鲁敏
一
有谁会在大号后擦屁股时产生一种暴殄天物的快感？老申会。坐在雪白的马桶上，他慢吞吞、仿佛无穷无尽地抽出那绵软的卷纸——上面印有花纹、有香味，还裁好分割线了呢。这是什么样的生活啊。
老申和老申的屁股，忍不住掉头后顾了。
那个时候，普通的乡下人家，纸总归是罕见，难得见到些纸片片，早被大人搜罗了去引火、卷烟或作其他冠冕堂皇的用途，哪里轮得到用来擦屎，不作兴的……那用什么？你可能猜不到，用麦秸秆、用苞谷皮！麦秸秆不太好用，在手里搓弄胡乱团一下，但还是四面八方支棱着，擦得皮疼，且不干净。玉米皮则好得多，晒干了去掉水汽，那种枯仍是润润的枯，擦完了在茅坑里跟粪便一块儿沤着，春天来了一起做肥料，尘归尘土归土，倒也不错。
但是，老申的屁股也用过真正高级的东西。小时候整天在外面疯玩呀，小便可以就地处理，碰上要办大事了，赶不及回家。总就近找户人家解决，一般会都受到欢迎：免费送肥嘛。
他蹲过老师家的茅坑，惊喜万分，那擦屁股纸，是学生的油墨试卷，有的答案写得圆满，有的极为寒碜。每张试卷都被均匀地裁成四份儿，老申喜欢在其中挑选带有分数与姓名的那四分之一：哈，李红国100分，陈爱莲53分，全都用来擦屁股！擦得真开心，连屁股眼都笑开花了。
他还蹲过会计家的坑，是旧账页——有点硬，但揉一揉也就好了，边揉边瞅，账页的红绿细格子上，零星能看到一排排斜而瘦的数字，几百？几千？几万？少年老申用指头点点，却数得糊涂，嘻，一样，再大的数目，全进茅坑。
最气派的是田小茂家（是叫这个名字吗？已记不清，但不重要了），他爷爷是村干部，他家竟然用旧报纸擦屁股！软软的、油墨香香的呀，《新华日报》《农民日报》，在北京或南京做成的报纸，供人们学习时在喇叭里念的报纸呀，那么千里迢迢！那么威风凛凛！老天爷呀，竟全被剪成连环画那样大小，塞在臭烘烘的茅坑边！
从前到后，老申只到田小茂家蹲过一次茅坑，正是唯一的这次，把他给镇住了，老申腿脚蹲得发麻，那印满黑色铅字的报纸片片拿在手上，怎么也下不了手往屁股后面送——这么这么的文化啊。
正是寒天腊月，震惊与心疼中，老申感到他的臭腚也基本风干、无需再擦了。他麻木而沉痛地提了裤子，小心地挑了三张（老申不贪，他只拿了他擦一次屁股的量）没头没尾的报纸，一直带到家里，等没人时慢慢地琢磨上面的字，正面琢磨完了琢磨反面。对被剪掉的部分加以合理或不合理的想象，胡乱猜测可能的来龙与去脉：每玩一次，结果似乎都不同。其中有一张，还能看到一角照片，一堆手捧碗筷的人影之上，好像是一条标语：“粮食供给食堂化、肚子再大也不怕。”
……多么甜美而令人心儿发颤的回忆。可跟现在一比呢，那又算个什么！老申几乎是伤感地瞧着他手中的手纸，那么的白，白得富丽，白得天杀的。
二
所以，如果真要追根溯源，老申对字纸的热爱与崇敬，就是打小从屁股蛋子上落下来的。他这一辈子，后来虽说也进了农具厂，虽说也能识文断字，但在旁人及他自己的意识中，他终究还是个粗人，整天盘弄的尽是些铁器家伙。对于纸啊、字啊这些东西，还是怀着原始的疼惜与追慕之心，有点像单相思。
好在现在不必相思，字纸日日相伴——儿子孝顺，自把老申接到身边，怕他孤单，便订了几份报纸。可这样一来，字纸，却又像发大水似的，让老申都有些吃不消了呢。特别是碰上他不太理解的内容，真像啃硬骨头似的，口水滴答答直掉，还吃不到一口肉。比如昨天，有半版，全都是情感测试题，光题目就叫老申眨巴着眼睛费思量，比如……第11道题：下列地点，你愿意在哪里跟初恋情人接吻：1.地铁；2.广场；3.壁球训练室；4.游泳池。
慎重地推敲着、斟酌着，跌跌爬爬地做完20道测试题，老申浑身都是汗。对照后面的计分表，老申看到了与自己对应的分析结果：成熟稳重的你极有异性缘，但要克服保守的倾向，大胆进攻……
老申把老花镜推上头顶，摇摇头：臊情！不过这结果不重要，重要的是，做完这20道题，今天的三份报纸就全部看完了，像个刚从题海里钻出来的高三学生似的。老申又累又困，一瞧，又是12点多！瞧这时光飞逝。岁月蹉跎的，老申现在对这些成语很熟悉，报上用得可多了。
老申看报纸如此地慢而辛，主要的原因，是他的阅读习惯。
一、但凡是看有字儿的纸片片，必要桌椅伺候，腰板挺直，表情恭恭敬敬、坐得方方正正。像吃什么了不得的大餐。
二、他不喜欢浪费。除了股市行情表与分类广告他慷慨翻过，其他的，诸如宠物医院、天天作文，微博排行、潮人服饰等等，哪怕内容跟他半毛钱关系都没有，也必逐字逐句细小不舍。“不看完哪行，像糟践粮食似的，对不起人家那白生生的纸、密麻麻的字呀！”
三呢，老申他不会默读，不论懂与不懂，均需得用手指在纸上移动着，双唇翕动发出声音，否则便一个字也看不下去。
好了，有了这几个毛病，加上报纸现在那么多沓那么的厚。不读到深夜十一二点才怪。
但老申很满足，在三份报纸的长途跋涉之后，尽管双目酸胀，腰背皆硬，满脑子沉沉甸甸，但他确确实实感到自己有分量了。有如饱食过后的困倦，这肿胀的喜悦与成就感，很幸福。
看过的报纸，老申总对缝对角仔细叠好，码到阳台上。三种报纸他分门别类地码，按照时间顺序，纹丝不乱，方方正正，像三张矮板凳，一天天变高变成三张高板凳，又变成三张高台子……
三
旧报纸么，连小孩子都知道，跟过期面包一样，隔天就完全没用，最多是卖废品。儿媳有时要抽两张用用：到公园去垫在屁股下野餐，剥毛豆时摊在台面上放壳，收纳真皮包时做撑里……“不行，不能拿！”老申会忽地从房里冒出来，天兵神降似的蹦到阳台上护着报纸，神情紧张。“我，我还有用呢。”
嘁，旧报纸！当什么宝贝！有赏玉弄石、养狗玩猫的，你这个老爹倒好玩，偏偏中意这堆一文不值的废报纸，还占地方。儿媳跟儿子牢骚。
儿子摸着头沉吟，想替老爹挣面子，便抬出个古雅的大幌子：其实啊，这是老辈儿的传统，叫做“敬惜字纸功德无量”。有些不识字的，为求来生圣贤，就在佛前请愿，“向吾还字债俾尔继书香”，然后终日身背竹篓，走街串巷，拾捡字纸……总之，一切字纸最正宗的归宿，是积存整齐，到专门的“字纸炉”由尊者焚烧成灰，在象征意义上，就好比是“黛玉葬花”，质本洁来还洁去……
儿媳听了咯咯大笑，觉得有些意思。原来是复古呀，现在也蛮流行的！既如此，那就由着他吧。
还别说，这老申看报，效果很好，不知不觉的，他肚子里倒真的有点墨水了，涉猎甚广，如同杂家。有时儿子媳妇聊天儿或争论起个什么，老申会在一边冷不丁插上一句。这一句，像踩鼓点，准；又如抓痒，解苦。若有人搭话，往下接，老申保管有一百句在后面等着呢——亲切权威，深入浅出，用语时尚，十足媒体腔。
儿子乐了：咱老爹，看报纸的修为了不得啊！信息海洋，他如鱼得水，百花齐放，出口成章。
儿子一夸，老申也忍不住略有得意之色：瞧我，不太像个半截子入黄土的人吧！哼哼，不信，你坐下来跟我侃。没我不知道的。存款准备金率、外包业务、台岛形势分析、反式脂肪危害……
儿子敷衍地笑笑，心下觉得甚是滑稽。也好，算是老爹一个寄托吧。
儿子不接茬，老申亦不强求，只兀自沉浸其中，他深感自己是在以最正确的方式度过他的晚年——远远胜过那些只知含饴弄孙、强身健体的同辈。在“字纸”的引领下，像坐在大船上乘风破浪，他永远不会被这个火热多变的时代所抛弃……
四
大方向对了，老申愈加投入，甚或愈演愈烈，其对字纸何止是痴缠，还弄得有些贪婪了。
不管家里家外，但凡入眼的纸张字物，哪怕只是催缴费通知单，按摩椅说明书、食物卡路里含量表，均如守财奴见了碎金散银，一概收起保存。若是出门在外，各样的公共场合，那些免费派送或自取的纸头：城郊生活新主张（凭此单购房优惠一千元！）、降脂理疗仪功能推广书（免费试用、100%有效）、资生堂肤色调查表（收回答卷，送护理小样一份）、纳斯达克口语培训报名表（欲报从速，前十名八八折）、家乐福邮报（新鲜！劲爆！）等等，一般人都是满脸厌烦、避之不及，老申却喜得抓耳挠腮，笑眯眯地双手接来，或是在人群的胳膊与腰肢间挤来挤去，面带得意之色地伸手自取……每次出门，一路上积攒下来，上下的口袋都会鼓鼓囊囊，手上还抓着卷着，如同猎人出行、满载而归。
回到家，因有了这些收获，他吃饭时便开始坐立不安，食不知味，脸上挂着克制而秘密的兴奋，有些心荡神移，一等到有整块的时间自己独处，便小心地关上他的房门，一个人在里面慢慢消受——任一张纸片片，照老申的理解，都有巨大的信息含量，只要用心读了想了，背后均有千言万语、千秋文章，是当下世事的浓缩精华或浓缩糟粕……
老申越读思路越宽、天地越广，大有登泰山而小众山之意，有时不免自大，猜想自己的渊博程度，恐怕真如世外高人、寂寞盟主，天下大势无一不晓……他有心与什么人较量一番。但周遭低头抬头所见，均只把自己当做个混吃等死的老头儿！老申索然：算了，那字纸间的辉煌、这胸壑里的高深，或许只宜独品。
可老申并做不到真正的独品，最起码在空间上，他影响到整个家了。
现在，家里的阳台已完全被老申的报纸与废纸片片们给占领了。那些纸张，从三个堆到六个堆，再到九个堆，个个儿的都差不多跟老申本人一样高了。码得格格正正的，像一排士兵方队，笔直地站在阳台上，蔚为壮观。左邻右舍瞅见了，楼上楼下瞅见了，在居民楼里四处走动的破烂王们尤其瞅见了，一个个仰着头眼馋——这笔大生意不知会被哪个有福的给“吃”了！常有冲动者在楼下按门铃，操各地的方言兜揽说合：废报纸有卖？
明明老申能听见，儿媳妇每次都要大声地转述，恨不得连破烂王们的急迫心情都一并放大：废报纸有卖？
不行，我得整理整理。
也行，那您尽快整理整理，得空咱卖掉。
类似的对话重复到大家都不耐烦时，老申也是识相的，果真开始整理了。
他搬张板凳坐在阳台上，弓身勾头，消失在一人多高的纸张堆后面，只闻听窸窸窣窣。纸堆儿，一张张矮下去，再一张张高上去，所谓整理，只是把废纸堆儿从此处挪到彼处而已……如此这般进行了三天，到第四天，老申找到儿子摊牌，叹口气，态度诚恳、略带羞涩。
难办啊……恐怕，这些报纸啥的，一时半会儿不能卖呢。
怎么的呢？儿子不解，伸头往阳台上看看，黑黝黝的废纸堆像一群同谋。
我这几天边整理边看，哎呀，人老了，记忆力太差，报上的消息，纸片片上的内容，全忘掉了。我必须找时间从头慢慢再看一遍，真的，或许还要看两遍三遍，要不然，多可惜。好比肉骨头没啃干净，就这么给扔了，浪费呀……你们得等我，等我全都把它们消化透，只剩下骨头渣子了，你们再去卖好了。
哦，这样啊，儿子沉吟起来。不能说老爹这有什么不对，谁说报纸什么的一看完就得扔呢，谁说它们不能够温故而知新呢。儿子于是做媳妇的工作，后者也算是通情达理：怎么办呢，就再等等吧，难不成还为这堆破烂跟老人翻脸不成。
这样，为着对承诺的践行，一方面，老申开始“温故”旧报纸；另一方面，每天三份新报还得一版不落——老申的日阅读量，像大跃进时期的亩产量，惊人了。
但老申读得极为愉快……今天的，上个月，一年前的，所有的资讯统统打乱了拧在一块儿。如同将酒、果汁与调料混杂，味道奇特。老申感到自己好像长了前后眼、上下眼与左右眼，从各个角度看到所有这些日子的背影、侧影与倒影，还有立体透视图，既“真实、鲜活，来自最前沿”，又“惊悚、荒诞，由你信不信”，有趣极了。
老申直看得人物两忘，不觉中把战线拉得相当长、场面铺得相当大了。那些被重新激活的报纸与废纸片，如同散兵进攻平原，蚕食般地占领越来越多的区域，卫生间、餐桌、沙发、门厅、卧室……字纸的海洋，信息的海洋，洪湖水浪打浪，长江后浪推前浪。整个家都惊涛拍岸，给打成汪洋中的一条船了。
儿媳开始苦恼了：这老公公。怎么的了？老年痴呆？强迫症？破烂癖？还没完没了呢！
这可怎么办？
五
不要急，就好比咱们脚下的路，该拐弯的自会拐弯。事情的转机来得出其不意。
这天，儿子到书店找点业务书，想到老爹的爱好，就也带上老申。
好家伙，楼上楼下走了一圈，那排山倒海满坑满谷的书，一下子把老申给打中了。财富励志、名人传记、物流管理、公务员考试、经典译丛、青春动漫、大众国学、教辅教材、健康养生……他脚步迟疑着，一排书架一排书架地慢慢往前蹭。随机停在某处，拿起一本，翻到某页，用手指点着读。许久放下，拿起另一本，再翻，再指着读。如此反复，动作缓慢、无力。
但在书店这样的地方，老申那种读书法子自然是行不通的。果然，到儿子选好书喊他走，那胡天海地成百上千排书架中，老申才碰了九本，并且仅仅是“翻”了一下、“指”了几行。他什么都没看懂、都没明白。
儿子拉他走，却发现拉不动了。老申的身子歪着，脸上的表情也歪着，简直像是中风，那模样说不出是愤怒还是伤心。他固执地站着，不能移动，好像哪里有了内伤，没红没肿没疙瘩，最高明的医生都瞧不出。
儿子不拉了，走上前：“看中什么书了？我替您买呀。”老申却自行活转过来，喉咙管里一响，嘴里像高烧病人一样发出腥味：“都没看中……多了，太多了。”
“多怕什么的！我来带你看这个！”儿子可怜起老父，真得让他开开眼界才是！
他扯着老人又转到电子书专区……汉王、方正、纽曼、kindle、ipad、sony，各式的中英文招牌如城头大旗猎猎招展，几个身着太空服的促销姑娘热络地抓住他们，争分夺秒口若悬河：辞海天下、云中图书馆、电子书包、亚马逊后备书库，日更新1亿原创文字、960种免费中外数字报刊、太阳能不间断阅读……
“听到没有，日更新1亿字1960种免费中外数字报刊！你说说，什么叫多！多又算什么！哈哈，不得了！真发达！”儿子灵敏地抓住这串数字，带着生逢盛世的豪情。
“咕”老申小声地吞下他含了很久的唾沫，像被最后一根稻草压垮的老马，他抬起沉重的手臂扯扯儿子：“咱回吧。”
回了也就回了，老申却明显不那么活泼了，眉眼有点空洞了。报纸虽还是照看，广告纸片儿虽还是照拿，但那虔诚劲儿却明显弱下去，更了不起的是，无师自通！他竟一下学会了默读与浏览，一份报纸，哗哗哗翻着，跟任何一个老练的阅读者一样，不过五分钟，哗，看完了。然后，马虎而倦怠地叠了，再马虎地堆到阳台上，神情散淡得很。
同时，他经常偷偷往书店跑。一去就待半天。从不买什么，但每去一趟，人就缩小几分，像被抽掉一根筋——老申不肯说他的去处，还是儿子有次不放心跟踪了才发现。
如此这般，两三个星期下来。凭着女人的直觉，儿媳有个愉快的预感：老头子的毛病可能要好了。这下，她终于可以卖破烂了吧，那废纸堆儿，白天挡光线；到晚上呢，黑团团的排在阳台上，看了怵心呢。
她让儿子去探探口风。老申心下明白，倒也不避：“我知道你们俩急我，我也急我自己呀。嗯……还是认了吧，我这样的，就该着养狗养猫、混吃等死。”
儿子困惑了，这老爹不是喜欢字纸吗，就像一个喜欢吃的家伙，看到酒肉大案本该眉开眼笑的，怎么倒败了胃、泄了气？
想不明白，老头子也真是怪里怪气。
儿媳挺开心地劝儿子：“算了，不明白就不明白吧，人与人，天生隔肚皮，就算亲老子亲儿子，哪能真的心连心呢。”她只关心一个问题：这下，报纸总应该是可以卖了吧。
六
收破烂的自然一喊就到，兴奋而克制，如同中了大奖，还喊了一个帮手，浑身散发着油汗味。站在阳台入口，手里转弄着绳子与秤，磨刀霍霍。
老申闻风，略显惊慌与畏缩，但并无任何阻拦之意。毕竟，是他自己这头先懈怠下来的。
“哈，收报纸哈，您二位坐。”他勇敢地面对现实，像要跟破烂王拉家常。
“不累，不要坐。”“您二位”诧异地对视，这老头儿，太客气了哈。
“这个，你们收了旧报纸啥的都送到废品站？”
“是啊，我们也就赚个差价呗。您这量多，价格好商量。”敢情这老头儿是想讨价还价。
“到废品站后又到哪里去呢？”老申好像要嫁姑娘，非要把去姑爷家的路线问个明白。
俩破烂王对瞧了一眼，这个他们还真说不好，谁还想那么多呢。
“这个，我在报上读过，我来告诉你们……然后呢，这些旧报纸就从废品站给送到造纸厂。这造纸厂干吗呢，就进行粉碎，脱墨处理，再到化浆池打浆，然后再把这些浆料上夹板网、压榨、干燥，最后卷纸……”说到这里，老申脸上慢慢亮起来，眼含着一种挺高级的笑意：“再着呢，就卷成一大筒的新闻纸了，就直接运到印刷厂了，然后印啊滚啊，套色彩印。对开裁切。得，最终流出来，就又是崭新的日报、晚报或广告纸片片！”
“这个，咳，哎呀……”破烂王嗫嚅着，他们回头瞅瞅女主人。儿媳也听得颇费思量，这老头子，到底要玩什么花样。
“所以呢，你们把我这废纸收回去了，几个轮回，一个大循环，它们还是要回到我这里来。你买了卖，我卖了买，转过去又转回来！你们倒说说，这有什么意思？不是无聊嘛！”老申好像越说越明白，原先的畏缩退下去了，顽皮而得意的他紧盯着两破烂王。
“那您老，到底什么意思么！”儿媳沉不住气了，也觉得有些丢人。
“哦，很简单，为了不必要的劳动与消耗，我的意思是，大家都不要忙了，这些纸头不如就原地不动吧。您二位估计一下，这堆纸，倒腾一下你能落多少钱？钱我这儿给你，就当我用钱直接去买新报纸了——懂我意思吧，咱们省掉中间环节，直接交换！”
他又把头转向儿媳妇：“从今往后啊，你们不要再替我订新报纸了，我也不再另外搜罗纸片片儿。可这些旧的，一张不卖，明白吗？总之到此为止，不进也不出，就这些堆儿，归我。”
儿媳以为老头子在赌气，可看他的神情，好着呢，打通了什么关节似的，神清气爽：“真的，不开玩笑，这些也足够我翻来覆去看到死的；能在死之前把它们给看透了，也算对得起它们喽。”
两个破烂王犹豫着，虽是送到手的大便宜，但便宜不是这样占的，他们对望一眼，摇摇头，提脚走了。儿媳虽有些懊恼，但想想看，也罢，事态总算是进入可控状态了。这阳台，就当是老头子的字纸炉好了。
七
人散了，屋子里分外地静下来，老申隐约含笑，移步换景，一个人转到阳台上。那八九堆一人多高的报纸，如世界上最微观的丛林，他侧着身子在其中轻手轻脚地走，挤挤挨挨地走……那些字纸，为感知遇之恩，忽地软化了、变形了，飞散开来，如同悬浮在半空中的黑色颗粒，粗粝、烂漫而窒息，倒衬得老申的背影有了几分飘逸之态。
选自《北京文学》2012年第10期
被信息淹没的存在感——评鲁敏的《字纸》
林霆
鲁敏是70后小说作家的优秀代表。她的小说特别突出的特质是，追求精神的向度，对不同阶层、不同处境的人群的存在感，有着非同寻常的关注与深度思考。这一倾向，加上富有哲学深度、理性与激情并置的小说语言，使鲁敏的小说创作无论是长篇还是中短篇，都体现出难得的诗性气质。从鲁敏近年来的获奖情况看，其小说的重要性已经被评论界所认识，但是她能够做到的，应该不止现在这些。沉潜并放慢节奏，对鲁敏未来的创作或许尤为重要。
2012年，鲁敏除了以长篇《六人晚餐》斩获多项大奖，并荣登中国小说学会小说排行榜外，还有两部短篇小说，《字纸》和《谢伯茂之死》也受到好评。相比之下，《谢伯茂之死》隐喻性更强，现实生活的变形稍显过度；反倒是《字纸》的写作，在轻松、诙谐之中，顺理成章地完成了对另一种存在感的表达，即个体在信息爆炸的时代，茫然无措的感觉。
虽然是短篇小说，但作者并没有被字数和容量所限，而是从容不迫地将“老申”对字纸的迷恋从头说起，从他在毛时代如厕的经历说起。这个过程中，还捎带着把当时的特权阶层描了一笔，人性的阴暗也被撩起一角：乡村老师家上厕所，用的是学生试卷，还专门用写有名字和成绩的那个部分；会计家用的是记账本，管它是成百还是上千，全都一笔勾销；最后，也是让老申中病的一次如厕，是在村干部家，发现人家用印满铅字的报纸上厕所。这可把老申惊到了。他心中对于字纸的敬拜意识，就这样由权力所激发并从此苏醒。进入城市后，他收集报纸、广告、宣传单以及任何他可以得到的“字纸”。这个爱好，让他在别的老头面前充满优越感，他感到自己与众不同、高高在上了。
小说铺陈到这里，该给人物一个说法、一个结局了。短篇小说是容不得拖沓、迟疑的，它对情节转承的节奏要求是非常高的。短篇小说的结尾，往往决定了主题的深浅和人物的得失。《字纸》的结尾做得很漂亮。老申第二次受惊，把小说推向了高潮。当儿子把他带到书店的时候，他被铺天盖地的纸质书籍和无边无沿的电子信息所击中。虽然他没有读懂任何一行字，但是他获得了一条他永远无法理解的信息，“多，太多了”。这是一种典型的城市经验，或许也是一种城市文明病。生长于农村的老申，永远无法进入这个海量的信息世界，最重要的是，他无奈地发现自己不得不和那些老头一样，混吃等死了。
最后，老申选择了退缩，回到那个堆满报纸的阳台，守住他能够捕捉的微量信息。这最后一笔，是作者给人物支离破碎的存在感，最后一次重组的机会，也是给那些在现代化、城市化进程中，寻找自我而无望的人，一个飞升和超越的可能。虽然这个出口显得很小、很飘渺，但它却是文学的情怀。
