这篇文章在写作中主要运用了类比和对比的手法。首先作者把真君子的“笃厚淳悫”与其他人的“暴戾残慝、诡怪颛蒙”做对比，显示出君子的待人态度和处世风格。接着作者指出，人的品格就如同草木的品格一样难以改变。其次作者指出吴明道的处世态度正是“笃厚淳悫”的君子风格，并将他与竹相类比，一个是门内的君子，一个是门外的君子。至此，人的品格与竹的品格合而为一，妥帖自然。作品中有褒扬而不见谄媚，笔力老辣，进退有度。
菊隐记
这是一篇为配画而创作的文章。文章主要论述了君子与隐显之间的关系。无论归隐或显达者若能心怀天下，有济物之心，则为君子。否则与枯草木无别甚至连草木都不如。
君子之处世，不显则隐，隐显则异，而其存心济物〔1〕，则未有不同者。苟无济物之心，而泛然杂处于隐显之间，其不足为世之轻重也必然矣。君子处世而不足为世人轻重，是与草木等耳。草木有可以济物者，世犹见重，称为君子；而无济物之心，则又草木之不若也。为君子者，何忍自处于不若草木之地哉？吾于此，重为君子之羞。草木与人，相去万万，而又不若之，则虽显者，亦不足贵，况隐于山林邱壑之中耶〔2〕？
吾友朱君大泾，世精疡医〔3〕，存心济物，而自号曰“菊隐”。菊之为物，草木中之最微者，隐又君子，没世无称之名。朱君，君子也，存心济物，其功甚大，其名甚著，固非所谓泛然杂处于隐显之中者，而乃以草木之微，与君子没世无称之名以自名，其心何耶？盖菊乃寿人之草，南阳甘谷之事验之矣〔4〕，其生必于荒岭郊野之中，唯隐者得与之近，显贵者或时月一见之而已矣。而医亦寿人之道，必资草木以行其术，然非高蹈之士，不能精而明之也。是朱君因菊以隐者。
若称曰：“吾因菊而显。”又曰：“吾足以显夫菊，适以为菊之累，又何隐显之可较云？”余又窃自谓曰：“朱君于余，友也。君隐于菊，而余也隐于酒。对菊命酒，世必有知陶渊明、刘伯伦者矣〔5〕。”因绘为图，而并记之。
注释：
〔1〕济物：犹济人。指治国安民。
〔2〕邱壑（hè）：深山与幽壑。多借指隐者所居。
〔3〕疡（yánɡ）医：周代医官之一。后世指治疮伤的外科医生。
〔4〕南阳甘谷之事：典出晋代葛洪《抱朴子》：“南阳县山中有甘谷，谷中皆菊花，花坠水中，居人饮之多寿，有及一百四五十岁者。”
〔5〕刘伯伦：即刘伶，字伯伦。西晋文学家。尝作《酒德颂》。是魏晋时期风流名士的代表。
文章属于随笔性质的杂文，笔法较为自由。文章首先提出自己的论点，指出何为君子，所谓君子应心怀天下，有济物之心，否则草木不如。接着以自己的一位朋友朱大泾能够治病救人，却以“菊隐”自号为例，论述了真君子的人格之高洁不俗。最后文章指出自己写此文的原因。文章论证严密，语言浅近通俗，纵横捭阖，游刃有馀。
《作诗三法》序
这是唐伯虎论述作诗方法的一篇小短文。唐伯虎的早期诗歌创作多注重法度，见出其人谨慎严密的一面，而后期创作由于受到生活的打击及佛禅思想的影响，多倾向于率性随意。此文应为其早年时期所创作，分别从字、句、章三个角度论述了作诗的方法。
诗有三法，章、句、字也。三者为法，又各有三。章之为法：一曰“气韵宏壮”；二曰“意思精到”；三曰“词旨高古”。词以写意，意以达气〔1〕；气壮则思精，思精则词古，而章句备矣。为句之法，在模写〔2〕，在锻炼〔3〕，在剪裁。立议论以序一事〔4〕，随声容以状一物，因游以写一景。模写之欲如传神，必得其似；锻炼之欲如制药，必极其精；剪裁之欲如缝衣，必称其体，是为句法。而用字之法，实行乎其中。妆点之如舞人〔5〕，润色之如画工，变化之如神仙。字以成句，句以成章，为诗之法尽矣。吾故曰：诗之为法有三，曰章、句、字；而章句字之法，又各有三也。闲读诗，列章法于其题下；又摘其句，以句法字法标之。尽画虎之用心，而破碎灭裂之罪，不可免矣。观者幸恕其无知，而谅其愚蒙也。
注释：
〔1〕气：指诗人的个性和气质。
〔2〕模写：描摹，摹状。照原样描绘。
〔3〕锻炼：锤炼，加工。
〔4〕序：叙述，通“叙”。
〔5〕妆点：装饰，打扮。这里指修饰文字。
作品虽小，结构谨严，作为一篇论述创作的文字，从其中可以见出论述者自身扎实的文字功底。文章前两句为文章第一部分，从宏观上统领全文。接着在第二部分中分别从章、句、字三个角度论述作诗的方法。其中多采用比喻，使得抽象的理论变得具体而生动传神，行文也突破了谨严呆滞的窠臼。最后，作者在第三部分对全文进行了总结：“字以成句，句以成章，为诗之法尽矣。”
与文徵明书
此文创作于明弘治十三年庚申（1500）。前一年，唐伯虎曾与江阴徐经一同前往京城参加会试，不料因科场舞弊案受累下狱。次年出狱后被发往浙江为小吏，唐伯虎耻不就。并在此年因故休掉继室。后离开故乡出游。这封给好友文徵明的信当作于此时。
寅白徵明君卿〔1〕：窃尝听之，累吁可以当泣〔2〕，痛言可以譬哀〔3〕。故姜氏叹于室，而坚城为之隳堞〔4〕；荆轲议于朝，而壮士为之征剑〔5〕。良以情之所感，木石动容；而事之所激，生有不顾也。昔每论此，废书而叹；不意今者，事集于仆。哀哉，哀哉！此亦命矣！俯首自分，死丧无日，括囊泣血〔6〕，群于鸟兽。而吾卿犹以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，罄竭怀素〔7〕。缺然不报，是马迁之志，不达于任侯〔8〕；少卿之心，不信于苏季也〔9〕。
计仆少年，居身屠酤〔10〕，鼓刀涤血。获奉吾卿周旋。颉颃婆娑〔11〕，皆欲以功名命世。不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没〔12〕，丧车屡驾，黄口嗷嗷〔13〕，加仆之跌宕无羁，不问生产〔14〕，何有何亡，付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满，而亦能慷慨然诺，周人之急〔15〕。尝自谓布衣之侠，私甚厚鲁连先生与朱家二人〔16〕，为其言足以抗世，而惠足以庇人，愿赉门下一卒，而悼世之不赏此士也。芜秽日积，门户衰废，柴车索带，遂及蓝缕。犹幸藉朋友之资，乡曲之誉，公卿吹嘘，援枯就生，起骨加肉，猥以微名，冒东南文士之上。方斯时也，荐绅交游〔17〕，举手相庆，将谓仆滥文笔之纵横，执谈论之户辙。歧舌而赞，并口而称。墙高基下，遂为祸的〔18〕。侧目在旁〔19〕，而仆不知；从容晏笑，已在虎口。庭无繁桑，贝锦百匹〔20〕；谗舌万丈，飞章交加〔21〕。至于天子震赫，召捕诏狱。身贯三木〔22〕，卒吏如虎，举头抢地〔23〕，泗横集〔24〕，而后昆山焚如，玉石皆毁〔25〕；下流难处，众恶所归〔26〕。缋丝成网罗〔27〕，狼众乃食人，马碖切白玉〔28〕，三言变慈母〔29〕。海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！整冠李下，掇墨甑中〔30〕，仆虽聋盲，亦知罪也。当衡者哀怜其穷〔31〕，点检旧章，责为部邮〔32〕。将使积劳补过，循资干禄。而蘧戚施〔33〕。俯仰异态；士也可杀，不能再辱。
嗟乎吾卿！仆幸同心于执事者，于兹十五年矣！锦带县髦〔34〕，迨于今日，沥胆濯肝，明何尝负朋友？幽何尝畏鬼神？兹所经由，惨毒万状。眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，履缺不可纳。僮奴据案，夫妻反目；旧有狞狗〔35〕，当户而噬。反视室中，瓯破缺〔36〕；衣履之外，靡有长物〔37〕。西风鸣枯，萧然羁客；嗟嗟咄咄〔38〕，计无所出。将春掇桑椹，秋有橡实，馀者不迨，则寄口浮屠〔39〕，日愿一餐，盖不谋其夕也。吁欷乎哉！如此而不自引决，抱石就木者〔40〕，良自怨恨，筋骨柔脆，不能挽强执锐，揽荆吴之士，剑客大侠，独当一队，为国家出死命，使功劳可以纪录。乃徒以区区研摩刻削之材〔41〕，而欲周济世间，又遭不幸，原田无岁〔42〕，祸与命期，抱毁负谤，罪大罚小，不胜其贺矣！
窃窥古人，墨翟拘囚，乃有薄丧〔43〕；孙子失足，爰著兵法〔44〕；马迁腐戮，《史记》百篇〔45〕；贾生流放，文词卓落〔46〕。不自揆测〔47〕，愿丽其后〔48〕，以合孔氏不以人废言之志〔49〕。亦将碨括旧闻〔50〕，总疏百氏〔51〕，叙述十经〔52〕，翱翔蕴奥〔53〕，以成一家之言。传之好事，托之高山，没身而后，有甘鲍鱼之腥而忘其臭者〔54〕，传诵其言，探察其心，必将为之抚缶命酒，击节而歌呜呜也〔55〕。
嗟哉吾卿！男子阖棺事始定，视吾舌存否也〔56〕？仆素佚侠，不能及德，欲振谋策，操低昂，功且废矣。若不托笔札以自见，将何成哉？辟若蜉蝣，衣裳楚楚〔57〕，身虽不久，为人所怜。仆一日得完首领，就柏下见先君子〔58〕，使后世亦知有唐生者。岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中〔59〕？屈身低眉，以窃衣食，使朋友谓仆何使？后世谓唐生何？素自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。寒暑代迁，裘葛可继，饱则夷犹〔60〕，饥乃乞食，岂不伟哉？黄鹄举矣〔61〕，骅骝奋矣〔62〕！吾卿岂忧恋栈豆，吓腐鼠邪〔63〕？此外无他谈，但吾弟弱，不任门户〔64〕，傍无伯叔，衣食空绝，必为流莩〔65〕。仆素论交者，皆负节义。幸捐狗马馀食，使不绝唐氏之祀。则区区之怀，安矣，乐矣，尚复何哉！唯吾卿察之。
注释：
〔1〕徵明：即文徵明（1470—1559），明代著名书画家，长洲（今江苏吴县）人，号衡山居士，与当时的祝允明、唐寅、徐祯卿合称为吴中四才子。君卿：对对方的敬称。
〔2〕可以当泣：语出古乐府《悲歌》：“悲歌可以当泣”。
〔3〕譬：如同。
〔4〕“故姜氏”二句：用孟姜女哭长城故事。姜氏，孟姜女。坚城，长城。隳（huī），毁坏。堞（dié）：城墙上像齿状的矮墙。
〔5〕“荆轲”句：用荆轲为燕太子丹刺秦王故事。荆轲，战国时期著名刺客。刺秦王不成，被杀。征剑，指燕太子求天下之利匕首，得赵人徐夫人之匕首。见《史记·刺客列传》。
〔6〕括囊泣血：不轻易说话，只能无声痛哭，泪尽血出，极度悲伤。括囊，原指束闭口袋。比喻闭口不言，不轻易说话。泣血，无声痛哭，泪尽血出。形容极度悲伤。
〔7〕罄（qìnɡ）竭怀素：竭尽满腔的真情。罄竭，竭尽，用尽。
〔8〕“是马迁”二句：马迁，即司马迁。任侯，即任安，字少卿，曾写信给司马迁，让司马迁借为中书令的方便“推贤进士”。司马迁给任安回信，即《报任安书》。书中告诉任安自己隐忍苟活是为了完成《史记》，已无法“推贤进士”。
〔9〕“少卿之心”二句：少卿指李陵，字少卿。曾写《答苏武书》。书中述说了自己暂降匈奴的原因。
〔10〕屠酤：屠户和卖酒者。
〔11〕颉颃（jiéhánɡ）婆娑：是说唐、文二人书画文章旗鼓相当，如双鸟同飞，不相上下。颉颃，鸟飞上下的样子。语本《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，颉之颃之。”婆娑：盘旋上下的样子。
〔12〕蹑踵：踩着脚后跟，意谓相接。
〔13〕黄口嗷嗷：小孩子不断啼哭。黄口，小孩。嗷嗷，哀号啼哭声。
〔14〕生产：谋生的手段。
〔15〕周：同“晭”，救济，接济。
〔16〕鲁连：鲁仲连，战国时齐人。常为人排难解纷而不受报酬。《战国策·赵策》载，其为赵国解除邯郸之围，事成后不受封赏。朱家：秦汉之际的游侠，鲁人，好结交豪士，以任侠得名。
〔17〕荐绅：同“缙绅”。指官僚，士大夫。
〔18〕祸的：危害的目标。
〔19〕侧目：斜着眼睛看人。形容愤恨。此指仇恨自己的人。
〔20〕贝锦：绣有贝形花纹的锦锻。《诗经·小雅·巷伯》：“萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已大甚。”郑玄笺：“喻谗人集作己过以成于罪，犹女工之集采色以成锦文。”后以贝锦喻故意编造的谗言。
〔21〕飞章：急报的奏章。
〔22〕三木：加在犯人颈、手、足上的刑具。
〔23〕抢地：触地，撞地。也作“枪地”。司马迁《报任安书》：“见狱吏则头枪地。”
〔24〕洟（tì）泗：鼻涕。
〔25〕“而后”二句：是说监牢中的苦楚，如同昆山燃起炽热的火焰，把一切美好的东西都毁灭掉了。语出《尚书·胤征》：“火炎崑冈，玉石俱焚。”
〔26〕“下流”二句：语出《论语·子张》：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”下流，指卑下之位。
〔27〕缋（huì）：同“绘”，绘画，这里指纺织。
〔28〕马氂（máo）：马尾。氂，同“牦”。语出《淮南子·说山训》：“执而不释，马氂截玉。”
〔29〕三言变慈母：用曾参杀人故事。《战国策·秦策二》载：有与曾参同姓名者杀人，人告曾母，曾母曰：“吾子不杀人。”织自若。顷之又有人告，其母尚织自若。后有一人又告之，其母惧，投杼逾墙而走。后以此典喻人言可畏。
〔30〕“整冠李下”二句：在李树下整理帽子，往蒸饭的陶甑中取墨。均指容易使人生疑的事。乐府《君子行》：“瓜田不纳履，李下不正冠。”掇，拾取。甑，瓦制的煮器。
〔31〕当衡者：犹当政者，指主持政治的人。衡，古代车辕头上的横木。
〔32〕部邮：犹“部传”，州郡属吏。
〔33〕蘧篨（qúchú）戚施：喻诌谀献媚的人。语出《诗经·邶·新台》：“燕婉之求，蘧篨不鲜……燕婉之求，得此戚施。”蘧篨，亦作“蘧篨”、“蘧除”，指谄谀献媚的人。戚施，蟾蜍的别名。蟾蜍驼背无颈，不能仰视，故喻谄谀献媚的人。
〔34〕锦带县髦：指当官。锦带，锦制的衣带。县，同“悬”。髦：马鬃。
〔35〕狞狗：凶猛的狗。
〔36〕甂瓯（biānōu）：瓦器。
〔37〕靡有长物：没有多馀的物件。靡，没有。长物，多馀的东西。
〔38〕嗟嗟咄咄：悲叹声，表示感叹或失意。
〔39〕浮屠：佛寺。
〔40〕“如此而不自引决”二句：像这样却不自杀。引决，引颈自杀。抱石，抱石沉水。就木，进棺材。
〔41〕研摩刻削之材：这里指读书人。研摩，揣摩。刻削，雕刻，这里指书写。
〔42〕原田无岁：田地没有收成，暗喻自己没能取得什么成就。原田，平原上的田地。无岁，没有收成。
〔43〕墨翟：即墨子，春秋战国时期思想家。墨家学派创始人。他曾被囚于宋。著有《墨子》，中有《书葬》篇，反对厚葬，提倡薄葬。
〔44〕孙子：即孙膑。战国时齐人，军事家。他与庞涓同学兵法于鬼谷子，后庞涓忌妒孙膑才能，加以陷害，被处膑刑（古代削去膝盖骨的酷刑）。孙膑逃到齐国，做了军师，破杀庞涓。著有《孙膑兵法》。
〔45〕“马迁”二句：史学家司马迁为李陵事遭腐刑（宫刑），忍辱完成了名著《史记》。
〔46〕贾生：指汉代文学家贾谊。汉文帝时任太中大夫，对国事多所建议，遭当政大臣周勃等人的反对，被贬为长沙王太傅，遂写了《吊屈原赋》等名文以抒愤。卓落，高超不凡。
〔47〕揆测：测度，估量。
〔48〕丽：附着。
〔49〕孔氏：指孔子。语见《论语·卫灵公》：“君子不以言举人，不以人废言。”
〔50〕（yǐn）括：本指矫正竹木邪曲的工具。这里指把原有的文章就其内容、情节加以剪裁或修改。
〔51〕百氏：指诸子百家。
〔52〕十经：指儒家的经书。
〔53〕蕴奥：深奥的道理。
〔54〕有甘鲍鱼之腥句：作者自谦，是说有读者乐意阅读自己的文章而不怕其陈腐。鲍鱼，气味腥臭的咸鱼。《孔子家语·六本》：“与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其丑，亦与之化矣。”
〔55〕“必将”二句：语出李斯《谏逐客书》：“夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。”抚缶，敲打瓦器。呜呜，歌呼声。
〔56〕视吾舌存否：典出《史记·张仪列传》：楚相疑张仪盗璧，“掠笞数百，不服，释之。其妻曰：‘嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？’张仪谓其妻曰：‘视吾舌尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也。’仪曰：‘足矣。’”这里用张仪的典故表示自己虽然遭受挫折但仍将奋斗到底。
〔57〕“辟若”二句：谓生命就如同蜉蝣一般低微而短命，无所作为。语出《诗经·曹风·蜉蝣》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”辟，同“譬”。蜉蝣是一种小飞虫，寿命极短，朝生暮死。
〔58〕“仆一日得完首领”二句：是说我若能全身而死。首领，头和颈。柏下，因墓上种柏。故以柏代墓。先君子，指死去的父亲。
〔59〕何能自戮（lù）尘中：怎么能够在尘世之中受辱。自戮，自杀。这里指自取其辱。
〔60〕夷犹：谓从容不迫。
〔61〕黄鹄（ɡǔ）：形似鹤，色苍黄。《史记·留侯世家》：“鸿鹄高飞，一举千里。”
〔62〕骅骝（huáliú）：赤色的骏马。
〔63〕“吾卿岂忧恋栈豆”二句：我怎么能够只顾及眼前这些几乎毫无价值的利益。栈豆，马房的豆料，喻现成的利益。吓（hè）腐鼠，典出《庄子·秋水》：“鸱得腐鼠，雏过之，仰而视之曰：‘吓！’”吓，以怒斥声保住。腐鼠，喻指令人恶心，毫无价值的东西。
〔64〕不任门户：不能担当起持家的重任。不任，不能胜任。
〔65〕莩（piǎo）：同“殍”，饿死的人。
这篇作品感情真挚，催人泪下，与司马迁《报任安书》情感颇为相似。作品首先以长歌当哭入手，为全文定下悲痛的基调，用历史上的孟姜女、荆轲与自己的处境类比，点出自己处境之艰难。接着作者回忆了自己在生活上出现难以预料的灾难时那些曾经的朋友、家人及世人对自己的态度：“海内遂以寅为不齿之士……知与不知，毕指而唾”，“僮奴据案，夫妻反目；旧有狞狗，当户而噬”。此时，只有文徵明没有忘记他，依然在用一颗友情之心温暖着作者冰冷的情怀。第三部分，作者讲到了在受到如此的奇耻大辱后自己坚持活下去的原因，是希望能够得到世人的正确评价。最后，作者托付文徵明为自己照顾惟一的亲人弟弟。
文贵于写真情实感。唐伯虎以其艺术家敏感的心灵，真真切切地体会到人生的悲痛，人情的冷暖，写来尤其沉痛凄绝。语言朴素，一气而下，字字血泪。
