第一节
六子在人市儿上逛荡的时候，一眼扫见了判官。那主儿斜披一件夹袄，腆着战鼓似的大肚，正迤逦歪斜朝人市儿走来。六子忙指给大未子和二楞头看，三个人就一齐在马路牙子上立了，抻长脖子龇了牙笑，迎神似的恭候判官来认他们。伙计仨到太原府来找营生卖苦水，无头苍蝇乱扑，竟扑见了本村的熟人。判官早几年就离开村里到太原来闯江湖，他家里没了亲人，便也没个书信回去。有传言他被抓了兵的，有传言他在马路上沿街乞讨的。今儿看他夹袄黑整整的，肚皮圆滚滚的，想必混得不坏。
六子他们却不知道，判官染上了料面，已经成了一个料子鬼。
判官初到太原，由于没人引荐，找不到什么正经营生，日日在人市儿上招摇。搬家、刷墙、打井、挖沟，干点子零工糊口。正赶上“七七事变”，国军四下抓兵，他还真个当过几个月大兵。记得是热天时候，判官和几个打临时的给南郊一家财主打井。歇晌抽烟的当儿，大路上斜刺里走来两个当兵的。还以为是问路的，当兵的却凶凶地喝问：
“干什么的？”
打井的立即回答：
“给人家打井的。”
“国难当头，打个什么井？”
判官多嘴说：
“水井。”
“叭！”火辣辣就挨了一耳光。
赏过耳光，当兵的说：
“走！都跟我们走！”
几个打井的就乖乖地跟人家走。走进兵营，不由分说撕去衣裤，一人换一套军装，连长训话说：
“从此，大家就都是国军弟兄了。当兵吃粮，吃粮当兵。好好干吧！”
吃了几个月军粮，判官终究不安心，纠合当初几个打井的逃跑。两个人翻出营墙，两个人还在墙里，就让发觉了。禁闭了一宿，第二天处置逃兵。连长说：
“要是打仗，统统枪毙！现时嘛，一人四十军棍！”
这打军棍却有讲究。下手轻而听着重，这是一招好活儿；打得慢而数得急，另是一招好活儿。判官平生吃过这么一回痛揍，一辈子记得清楚。掌刑的弟兄，五军棍中总有两三棍出头，棍头儿垫地，皮肉轻省且不说，数数儿的也数得巧。
“一！二！三四五！六！七！八九十！”
“一！二！三四五！六！七！八九十！”
是这样一种节奏。四十棍下来，少挨十来棍。
打过军棍，掌刑的牵了他们来叫连长验伤。连长见他几个都能行走，笑一笑，摆摆手，免验了。几个人随后脱军装，换便服，屁股都是血淋糊拉的。老兵们都夸赞掌刑的弟兄仗义，棍伤看着重，好得快。随后，弟兄们攒钱为他几个凑盘缠，三块两块的。排长五块，独独连长一人拿了二十块。连长最后赏他们一人一口料面来吸，说是抗痛，省了走出营房一瘸一拐难看。——判官竟是从此种下了吸料面的根儿。
弟兄们送他几个到营门口。连长一个个拍过他们的肩膀，说：
“你们几位都不是当兵的料，各奔前程吧！毕竟弟兄一场，送你们一句话：无论如何，可不兴给日本人做事啊！”
判官一时觉得眼眶子发热，急忙转身离去。多年之后回想，那个转身是标准的队列姿势“向后转”。
判官二次返上太原，太原已经被日本人占了。
兜里有几块现大洋撑腰，屁股上十字横斜的棍花儿也壮胆，判官在太原府大街上横着走了好几天。明园子、暗窑子，东北佬开的赌场、朝鲜二鬼子开的料子馆，直出直进——只是不沾日本人。大洋抖搂精光，判官还是判官，又立到人市儿上卖块儿。打了些时零工，行道混熟了，到底入了脚行。脚行每日扛大个儿，一刀一枪亮真招儿，判官却吃不下那苦来。亏是领班的大头儿见识过他的屁股，觉得此人有点来头，不好轻易辞退他，临了委他一个招工的跑腿儿，每日到人市儿上去招工，招工一名赚洋两角，招足五名，工钱一块。伙食之外，少不得还能来两口白面儿。
这天，六子他们几个在人市儿上瞅见他的时候，判官陡然觉得脸颊上热热的，一定神也瞅见了他仨。
父亲年届七旬，总爱三番五次叙述他早年的经历。他叙述的多半是成功的事例，亦即“过五关”部分。足见任何叙述都是一种选择。当然也可以说，他是属于乐观主义者一类人。
父亲说，他后来在脚行能够立足并且十八岁就当上大工头，多亏那天碰上了判官料子鬼，要不然头一天考工就考不下来。
判官是我们本村张姓，我的祖父辈。据说，他祖父抽大烟，鬼眉怪眼的，村人送号叫“鬼架”。他父亲习沿家风，也抽，典房卖地砍坟松，形容更不如鬼，村人又送号“鬼坯”。到判官，家贫如洗，已无可典卖，吞糠咽菜的，却是虎彪彪一条汉子，他爹要卖他妈——乡下所谓卖“活人妻”——被判官一顿臭揍反锁在屋。儿子治服了鬼坯爹，村人便送号叫了“判官”。判官爷不幸后来染上了料面，令人叹惜。是环境毁灭人呢，抑或是人有自毁的因子？
也许，一切皆可归于偶然。
父亲打工找活儿，偶然撞上了判官；
判官打工，却偶然撞上了抓兵。
