登陆注册
17747500000031

第31章 后记

1.这本《甲板上的蝴蝶》收录了我的数十篇散文(部分作品),它们大都写于2001-2006年之间、并发表于这个期间。为了使这个集子的文学性在我眼里更为“纯粹”一些,我对进入集子的作品进行了两次筛选,而且没有考虑将我的那些随笔及评论性质的文字收进来。

天气越来越热,南风软软的,窗外的那棵大树的枝叶在风中摇动,面对电脑屏幕,我有些怅然若失。这次结集,是将那些分散的作品聚在一起的行动过程,我熟悉它们,但同时又感到了它们走到一起时的那种陌生,想起它们也曾经给过我的那些疼痛与快乐,但我一直不能把这种疼痛或快乐与对疼痛或快乐的知觉加以区分。此时,我在想,这一本《甲板上的蝴蝶》,对我又能够意味着什么?

2.我一直居住在这个河边的城市安庆,我的生活、工作,几乎都与这条河流有着紧密联系,除了那份为了生存或者生活而必须一直忙碌在河岸边、河面上的工作外,我最难放下的是我的文学书写。我这样强调我的写作,是因为我始终觉得,我们的书写活动向来就有“文学”的与非文学文本——“文章”的两者区别。并且我还以为,文学书写活动从来就不应该为一个主张服务。因为文学不是总结、不是报告、不是通讯、不是合同书、不是领导的批条——尽管这些文本无疑地在社会中显现着它们的意义与价值,甚至一纸领导签字的批文,就有可能让某个人平步青云地升迁、让一座“楼房”盖起来……但它们是文学吗?不是,它们可以是文章的,但绝不可能是文学!

认真想一想,我们或许怎么也不会将散文这种体裁划到文学之外去,但我们的文艺理论家或教科书在相当长的时间里,所给出的散文概念都是广义的,而且也是含糊的,它们在强调散文是灵活、自由、没有拘束的同时,并赋予了它的实用(即意义与价值)功能,以群主编的《文学的基本原理》对散文所下的就是这种定义,并由来已久地将小说、戏剧、诗歌、童话以外的散体文章都称之为散文,这样以来,杂文、小品、报告文学,甚至通讯、会议纪要、电话记录等等——这些非韵文章都有理由成为散文、就是“散文”了。作为一个散文写作的实践者,我曾经为上述观点有过恍惚,现在更是很难认同他们这种对散文写作的认识。在我看来,散文如果不是文学的,那么我们所写出的“散文”也就不是散文了。

3.一些事情的变化在时间中发生。变化的事实其实一直在时间那里悄悄地发生。是这样的变化使一些物质或某些物质的局部渐渐地陈旧,或崭新起来。散文,或者文学,在我形而上的那片天空下,又何尝不是这样的一种物质?在信息化正深刻影响着人类思维方式、并改变着社会面貌与结构的今天,我们的散文书写,显然有了不同于先前传统思维模式下的那种“言物抒怀”、“文以载道”式的变化了——即使抒怀、载道仍然存在,但也换了方式。这既是我的一个判断,但也是一个发生在很多散文写作者那里的事实——一个悄然而激烈地发生了的巨大事实!事实从来就是有力量的。我们面对事实的时候,还是得有颗宽容的心,容许别人用他自己的方式,说出与你不那么相同的话,你也无须对这个事实中的“新散文”写作者的实践做出“言之凿凿”的质疑问难!这几年来,我读过不少对“新散文”写作持否定观点的文章,但那大都是不能自圆其说的不讲理的文章,记得今年春节的时候,我和一位散文写作同道有过这样的交谈:人是要讲理的,我很奇怪,我们可以将新年称作“新年”,将过年才买来穿在身上的那件棉袄称作“新棉袄”,将一本刚出版的图书称作“新书”……事情就这样简单,可我们为什么就不能有“新散文”这样的写作呢?

我想,有一点或许我们可以认同。尽管“新散文”运动到今天已有十几年的时间了,但这个“运动”过程中所产生的“新散文”的文字仍然是散文,“散文”不会因为有了“新”的修饰或冠名,而成为一个独立于“散文”之外的概念。“新散文”——它也不可以是一个与“散文”相并列的词条,它只是由于那“时间之箭”,从往日之地飞向今天我们所置身于的空间后,今日散文写作与往日相比有了变化而已。在今天,我们或许是否可以求同存异地这样理解:相对于往日的散文写作来说,今天的“新散文”是一种提倡。这提倡即意味着对传统思维模式下的那种散文写作越来越大地不满!反叛!冲击!去寻找更多的道路。

然而,传统对于我们来说,却又是那种可以“反叛”,却不能抛弃的“东西”,这一点不可改变,这即如儿子与母亲的关系,即使儿子没有按照母亲指向的那条道路走去,但他身体内涌流的,仍是母亲给他的血。

4.这些年,我的散文始终坚持这样的写作意识:生活中的“素材”或“材料”对非文学写作意义非常重要,它们必须直接为这样或那样的主题(或主张)服务,但文学,或者散文,它们不仅仅止于再现我们所剪取的生活画面——将生活中的那些原是材料本身的意义、本身的精彩,转化成作品的意义与精彩,它更是我们用散文这样的方式,对日常生活及生活中的那些材料,再次进行的文学“经历”。即使是一张照片,它也包含了作者当时的情绪和他对那个被触及对象时的瞬间思考,因而它仍不是原来的那个人或事了。草叶上的那一滴露珠可以折射出阳光的七彩来,问题是你注视了这滴水珠没有?你又是用怎样的一种形式去注视的?

“思”,是必要的,但我的散文书写却肯定不是思想者的活动。“思想”是思想家的事情,思想是结论性的东西,而我的散文书写只是那个书写过程中的“思”,或者“思考”。

5.上面的话,我不止一次在自己的那些评论文字中提过,有一点必须在这篇“后记”里说明:与我居于同一城市的沈天鸿先生的散文创作观对我影响很大,我至今仍然记得他说过的那句话:文学,或者散文,应该是“进入具有哲学意味的无限”。

6.这几年,我写下了一些东西,有散文、文学评论,也有少量的单本戏剧和小说,它们几乎都能够历经坎坷之后最终得以刊发(演出),借《甲板上的蝴蝶》结集之际,我向刊发这些作品的责任编辑深表谢意,同时,也向给我此次出版机会的出版人表示谢意。

杨四海

2007.5.21,安庆

同类推荐
  • 旗山脚下

    旗山脚下

    本书五十四篇,分《道路篇》《亲水篇》《田园篇》三辑,收入作者专门写路、写水、写田园的系列文章,形象具体地反映在特定历史条件下和特定生活环境中的人和事,抒写了家乡真实的生活情景,表达了作者真切的生活体验。
  • 胡适说:读书与做人

    胡适说:读书与做人

    大半个世纪,胡适一直饱受争议,但不妨碍他大师的地位。他是中国现代思想史承前启后的第一人,是倡导文学改良的第一人,是中国近代第一个真正的自由主义者。本书精心编选了胡适在当时即引起很大反响的散文随笔精要,也最易于大家把握的篇章,阅读本书。不但能让您能窥见胡适先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝,也彰显其治学、为人、处世的大师风范。
  • 白山诗歌

    白山诗歌

    白山诗歌,多是我过去一年在中央党校学习时所作,在那里我学到很多的知识,更重要的是有了写诗的安静和感觉。
  • 冰上舞蹈的黄玫瑰

    冰上舞蹈的黄玫瑰

    全书共分四卷,第一卷是失乐园,包括了失乐园、北京的平民主义、冰糖葫芦、去北海吃信膳、花鸟人生、与毒蛇拔河、方言、祈雨、香水、最初的鹰、踏雪寻梅、抚摸苏州、北京文人的书房、时装与时代、面前的艾青、火星四溅、馋、黑匣子等。第二卷介绍了古典英雄,包括古典英雄、青春无敌、西部诗人、骑手的天堂、轮盘赌等。第三卷介绍插花,第四卷是最后一个乡下人。
  • 雪地上的脚印

    雪地上的脚印

    本书主要内容包括:走向辉煌、在沙漠腹地的日子、故乡情思、冬梅、雪花白 雪花美、梨花在寒风中绽放、海 海风 海滩等。
热门推荐
  • 勇士觉醒

    勇士觉醒

    这是一个科技最为发达,已经成为巅峰的世界,却被一个外来物种弄得意外连连。
  • 猜凶3

    猜凶3

    人一旦被爱情、贪婪与复仇掌握了命运,所有的出口都是一个地狱通向另一个地狱。腹黑侦探、诡秘凶手,正邪之间的巅峰较量!摄像机下的鬼影幢幢,惊魂不定的人们走向最恐怖的梦魇,谁,是下一个刀下鬼?
  • 迷梦1996

    迷梦1996

    高中生活是学生时代中最值得回忆的时期,这时间段的学生刚刚成人或即将成人,面临着升学考试的压力,也有着青春的躁动,他们可以参与到社会活动中来也可以在象牙塔中苦读。如果有一次重生的机会高中时代将是最好的选择。主人公张伟,人近中年,事业有成。在搞定了妻子和情人间的关系后携全家出海游玩,不幸遇到翻船事故,在救援船到达之前为了救落水的妻子不幸被大浪卷入浩瀚的太平洋中,醒来发现他穿越回了自己的高中时代。在这个绚丽的年代凭借自己多出的20多年的记忆让身边的亲朋生活的更好,让自己的爱情事业不再有遗憾。
  • 神域天子

    神域天子

    神界之子为爱轮回下界,凭借自身力量,能否摆脱诅咒重回神界?能否找回失落的神兵仙器?能否与魔族公主修成正果?第十世转生为皇族皇子却从小孤苦、命运坎坷,还好一路有各色伙伴相陪,顽童师傅相伴,更有各种美女应接不暇,武术、魔法、灵气、样样修炼,人、妖、神、魔、冥,五界都吃得开,看向阳与伙伴们如何披荆斩棘,完美蜕变。。。。
  • 婴幼儿早期智力开发

    婴幼儿早期智力开发

    本书专为年轻夫妇而设计,希望成为婚嫁孕育的“葵花宝典”,“怎样生一个健康、聪明、漂亮的孩子,在养育孩子中遇到疾病、服药、饮食、起居等的问题时,人们如何去面对,书中都做了详细的阐述。
  • 星光战歌

    星光战歌

    沉入冰冷的河水中,难以忍受的窒息和寒冷包围着自己,睁大双眼望着头顶绿色的河水,视线渐渐变得的模糊了。也好,就这样静静的沉入水底去吧,犯下的罪孽终于到了偿还的时候了,只是灵魂的深处还残留着求生的欲望,自己还不想死。松开结印的双手,阿斯兰拼命划动着四肢,但身子却如冻僵了一般,只是无力的在水中挣扎着,口中呛入冰冷的河水,渐渐地,手上的动作停下了,在绝望和痛苦中阿斯兰失去了意识。“恶魔之魂”阿斯兰.萨尔被处死了,但星光大陆并未迎来安宁,四大王国共存的局面很快将会在一场席卷整个大陆的旷世之战中迎来终结.
  • 独宠傲娇王妃

    独宠傲娇王妃

    她一不会所谓的诗词歌赋,二不懂琵琶古筝,怎么就轮到她给穿越了。穿就穿吧,不是落难的皇后王妃,也得是豪门世家的千金小姐啊。可为什么她就成了一个无父无母的孤女呢...爱情,不需要?温饱问题得提前解决,谁也别想阻挡她发财致富之路...男人,靠边站。都说古代男人皆薄幸,她可要严守住自己一颗纯净的小心脏...
  • 玛法英雄

    玛法英雄

    玛法大陆,烽烟四起。云飞扬,历经无数艰辛,遭遇几多周折,终于成长为一代绝世英雄。化为流星,让后人在唏嘘和感叹中缅怀悼念。
  • 乱世风月情海陵王

    乱世风月情海陵王

    他是没落的辽国贵族与生俱来的使命感令他将复仇视为此生唯一的目标直到遇见她乱世中她身世凄凉美丽脆弱在敦煌街头卖艺为生,他买下了她从此她成了他的人,复仇与爱情在他内心激烈的交战着,终于他选择了前者,亲手将她献给了敌人——残忍多疑绝情冷酷的海陵王,她的命运再度改变!--情节虚构,请勿模仿
  • 犀利皇妃

    犀利皇妃

    前朝风云莫测,后宫你死我活。人之初,性本?初入宫廷,帝王之心难揣测,既有挚爱,又惹群花,奈何只卿一人守孤单。豆蔻年华,已入宫门,半生皆为一人活。时局险恶,人心难测,待到秋风漫天过,谁是独笑者?