登陆注册
17747500000031

第31章 后记

1.这本《甲板上的蝴蝶》收录了我的数十篇散文(部分作品),它们大都写于2001-2006年之间、并发表于这个期间。为了使这个集子的文学性在我眼里更为“纯粹”一些,我对进入集子的作品进行了两次筛选,而且没有考虑将我的那些随笔及评论性质的文字收进来。

天气越来越热,南风软软的,窗外的那棵大树的枝叶在风中摇动,面对电脑屏幕,我有些怅然若失。这次结集,是将那些分散的作品聚在一起的行动过程,我熟悉它们,但同时又感到了它们走到一起时的那种陌生,想起它们也曾经给过我的那些疼痛与快乐,但我一直不能把这种疼痛或快乐与对疼痛或快乐的知觉加以区分。此时,我在想,这一本《甲板上的蝴蝶》,对我又能够意味着什么?

2.我一直居住在这个河边的城市安庆,我的生活、工作,几乎都与这条河流有着紧密联系,除了那份为了生存或者生活而必须一直忙碌在河岸边、河面上的工作外,我最难放下的是我的文学书写。我这样强调我的写作,是因为我始终觉得,我们的书写活动向来就有“文学”的与非文学文本——“文章”的两者区别。并且我还以为,文学书写活动从来就不应该为一个主张服务。因为文学不是总结、不是报告、不是通讯、不是合同书、不是领导的批条——尽管这些文本无疑地在社会中显现着它们的意义与价值,甚至一纸领导签字的批文,就有可能让某个人平步青云地升迁、让一座“楼房”盖起来……但它们是文学吗?不是,它们可以是文章的,但绝不可能是文学!

认真想一想,我们或许怎么也不会将散文这种体裁划到文学之外去,但我们的文艺理论家或教科书在相当长的时间里,所给出的散文概念都是广义的,而且也是含糊的,它们在强调散文是灵活、自由、没有拘束的同时,并赋予了它的实用(即意义与价值)功能,以群主编的《文学的基本原理》对散文所下的就是这种定义,并由来已久地将小说、戏剧、诗歌、童话以外的散体文章都称之为散文,这样以来,杂文、小品、报告文学,甚至通讯、会议纪要、电话记录等等——这些非韵文章都有理由成为散文、就是“散文”了。作为一个散文写作的实践者,我曾经为上述观点有过恍惚,现在更是很难认同他们这种对散文写作的认识。在我看来,散文如果不是文学的,那么我们所写出的“散文”也就不是散文了。

3.一些事情的变化在时间中发生。变化的事实其实一直在时间那里悄悄地发生。是这样的变化使一些物质或某些物质的局部渐渐地陈旧,或崭新起来。散文,或者文学,在我形而上的那片天空下,又何尝不是这样的一种物质?在信息化正深刻影响着人类思维方式、并改变着社会面貌与结构的今天,我们的散文书写,显然有了不同于先前传统思维模式下的那种“言物抒怀”、“文以载道”式的变化了——即使抒怀、载道仍然存在,但也换了方式。这既是我的一个判断,但也是一个发生在很多散文写作者那里的事实——一个悄然而激烈地发生了的巨大事实!事实从来就是有力量的。我们面对事实的时候,还是得有颗宽容的心,容许别人用他自己的方式,说出与你不那么相同的话,你也无须对这个事实中的“新散文”写作者的实践做出“言之凿凿”的质疑问难!这几年来,我读过不少对“新散文”写作持否定观点的文章,但那大都是不能自圆其说的不讲理的文章,记得今年春节的时候,我和一位散文写作同道有过这样的交谈:人是要讲理的,我很奇怪,我们可以将新年称作“新年”,将过年才买来穿在身上的那件棉袄称作“新棉袄”,将一本刚出版的图书称作“新书”……事情就这样简单,可我们为什么就不能有“新散文”这样的写作呢?

我想,有一点或许我们可以认同。尽管“新散文”运动到今天已有十几年的时间了,但这个“运动”过程中所产生的“新散文”的文字仍然是散文,“散文”不会因为有了“新”的修饰或冠名,而成为一个独立于“散文”之外的概念。“新散文”——它也不可以是一个与“散文”相并列的词条,它只是由于那“时间之箭”,从往日之地飞向今天我们所置身于的空间后,今日散文写作与往日相比有了变化而已。在今天,我们或许是否可以求同存异地这样理解:相对于往日的散文写作来说,今天的“新散文”是一种提倡。这提倡即意味着对传统思维模式下的那种散文写作越来越大地不满!反叛!冲击!去寻找更多的道路。

然而,传统对于我们来说,却又是那种可以“反叛”,却不能抛弃的“东西”,这一点不可改变,这即如儿子与母亲的关系,即使儿子没有按照母亲指向的那条道路走去,但他身体内涌流的,仍是母亲给他的血。

4.这些年,我的散文始终坚持这样的写作意识:生活中的“素材”或“材料”对非文学写作意义非常重要,它们必须直接为这样或那样的主题(或主张)服务,但文学,或者散文,它们不仅仅止于再现我们所剪取的生活画面——将生活中的那些原是材料本身的意义、本身的精彩,转化成作品的意义与精彩,它更是我们用散文这样的方式,对日常生活及生活中的那些材料,再次进行的文学“经历”。即使是一张照片,它也包含了作者当时的情绪和他对那个被触及对象时的瞬间思考,因而它仍不是原来的那个人或事了。草叶上的那一滴露珠可以折射出阳光的七彩来,问题是你注视了这滴水珠没有?你又是用怎样的一种形式去注视的?

“思”,是必要的,但我的散文书写却肯定不是思想者的活动。“思想”是思想家的事情,思想是结论性的东西,而我的散文书写只是那个书写过程中的“思”,或者“思考”。

5.上面的话,我不止一次在自己的那些评论文字中提过,有一点必须在这篇“后记”里说明:与我居于同一城市的沈天鸿先生的散文创作观对我影响很大,我至今仍然记得他说过的那句话:文学,或者散文,应该是“进入具有哲学意味的无限”。

6.这几年,我写下了一些东西,有散文、文学评论,也有少量的单本戏剧和小说,它们几乎都能够历经坎坷之后最终得以刊发(演出),借《甲板上的蝴蝶》结集之际,我向刊发这些作品的责任编辑深表谢意,同时,也向给我此次出版机会的出版人表示谢意。

杨四海

2007.5.21,安庆

同类推荐
  • 在牛津和剑桥听讲座

    在牛津和剑桥听讲座

    本书节选不同领域大师的演讲原文,倾听来自世界一流学府的顶尖智慧。史蒂芬·霍金、布莱尔、丘吉尔等科学巨匠、政界要人、文学大师与你进行一场心灵对话。 演讲者的精彩原文,展现智慧的光芒和魅力。
  • 空间·边缘·对话

    空间·边缘·对话

    本书为西北民族大学全国社会科学基金配套经费赞助项目。全书分为三部分:世界文学研究、民族文学研究、比较文学研究,汇集了比较文学和世界文学研究专业学术论文20多篇,从文本的角度深入解读有影响的世界文学作品,并结合中国文学研究的成果从比较文学的视野展开,有较高的学术研究水平。
  • 校园小语(少男少女文摘修订)

    校园小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    本书是新华社知名记者对王蒙、冯骥才、余秋雨、陈忠实、王安忆、贾平凹、李敬泽、韩三平、李连杰、郭敬明等不同年龄段的数十位文化界知名人士的大型文化访谈实录,全面反映和剖析了我国当代文化事业发展的现状和面临的问题。
  • 红消香断:李家宁品《红楼》

    红消香断:李家宁品《红楼》

    本书主要内容包括:爱恨晴雯、神秘妙玉、知心紫鹃、花香袭人、淡定岫烟、诗意死亡、豪放宝琴、清醒鸳鸯等。
热门推荐
  • 魂牵唐朝

    魂牵唐朝

    唐朝是有着无限魅力、大起大落的朝代。唐朝的统治复杂多变,它在安定与动乱的反复中走向灭亡。这个过程,血腥风雨,战乱连连,勾心斗角,却也有缠绵悱恻的爱情。最后大唐亡于内乱!唐朝突然地兴起,又突然地衰落,这一切的一切怎么不叫人魂牵梦萦!
  • 金牌世子妃

    金牌世子妃

    帝后大婚当日,她看着心爱之人背弃誓言另娶他人;悬崖之上,她指天发誓,我若不死,必卷土重来!劫后复生,她性情大变,杀出一条血路只为报仇……当他们再次重逢,他深情拥她入怀,她却将匕首刺穿他的胸膛:“黄泉路上太孤单,总的有人陪着我才行。”--情节虚构,请勿模仿
  • 打劫天下

    打劫天下

    最高巅峰之上,若隐若现着一道萧索而孤寂的身影。云雾飘渺之间,常有世人隐约听到这样一声声若有若无的咏唱:吾身为天地之门,逍遥一生,红颜无数。驰骋天下而无一合之敌,生有三恨:一恨不能劫尽所有美女之心;二恨不能劫下天地之身;三恨不能劫取万物之仁!呜呼哀哉……世人传言,那是一代枭雄之叹息,而这里,就是一个枭雄的传奇。经商家庭的独子,在家族遭变后,背负长辈的殷勤嘱托,携带着导致家族衰败,却未探明功用的重宝闯荡江湖,一个名叫童山的家伙的一生。————————————————————灵药有木有?木有;装备有木有?也木有;软妹子有木有?这……木有。走,跟哥打劫去,很快就神马都有了!
  • 锋芒毕露:草包三公主

    锋芒毕露:草包三公主

    【沂羽谷出品】(女主从弱变强,不喜绕路。本文纯属虚构。)伽玛帝国,草包三公主不堪受辱而自杀,清醒过来时,体内的灵魂已悄然易主。在敌军当前的时候,她击毙乱臣,选择带着公主的荣耀跃下城楼,就这样一跃,却注定了她日后的锋芒毕露。
  • 富世绘

    富世绘

    叶檀作序推荐说:“这本图书是中国新富阶层生动的镜像,读这些文字更像看一部关于中国新富阶层的纪录片。不同主角的“出生”、成长,甚至八卦娱乐到剪光头发,从个人悲欢到群体浮沉都跃然纸上。”这是一本个性鲜明的中国富人“浮世绘”,它选取的更多是中国快速造富之后,作为个体富人的剧烈适应或者被适应的过程描述和分析。整本书的写作,除有趣的富裕阶层故事外,调侃里亦有严肃的观察,松散的故事里有严密的财富逻辑。”
  • 故宫活字典:朱家溍传

    故宫活字典:朱家溍传

    他是一部“历史书”,擅长文物鉴定,被誉为国宝专家; 他主编的《国宝》,成为中国政府官员赠送外国元首的正式礼物;《朱家溍传》讲述他出生相国世家,却蜗居陋室,与家人多次捐赠收藏,一次捐赠即过亿元。
  • 穿越爱恋:乱世小妖妃

    穿越爱恋:乱世小妖妃

    过眼风云,乱世如虎。穿越爱恋,她是人人皆恶的妖女;一纸休书,她接的哆嗦,看的心痛。乱世妖女,她不甘沉沦。“曾经的天花乱坠,都不及现在的脚踏实地。亦许我的命本就如此,我认命,我认命。”路途苍茫,重蹈覆辙的命运齿轮像是玩笑一般,束缚着她的一切。王宫佳丽,金碧辉煌,软榻梦席。她笑自己只是一介妖妃!
  • 老舍 茅盾(中外名人的青少年时代丛书)

    老舍 茅盾(中外名人的青少年时代丛书)

    影响人类文明史的中外名人成功以后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史鲜为人知。本书对名人家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等进行详细的描述,他对青少年会有所裨益。
  • 穿越之后我做了些什么

    穿越之后我做了些什么

    就那么穿了,安安稳稳的过了十几年,身边有老狐狸也有大老虎,只想做一个顺心的胖子。可生活中总有惊喜,再懒的人也有愿意为之付出辛苦的事。不巧,老尹遇上了。
  • 孤军抗战

    孤军抗战

    一支为生存而抗战的孤军,一支为三晋人民抗战的孤军。