登陆注册
17975000000012

第12章 回首钓鱼台

我认识阎长贵先生有五年多了。当时,我们在平西府一带居住,算是近邻,走动比较多。近一两年住得远了,见面很少,但经常通邮件和电话。

阎先生长我十四岁。我和他交往,他从来不摆老资格。常常是一篇新作,写出草稿,就发来征求我的意见。我有时不揣冒昧,提出一些文字方面的修改意见,他基本上都采纳了。他的诚恳和谦逊,使我更加尊敬。

屈指算来,我知道阎长贵的名字已有四十七年。一九六六年,我还是一个初中生,阎长贵的署名文章就已经传遍海内。当时他是《红旗》杂志社编辑,那年三四月间,在杂志历史组组长戚本禹组织下,他参与撰写了两篇批判翦伯赞的文章,和戚本禹、林杰联名发表,被各种报刊转载,其知名度不亚于今天的明星。他说,自己当时心态是“夺取政权,咱没赶上,保卫政权,决不能落后”。现在认识到这些文章是深文周纳、罗织罪名、无限上纲,深感内疚。

“文革”开始后,阎长贵先后进入中央办公厅秘书局、中央文革简报组、江青办信组工作,从一九六七年一月起担任江青秘书,十一月底担任中央文革办事组组长,一九六八年一月蒙冤关进秦城监狱,长达七年之久。出狱后,又背着黑锅,到湖南西洞庭湖农场劳动。幸亏农场领导人尽量善待,才使得他获得人间的温暖。改革开放以后,他冤案平反,重返《红旗》杂志工作。退休以后,目击“文革”叙事中鱼目混珠的种种乱象,又开始了相关的回忆与研究。

阎先生一进入这个研究领域,就显示出与其他学者不同的特色。因为他不仅仅是一个研究历史的学者,同时也是历史现场的当事人。当时,国宾馆钓鱼台成了中央文革小组的办公场所。他在钓鱼台工作期间,接触了当时的中央主要领导人,与江青打交道自然更多。这让他获得了一般学者所不具备的高层政治生态的感性体验,成为他还原历史真相,追寻历史疑团的基本参照。他记忆力极好,对当年的细节如数家珍。现在流行的各种说法,哪些是真实的,哪些是走样的,哪些是虚构的,他不只是靠文献和逻辑来判断,更是靠自己的亲身经历来判断。所以他的考辨文章,具有更高的公信力。他和王广宇合著的《问史求信集》二〇〇九年由红旗出版社出版后,马上得到了史学界的高度评价。近日又要将若干新作结集为《在钓鱼台的日子》,亦有很高的学术价值。

阎长贵先生出身山东农家,为人特别朴实,一是一,二是二。江青当初挑选他当秘书,也是看中了他这个性格特点。他在洞庭湖农场得到当地干部的同情和照顾,人家说,“他太老实了!”这种性格,使他的学术研究特别较真,绝不随波逐流。江青把他构陷入狱,让他吃尽了苦头,但他研究江青,却坚持“誉人不增其美,毁人不益其恶”,如实地还原江青的本来面目。舆论对江青上世纪三十年代的评价多为负面,阎长贵则说她当时是一个爱国的、革命的、进步的青年,为提高妇女地位、争取妇女解放,反对日本帝国主义的侵略,做了不少有益工作,是一个女权主义者。和她后来处于一人之下万人之上的特殊地位时做的坏事相比,三十年代是她的黄金年代。关于毛泽东在延安和江青结婚时,中央政治局有限制江青参政的约法三章的说法流传甚广,阎长贵经过认真考证,判断这种说法不足为信。他就此写成文章,让我转何方先生一阅,并和我一起到何方家中当面求证。何方多年担任张闻天的助手。张闻天夫人刘英晚年与何方就党史的内情有过多次深谈。张闻天和刘英是毛泽东和江青结婚的重要知情人。何方当面向阎长贵表示,“约法三章”的确子虚乌有,刘英生前也有这个看法。

阎先生还有一个优势,就是和当时中央领导人身边的工作人员都很熟悉,彼此信任,沟通机会较多。有一次我阅读了史云、李丹慧所著的《难以继续的“继续革命”》,发现里面有一些新的说法,比如说华国锋接班是毛远新向毛泽东推荐的,于是向阎先生求证。阎先生很快给远在江西的毛远新打了电话。毛远新当时给他的答复是:“我有什么资格和权力向主席推荐接班人?再说,我对华国锋一点也不了解。”他又说:“对于接班人,毛主席最属意和看重的还是张春桥,认为他有思想,有能力。毛主席问过我对张春桥的看法,我也说,他有思想、有能力,但我说他不能团结干部,往往不知道他心里想的是什么,有点阴。毛主席当时在几个副总理中间翻来覆去地琢磨,最后选定华国锋。他选定华国锋做接班人,还是想叫张春桥做‘军师’”。毛远新说:“主席叫我跟张春桥传这样一句话:‘从一九三五年遵义会议起我不是就做了十年的副手吗!’——意思很明显,毛主席要张春桥安心做副手。我把毛主席这句话向张春桥传达了,也向华国锋说了。”那本书里还谈到谢静宜托王海容、唐闻生捎话给毛泽东,她有错误可以批评她,不见她,她有些难过。为此,阎先生当即和谢静宜通了电话,谢静宜反问:“我还要通过她们向主席为我说情吗?”

还有一个流传很广的说法,说张玉凤披露毛泽东晚年要安排江青当中央主席,毛远新、张玉凤当政治局常委。为此,阎先生和他之后担任江青秘书的杨银禄一起,分别找汪东兴、张玉凤、毛远新求证,写成文章,否定了这种讹传。

阎先生曾经对我感慨:当年的中央文革小组成员,活着的只有一个半人了。一个是指戚本禹,半个是指穆欣,因为健康状况,已经不能说话。人事有代谢,往来成古今,这是自然规律。然而,随着历史当事人的谢世,一些重要细节也将随之带进坟墓,这不免给想要了解历史的后人留下诸多遗憾。有鉴于此,我希望阎先生笔耕不辍,给世人留下更多的历史见证。

同类推荐
  • 凌阁芳菲

    凌阁芳菲

    这是作者出版的一部古体诗词作品集,收录了作者近几年创作的部分诗词作品,分绝句、律诗、词、对联共四卷。这些结集出版的诗词作品,绝大部分发表在红网,被人称为“月下古典诗派”代表。
  • 真心红楼

    真心红楼

    千红本事千红苦,万艳需悼泪万觞。今辈或说知红楼,自心如心莫唐哭。作者在遍览前贤成果基础上细读文本,另辟蹊径,大胆设想,慎密精研,从哲学的高度、史学家的眼光来重构《红楼梦》的知识体系,提出了众多新的见解。
  • 神鸟的暗示

    神鸟的暗示

    《神鸟的暗示》是向未出版的第二部诗集。《神鸟的暗示》共收录了灵悟近些年来倾力创作的230多首诗歌,不少曾在《湖南文学》、《诗刊》等媒体发表,或是对尘世的回忆,对人生的参悟,或是对禅意的感知,对生活的思考。 正如为《神鸟的暗示》作序的我国著名诗人,中国诗歌学会会长雷抒雁所说,“灵悟的诗如‘三秋树’,谢尽繁华,落尽黄叶,只留下意象和禅意。这正是他得写诗之道的功业。红尘里流行繁华琐碎、堆砌、无章、无思。向未的诗和他的人生走在一途。”
  • 山水诗前史

    山水诗前史

    本书旨在考察朝向山水诗演进中诗类审美经验的变迁。无论是创作主体,还是诗歌文本所呈现的创作者应对外在世界的感性体验方式,从《古诗十九首》到玄言诗审美经验的变迁作为一个连续的运动过程,都生动而细致地演绎了中国古人的宇宙观、艺术观乃至行为选择对现实社会秩序的厌离、反动与超越。
  • 长河秋月:宗孝祖古典诗词集

    长河秋月:宗孝祖古典诗词集

    《长河秋月》共十五卷,每卷都有着明鲜的个性特色。如第一卷中的《忆旧游?咏四大名楼之蓬莱阁》,诗中表象上深印出历史意识,又深入到生命与生存的肌理,在诗意的层面上达到了一种较高的境界。这些诗句在抵达美感的同时又超越美感,其审美视角在观照生活现象时,又彰显着
热门推荐
  • 悍神

    悍神

    啪、啪、啪、啪,一记悍拳轰出,啪啪爆响,每爆一次,悍拳威力就是突地猛增。呼啸声中轰的敌人吐血倒飞,胸穿腹烂,临死体会到了咱的凶悍。公主你不要凶,虽然你是转世女仙,虽然你法力无边,但咱英俊勇猛,蜜语甜言,终会把你主仆二人娶到身边。妖丹宝藏随便找,不要奇怪,因为有天眼。修仙之路长漫漫,何时元神游九天。人类修仙等级1去妄期2入定期3来复期4退藏期5筑基期6了性期7已明期8金丹期9蕴神期10元婴期妖兽的等级1妖丁2妖兵3妖将4妖帅5妖王6妖皇7妖帝8妖仙9妖神10妖圣
  • 天辉夜魇

    天辉夜魇

    你认为天辉夜魇从开天辟地之日起就在无休止的的战斗?你认为真的有那么多英雄在互相厮杀?那么你就错了!来吧,跟着我的脚步一起让这个世界乱起来!噢!对了,老子的名字叫做“罗纳莱文·奈斯”。
  • 重生之斗白莲

    重生之斗白莲

    她被心爱的人抛弃害死,全因她那个白莲花般的姐姐。重生一次,她怎能放过这对忘恩负义,不顾廉耻的男女?“霏儿,如若你肯嫁我,必用江山许你。”渣男信誓旦旦的保证道。她不过斜眼一瞧,如若没有她,这渣男有智慧走到那一步吗?“妹妹,我将来是进宫为妃的,怎么会与你抢心上人?”白莲花似的姐姐握住她的手。自信的姐姐啊,如果她的心上人当了皇上呢?前世之债,不必她化为厉鬼,也可叫他们血债血偿。--情节虚构,请勿模仿
  • 魄土

    魄土

    人的精神由魂与魄组成,魂分为天,地,命三魂,魄分为体,灵,英,宫,绝,道,心七魄。自天古真人开天辟地以来,以魄为基础,产生一种潜藏力量,称为斗魄。万物生灵皆有斗魄境界之分,人鬼妖有体技,灵虚,破虚,英羽,羽化,宫真六境界,每个境界有太清,太平,太玄,玄一四阶段。神仙魔三族有绝识,寻识,道风,骨力,无心,心生,地灭,天诛,篡命九境界,不同境界有不同阶段。
  • 晋政辑要

    晋政辑要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冰冻人

    冰冻人

    因雪崩被埋雪底的冰冻人在2982年被唤醒后的所见所闻。此时网络发展已经触及人类文明底线,网络已经成为文字语言之后人类文明的第二次飞跃。虽然是网络小说,也只有20多万字,不会没完没了。小说隐线描述了一个80后的生活经历和内心的挣扎。而对于现实的无力,只有诉诸于科幻的寄托,是硬科幻的现实诉求。有对现实的反思,有对科技的严密逻辑推理,有对生活血肉情深的感悟。还有对教育的反思,以及教育对泯灭人性的不解。
  • 幻想大陆之星钻奇迹

    幻想大陆之星钻奇迹

    用星星平凡的光芒照耀星星之路,亿万颗星星铺成的绮丽世界,亿万颗星星谱成的奇妙乐章,带着星星们战胜命运,驱走黑暗,迎接无穷的光明......天使没撤离,天堂依然住在你心里,你一定不能放弃,不能放弃做梦的勇气,我会在雨中陪你等雨停......奇妙乐章,弹奏出你心里,最美好、最净化心灵的句子,填满你充满爱的心灵,少女少年们,向命运宣战吧!
  • 仙剑奇缘之七刹殿

    仙剑奇缘之七刹殿

    她是仙山派掌门彩月,只要一声令下,仙界各派能听命于她,她一声令下,六界无不惊慌。他是七杀殿圣君冷月,魔族皆听命于下,孤傲的他,视六界为蚂蚁。她想杀他,他却一直守护着她。一杯断情水,真的能段去所有的情与恨吗?
  • 幽明录

    幽明录

    天外的封神大阵,藏着神州最深的秘密。边陲的无名小城,有着一个懵懵懂懂的少年。他原本被父母预设好了人生轨迹,却因为一场突如其来的灾难,失去了一切依靠,被卷进了仙与魔的风波之中。在这个太平盛世之下,有暗流激涌。在实力为尊的时代,仁义与真情,到底有多重?是天选择了你,还是你为众生,选择了怎样的天下?紧握玄嚣,楚彦棠要给自己一个答案。
  • 重生之田园小农女

    重生之田园小农女

    对于偌大重生大军中的一员,颜暖暖表压力山大。前世自己任性妄为,落得最后高不成低不就。好不容易有了重新来过的机会,暖暖表示誓要带领全家发家致富奔小康。凭借着前世所学暖暖凭借着前世的记忆边发家致富边斗极品邻里极品亲戚忙得不亦乐乎。什么?爹爹娘亲老实愚孝!不怕不怕,还好兄弟姐妹个个聪明伶俐把家发。什么?极品亲戚前仆后继!那还了得,来一个踹一个来两个就双打。然而,哪谁?你这么死皮赖脸的到我家求亲你爹娘造么?且看傲娇小农女如何玩转古代致富遇良缘。写一曲乡间小调,诉一世情深痴缠。