登陆注册
17975000000027

第27章 韩三洲淘书

韩三洲先生是老朋友,认识十几年了,但不曾打听他的经历。直到他邀我给他的一本文集写序,我才通过文字了解他的履历。原来他也是知青,曾在河南信阳五里店插队,后来招工进了大别山深处一座铜矿,一九七六年,他搭上工农兵上大学的末班车,到武汉一所医学院学医。后来调到北京,在工人日报社医务所一直干到退休。他的职业是医生,却酷爱文史,写了很多读史笔记,散见于国内报刊。在新浪网也开了博客。他精选部分篇什,结成《动荡历史下的文人情怀》、《说实话的日子不多了》两个集子。我写序的就是后一个集子。我称他是独具只眼的民间史家。他恪守中国古代誉人不增其美,毁人不溢其恶的良史传统,在核心档案不解密的情况下,广泛搜集散落民间的各种历史当事人回忆录、日记、书信等史料,撰写一篇又一篇读史笔记。其文字虽是散点透视,合在一起分明打开一条穿越权力的束缚与遮蔽,真切体察体制肌理的思想通道。他笔下呈现的历史真相,时常让人感到醍醐灌顶,振聋发聩。他的史料来源,有点类似于我的朋友谢泳,就是到旧货市场淘书。谢泳淘书在太原,韩三洲淘书在北京潘家园。他的博客里常有《购书杂记》。从他的行踪看,几乎每周六都要去,为怕与好书失之交臂,每次都得起大早,寒冬腊月亦如此。现在流行收藏热,许多人逛旧货市场,意在捡漏,圆一个小小的发财梦。但韩三洲买旧书,却是为了开启进入历史暗箱的门径。他淘的旧书,不但有出版社已经断货、书店里已经下架的书,还有大陆的内部出版物、海外出版物或个人自印本乃至盜版书,总数已经超过万册。在某些学院人士看来,公开出版物才是正宗的资料,对没有书号的印刷品看不上眼,不愿纳入学术研究的视野。其实这种观念很陈腐。治史如果只重官修的正史,忽视民间的野史,难有大的出息。治古代史如此,治当代史亦如此。韩三洲通过解读当代野史中的稀见史料,填补了历史记载的空白,校正了流行的成见,这是一种很高明的学术见识。

韩三洲知人论世的观察能力,不仅来自于书本知识,而且来自于家庭氛围。纸上得来终觉浅。解读中国当代史,最难切入的是高层政治生活。因为局外人不能入乎其内,缺乏历史当事人的生活体验,听不到圈内口耳相传的一手信息,光靠逻辑推演不足以鞭辟入里。而韩三洲得益于岳父何家栋。何家栋本人就是一位重大风波的亲历者,一位目光如炬的思想家。五六十年代,他作为工人出版社的编辑,参与李建彤小说《刘志丹》的策划与撰稿,深深地卷入了这场被钦定为“利用小说进行反党活动是一大发明”的政治风波,可谓九死一生。晚年又以超凡的胆识,成为中国思想界众望所归的重镇。韩三洲耳濡目染,与岳父同经风雨,共尝艰辛,这也为他积累了洞察当代历史奥秘的人生底蕴。

韩三洲不光到旧货市场淘书,偶尔也参与印书。

一九八三年,何家栋先生在工人出版社副总编辑任上,十分繁忙。当时刘少奇平反不久,何老应王光美之邀,和她到湖南走了一趟,路上一边熟悉乡情,一边记录王光美的往事追忆。回京后多次与王光美交流,废寝忘食,颇费斟酌,几易其稿,写成王光美采访记录《四十四天——刘少奇同志回乡记》。可惜的是,这篇长文当时没发出来,枉费了一番心血。据说是刘少奇的女儿认为文章语言平淡,没有反映出国家主席的应有风范。二〇〇六年十月中旬,王光美、何家栋先后去世,这部稿子一度也不知下落。好在当时打印了几份,其中一份保存在工人日报老编辑王耳手中,二〇一一年,王耳把这份打印稿回赠给韩三洲。韩三洲一看,内容非常之好,语言真实平易,接近生活,内容丰富。在打印稿的旁边,还有一些王光美对书稿的意见与眉批,其中所讲的事情,是研究中国当代史的珍贵记录。于是,韩三洲将此文重新录入,先是推荐给《领导者》杂志分两期连载,又帮助岳母陈蓓自费印成小册子赠送朋友。

一九六一年刘少奇携王光美的四十四天宁乡之行,是中华人民共和国成立以来,主持中央工作的高级领导人长时间深入农村考察少有的一次。当时中国农村处于前所未有的凋零破败。这次调查研究具有特殊的意义。这篇长文记录了当年的干群关系与党内风气,记录了国家主席与基层的村干部之间的碰撞与互动,人民内部矛盾的产生与化解,官民之间的沟通与交流,这些细节,今人读来可能感到无法想象,却是当时党内生活的原生态写照。一九六二年一月二十七日在“七千人大会”上,刘少奇说:“我到湖南的一个地方去,那里也发生了很大的困难,我问农民,你们的困难出于什么原因?他们说是‘三分天灾,七分人祸’。”此语就是源于这次调查……

可见,刘少奇一九六一年回乡调查的前因后果,对于党史国史研究,是一个重要的课题。何家栋先生对历史当事人王光美的采访,其史料价值之高,毋庸置疑。

同类推荐
  • 润物细无声:文史作品选读与鉴赏

    润物细无声:文史作品选读与鉴赏

    本书分人物春秋、诗家气象、词中风情、游记四部分。尽管每个人的人生阅历不同,起点不同,各自设定的目标不同,采用的生活方式不同,但我们都面对的是同一个世界,面对的都是人生;尽管人生在不同的阶段有着不同的命题,大家都在采用加减乘除等不同的方程式来解答这些人生命题,或许得到的答案不尽相同,但愿我们都能有一份自己满意的结果。
  • 安民为天:三峡工程百万移民的历史启示

    安民为天:三峡工程百万移民的历史启示

    本书作者在重庆市移民局“卧底”近7年时间,跑遍了三峡库区各区县、乡镇、村组,多次亲历移民第一现场,了解并掌握了许多移民过程的第一手资料,通过长篇报告文学的形式对库区20年来“移民、安民”的艰辛过程作了客观、理性的描述,披露了三峡工程百万移民一些鲜为人知的故事,着重采写了三峡移民之后的生存状态,道出了移民资金的幕后故事,歌颂了各级政府和移民工作者殚精竭虑、无私奉献的精神。读来令人震撼、感动,又发人深思。它是一部既有鲜明时代特色、又具有历史厚重感的作品。
  • 中外电影文学故事(下)

    中外电影文学故事(下)

    我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,以使广大读者可以通过最简捷的形式,畅快阅读中外文学名著的精华。书中汇集了十个方面选题的20册专辑,其中:有极具想象、浓墨重彩的神话传说;有光怪陆离、匪夷所思的科学幻想;有扑朔迷离、谜底意外的侦探故事;有德昭日月、流芳百世的名人传记;有美好柔情、感天动地的爱情颂歌;有恢宏浩大、金戈铁马的战争史诗;有谋略过人、才智出众的智谋叙事;有身处险境、绝处逢生的探险见闻,涉猎了读者喜闻乐见的文化精品的所有领域。一卷在手,纵览名篇
  • 病隙碎笔

    病隙碎笔

    当代文学大家史铁生的散文质朴通透,蕴含深刻的生命哲理,被誉为中国文坛最美的收获。长篇哲思抒情散文《病隙碎笔》是史铁生最为经典的作品之一,也是他身患尿毒症后,在透析治疗间隙坚忍写作的生命笔记。是他在深刻的困境中,对神性和人生终极意义所做的一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望。他用生动优美的语言探索关于人生命题:命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心态、向上的精神……共分六部分,243则,字字珠玑,充满着智慧和安详。在幽默旷达的行文中,史铁生自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域,照亮了黑夜中我们每一个人扪心自问的人生疑难。
  • 会移动的房子

    会移动的房子

    作者的小小说风格是非典型的80后文字风格:不张扬,不华丽,不哗众取宠,不停留在叙述个人的生活经验和感伤,而是真实地揭示了80后生活、工作和情感等方面遇到的方方面面形形色色的矛盾和问题。生活中蕴藏着无限的可能性,这种可能性是丰富的,复杂性的,纷繁的。作家们往往会通过抽丝剥茧,将那些普遍性或独特的可能性提炼出来,诉诸文字,以达到关注现实、关照读者内心的目的。
热门推荐
  • 马克思 恩格斯(中外名人的青少年时代)

    马克思 恩格斯(中外名人的青少年时代)

    知民、翟迎春编著的《马克思 恩格斯》是《中外名人的青少年时代丛 书》之一。《马克思 恩格斯》对马克思、恩格斯家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因 素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 腹黑帅哥惹不起

    腹黑帅哥惹不起

    谁说既宅又腐,前途未仆?腐女诗宁一夕之间,桃花朵朵开。一边是对自己死缠乱打、长相阳光气质猥琐的屌丝富二代,一边是自己意见倾心、帅的惨绝人寰的土豪官二代。观者羡慕嫉妒恨,主角却是头疼。待到水落石出时,谁又放肆了青春,谁又热闹了谁的人生?
  • 三少,复婚请排队

    三少,复婚请排队

    在筹备已久的婚礼上,路与浓那个“死”了两年的丈夫——回来了。还摇身一变,成了名震里城的齐三少。婚礼被毁,被迫嫁入齐家,以为是深情作祟,路与浓犯了一回蠢,深陷其中,不可自拔。直到他带着一个陌生女人出现在她面前,冷漠地递给她一纸协议:“我们该离婚了。”彼时她才知道,她不过是他“心上人”的挡箭牌。丢尽颜面,挽回不能,她笑着接了巨额“补偿”,签下名字,而后带着还没来得及认祖归宗的儿子决然离去。他苦寻三年,终于再见,她挽着其他男人的手,对他说:“齐先生,你很好,但是我太美了,你配不上。”--情节虚构,请勿模仿
  • 似锦宠妃

    似锦宠妃

    云浅贝认为自己平生做的最重要的一个决定,莫过于安份听话。皇上让干啥咱就干啥呗!不挑事,不争宠,只要不涉及底线,日子还是可以美美满满的过下去滴。宫外有爹爹哥哥做依仗,皇上不看僧面看佛面,也不能亏待了自己不是?只是.....皇上!你不觉得你的宠爱有些过了吗!?“宝贝儿...有吗?”这是个淡定女主争宠的故事,文文慢热,很宠,不虐。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~新人呀,捧个场呗!包子文笔不好,挑刺的姐妹温柔点,怕疼啊....
  • 天炁

    天炁

    一个机缘巧合之下穿越到异世界的年轻人,从呀呀学语到走路奔跑。从新为人的他将如何凭借自己的能力,创出一片属于自己的世界?本书将带您进入一个全新的世界和主人公一起征战天下!
  • 月下蝉

    月下蝉

    人又如何,鬼又如何?真又如何,假又如何?生又如何,死,又如何?无尽的发达与落后,渺茫的过去与未来;离合悲欢千岁寒,请君听我月下蝉。《月下蝉》上册:《永夜之诗》下册:《破晓之约》
  • 长路无绝哀

    长路无绝哀

    我只是在写一个普通的故事,世界上有很多感情,偏偏我们拥有的是不被大众认可的,我们是不是错了。没有错,我们的感情就是很普通的一种感情,没什么不同,只要你真的爱我,我会带着你走下去,有刀枪我会帮你挡,有糖衣我会喂你吃。“如果世界上只能有200个人,你希望有多少男人和女人啊”“我希望有101个男人和99个女人”“为什么这么分?”“傻瓜,多的那个男人就是你啊”
  • 替身盲妻

    替身盲妻

    新婚夜,他撕毁温柔的面具,将她的眼角膜植入初恋情人的眼中。双目失明的她带着滔天仇恨远走,一年后,在他与那个女人的订婚典礼上,她突然出现并晕倒,他撇开订婚对象,带着她绝然离开……他再度疼她,宠她,温柔入骨,她曲意逢迎,却步步算计,想把他送进监狱。15天后,她被他人算计,原本该在监狱的他却如天神般出现,原来所有的过往,只不过是别人蓄谋已久的阴谋和他刻意的隐忍和将计就计……只是她失去的,势必要在他身上重新千倍万倍的找回来吧?首席,你就等着接招,受死吧!
  • 泪洒丹水

    泪洒丹水

    情难忘、心已伤,天长地久梦中想;血泪流尽情意断,此恨绵绵比天长。恨难忘、伤断肠,阴阳生死两茫茫;多年恩怨梦中现,孤坟深埋在山岗。情伤苦、恨情网,多情自古伤自养;离恨情愁无处言,明月恨情泪成行。文革时期,张立国和李静是同班同学。有好事的同学就把他(她)们两个编成了一对。几年后他们两个相爱了,张立国参军了,李静下乡当了知情,他们书信联系八年。张立国转业了,李静进了工厂,就在他们要谈婚论嫁的时候,遭到双方父母的反对,李静她母亲坚决不同意她和张立国的婚事。,张立国是孝子,他父亲给他找了一个官员的女儿,并跪在地上逼他,张立国在无奈的情况下同那个官员的女儿见了一次面就结婚了。李静流了十年泪后,也嫁人了,过了几年,张立国得了不治之症,英年早逝,李静精神失常了。。。。。。
  • tfboys之没有心的熏衣女孩

    tfboys之没有心的熏衣女孩

    一个谜一样的女孩竟没有心,上一世她的心是他们用枪打碎的,她遇见他们之后会怎样?