登陆注册
17975000000046

第46章 怀念段杏绵

从朋友陈为人的博客上,得知段杏绵正月初九在太原突然去世,享年八十五岁。引起我一阵感伤。

我和杏绵老师打交道不多,近几年和妻子一起去她家拜访过三次。每次去看望,也只是一般的寒暄。我们问候她的健康,她又问候我岳母的身体状况。她和我岳母同岁,六十年前在中央文学讲习所就认识了。

人们说起杏绵,首先想到她是作家马烽的夫人。其实,她本人也是作家,有好几种著作。我最早和她发生联系,就是因为她的一本书。

那是一九七一年末,中央开了一次出版工作会议,要求各地用三结合的方式,审查“文革”前的出版物。“九·一三事件”以后,否定古今中外一切文化的做法已经引起社会的不满。书店里也不能只卖毛主席著作、两报一刊社论和几本有关样板戏的书,总要拿出一些文艺作品填补文化生活的空白。这样,就把重新审查“文革”前出版物的工作提上了日程。那时的口号还是工农兵占领上层建筑,所以审查图书不走专家路线,而是先放到基层进行。“文革”前地方出版社规模很小,山西需要审查的本省出版物没有多少品种。我当时是下乡知青,在沁县插队。沁县承担了审查两本书的任务,就组织了一个十几人的审查小组,吸收工农兵各界人士参加,其中包括我和杨志栓两个知青。要审查的两本书,一本内容与沁县有关,是散文集《故乡散记》,但找遍了县城的图书馆,也找不到这本书,只好先搁置起来。另一本就是杏绵的中篇小说《地下小学》。

我能够参加这项文化活动,得益于县通讯组长郭同德的推荐。到县委招待所报到以后,就开始参与审书。这本小说初版于六十年代初,写的是抗日战争中一群儿童团员的故事。十万字左右的篇幅。因为只有一本书,所以采取一人朗读,大家评议的方式进行。当时县里的一把手是县人武部的政委,派来一位人武部的干部参加评议,就显得比较强势。这位军人对《地下小学》总是挑刺,一会儿说这段描写美化了日本兵,一会儿说那段描写丑化了革命群众。那些工人农民代表,看见了穿军装的这么说,也都顺着他,不敢提出异议。我和杨志栓都是北京知青,初生牛犊不怕虎,就成了争论对手。

杨志栓是北京外语附中六六届初中生,到沁县插队后我们就认识了。我们本来就处于求知欲最旺盛的年龄,对于焚书坑儒式的文化禁锢有一种强烈的反感,偷尝禁果,读了不少非主流的杂书。“九·一三事件”发生,个人迷信的神话破灭了,鼓舞了我们挑战极左思维的勇气。于是,我们面对军人大胆争辩,极力说明这本小说应当解放。工人农民代表见我们振振有词,也开始转变看法。军人说不过我们,于是承认这本书主流是好的,但与“三突出”的要求相比,还有差距。就这样审了四五天,形成了可以解放的初步意见上报。后来听说,沁县审书的结果受到上级表彰,说有政策水平。而有一些县,因为大批判意见占了上风,把没什么问题的书也枪毙了。现在想起来,把江青尊为文化旗手的时代,八亿人看八个戏,苍白的精神格局居然维持了十年,除了始作俑者的责任,没有下面的呼应,能维系这种秩序吗?秩序的惯性,到今天也没有完全消失。要想从精神的禁锢中走出来,真不是一件容易的事。

我参加审书的事,杏绵可能完全不知道。又过了二十多年,她却对我们一家的生活,发生了重要的影响。

我妻子邢小群原先在山西大学中文系教书。九十年代初,系领导居然用抽查学生笔记的方式,寻找教师的自由化倾向。邢小群被抓了把柄。其实也算不上什么问题。她讲柳青的《创业史》时,谈到农村实行包产到户,实际上否定了当年的农业合作化。领导硬说这种观点是资产阶级自由化。她心里当然不痛快,于是要求外出学习。一九九二年找了一个机会,到北京大学中文系做访问学者。导师谢冕当时思想很开放,不论指导研究生还是访问学者,主要采取讨论的方式,每周开一次讨论会,由一人报告研究心得,大家自由发表见解,根本不作定于一尊的结论。邢小群在北大呼吸了自由的空气,回到山西大学就更加郁闷了。

当时北京市政府回应知青要求返回原籍的呼声,出台了一项新政,允许留在外地的北京知青把一个子女的户口迁回来。由此,我儿子在太原小学毕业,进入北京的中学。孩子随奶奶生活,妻子不放心。她拜访唐达成,说到此事。唐达成说,我已经不在位,只能托朋友试试。当时中国作协属下的中华文学基金会创办了一份新杂志,名《环球企业家》,唐达成向主编冯立三推荐了邢小群,希望《环球企业家》杂志能借调她当编辑,由杂志社发工资,在山西大学留职停薪。冯先生和小群面谈了一次,看了她写的东西,表示欢迎。但社长张锲是一把手,他不表态,还是不能启动。

邢小群在山西等了一阵,越等越没底。眼见要到新学期,接不接课?十分纠结。这时,她想到中国作协是马烽主政,于是找杏绵求助,说起孩子在北京念书没法照顾,杏绵很同情,当即给张锲打了电话。张锲马上说,让她来吧。于是,邢小群到北京上了班。虽然她后来真正调进北京,还要走很长的路。但这次借调,改变了我们一家的生活轨迹。从此,我的生活重心也转移到了北京。没有这次转移,后来在学术、文化方面的一些收获,想都不敢想。

我和邢小群忘不了杏绵关键时刻的帮助。

杏绵老师,一路走好!

同类推荐
  • 爱让我们更好了

    爱让我们更好了

    握一杯咖啡,在爱着/痛着/释然了/幸福着的当下读20个清清淡淡却内蕴深远的爱的故事重温初恋的温柔悸动/热恋的激情奔腾/失恋的伤痛领悟爱,终究是我们遇见过的,好的事你现在的气质里,藏着你走过的路,读过的书,爱过的人。没有任何一段感情是浪费的,也没有任何一个人被你真的爱错过。“我”经营着一家以“故事”为主题的咖啡馆,谁都可以走进去用一个故事跟“我”换一杯咖啡。因此,“我”听了很多很多故事后,精选出20个讲给你听。每一个故事,都让你更想热烈地去爱身边的人,爱这个并不完美却值得深爱的世界。
  • 世界经典民间故事全集:清官能吏的故事

    世界经典民间故事全集:清官能吏的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
  • 胸有底蕴气自足

    胸有底蕴气自足

    胸有底蕴气自足恰好可分为记忆或审视的角度叙写的两大部分内容,一部分写家族历史、人生经历、生活际遇以及社会交往中的在场感受;另一部分是写自己采访的对象,近于人物专访。不论记忆还是审视,作家都用自己的心去贴近、去揣摩、去怀想。
  • 会唱歌的墙

    会唱歌的墙

    莫言的散文,一如他作为乡土民众精神图腾的“红高梁系列”,小说,亦是理解莫言作品的灯塔。该书辑齐了莫言最具代表性的散文作品,才华横溢。其中大量散文谈及作者的故乡高密,故乡已成为莫言借以理解沟通和抒写描摹整个世界的一条必经之路。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。
热门推荐
  • 红尘梦一场

    红尘梦一场

    人间最可怕的莫过于真情,若能挥慧剑斩情丝,却也能逍遥一世。但有谁又能避得开这滚滚红尘的席卷。而尘红里的千回百转,也终究不过是一场梦。梦里梦外,又何苦踌躇叹息……
  • 青石缘

    青石缘

    哪怕是一点微弱的光芒也会让江雯雯跪在地上朝老天狠狠的磕几个头来表示自己的感谢,可是它却没有,三年了一千多个夜晚,一千多次的希望与失望,但是她却从来没有放弃过,因为她觉得不管是一千次还是一万次只要再有一次奇迹的降临她都不会觉得自己所做的事情都是白费。“曾经有段真挚的爱情摆在眼前,我却没有好好珍惜,当失去了、离开了才知道后悔,苏和,你在那里过的还好么?我….我想你了……”江雯望着那颗紫色星辰眼角泪水悄然落下来。
  • 站住,不准欺负我:抵债女友

    站住,不准欺负我:抵债女友

    一个是想爱不敢爱的鸵鸟女人,一个是优质到爆的强势男人。她因为生日的误会做了他的绯闻女友,结果惨兮兮签下了不平等女友条约,被迫着着全班的面送上香吻……最气人的是,她竟然对这个恶质的家伙动了心,结果N年之后不能摆脱……      
  • 校花的贴身贱男

    校花的贴身贱男

    初入校园便惨遭横祸的少年,却意外获得了特殊能力。正高兴间,却忽然看到了原本不该看的东西,正所谓——我本良贱人,一贱校花误终身···
  • 落日大陆

    落日大陆

    在他出生的时候,就被赋予了一个使命,保护他所在大陆的人,可伤害他的人就是他拼尽一切要保护的人。他该保护吗?
  • 历史年鉴之1918

    历史年鉴之1918

    本系列包含了世界历程、科技、文学、宗教、哲学、历史、国运纪事等各方面的整理记录,作为系列年鉴。
  • 御棺

    御棺

    这是一个人、兽、魔三界共存的世界,气道为尊,弱肉强食。一名少年意外死去,却又意外的出现在自己的坟墓上,更加意外地得到一口奇异的棺材。“棺材在我手,灵气不用愁。御棺闯天下,三界任我游!”山顶上,杜言一边用手拨着刘海,一边嘿嘿笑道。
  • 道家传人在都市

    道家传人在都市

    这个人,名叫李逍遥,每隔五百年,便有雷霆劈他,劈死之后,沉睡千载岁月,便会重新苏醒。不老不死,不生不灭,已然在尘世中流转了无尽岁月。“这是第八次遭雷劈了,九为数之极,要是找不到合适的方法,再遭一次雷劈,只怕就没有机会苏醒过来了。”望了望身后的坑,李逍遥步履沉稳的向着山下走去。白云飘荡,鸟鸣满山。这一次醒来,他发觉自己的脑海中多了一扇穿越之门,推开这扇大门,便是诸天万界。一边是万丈红尘,一边是武道、仙侠,还有那无尽的神话世界.....
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 灵度录

    灵度录

    有着别人看不见的东西,寻找着奇妙的东西,度过着迷茫的东西,眼前也许什么都没有