这里不是精神病院，这里只是一间仿造精神病院里面房间的白色小房间，我没有被捆绑，我只是被锁在这里，里面什么都没有，只有六面白色的柔软的墙壁，在这里面，我可以吃最好的东西，用最好的东西，医生是我最常见的人，他说他叫麟罕，他总给我讲各种故事，我不知道他为什么总是喜欢竖起食指问我那是几，我没有回答过他，但我会偶尔咬他的手指，我不明白他为什么每次都不躲开，我从不客气，看着他皱眉的样子，我觉得很开心，我会笑，但不会笑出声，我会哭，但不会哭出声。
“落落，看看这是什么”我抬起头看着麟罕手里的东西，我知道那是裙子，但我不说。
“告诉我，这是什么，就是你的了”麟罕总是这样说，但我知道就算我不说，他也会给我，我知道，所以我等着，但这次他却关上门离开了，我湿了眼眶，我摇着头。
“落落”麟罕有些坏，这是我第一次这么感觉，他居然躲在门外看我哭，我冲了上去，抓起他的食指咬了下去，狠狠的，深深的，我看着他的表情，他却没有皱眉，我有些害怕得退到了墙角。
“落落，你想不想出去，我知道你想，我知道你会好起来的，我相信你”麟罕的温柔是经常的，他每天都会夸我漂亮，我也相信他说的话，只是不喜欢他给我吃的药，尽管他变着法子来哄我。
“落落，这个名字我给你换一个，叫，落夕，喜欢吗”麟罕今天带来了一个新的名字，我很喜欢，一个劲的点头。
“落夕，喜欢吗，喜欢就告诉我”麟罕总在引我开口说话，我喜欢坐在地上看着他，看着他伤脑筋的样子。
“落夕，如果你再不开口说话，我就要离开了，或许是我资质不够，以栩他会换一个更好的医生来看你，你不可以咬别的医生，知道吗”我眨着眼睛看着麟罕，第一次伸出手抓住他的白色医袍。
“落夕，不想我走吗，你知道吗，我知道你潜意识里很清醒，三年来，我看着你，我知道你的心只是睡着了，你没病，我知道”麟罕说完抓起我的食指，狠狠地咬着，他想唤醒我，但我并不觉得痛，反而觉得很有趣。
“落夕，痛吗”看着手指那一个个整齐的牙印，我微微的摇了摇头，麟罕也摇了摇头，我知道他觉得沮丧，我也知道自己很清醒，但我的心就是不愿意出来，我好像被困在了这个身体里，常常透过这双眼看着外面的世界，尽管看到的只是墙壁还有麟罕，我也常叫自己醒来，但身体不听我的。
几天后，冬天来临了，那是我从麟罕身上穿着的衣服看出来的，他今天就穿的很多，前几年他也是这样。
“落夕，想看雪吗，很漂亮的，只要你好了，我就带你去看雪”麟罕今天带来了很多好吃的，我透过双眼看着他，我有时也会怀疑他是不是真的医生，麟罕很奇怪，跟别的医生相比，他没有那股医生独有的消毒水的味道，而是一股淡淡的青草味。
“想听听以栩的事吗”我摇了摇头。
“冷企树呢”我愣了一下，还是摇了摇头，麟罕想用过去刺激我，但我感觉自己并没有过去，我只是认识他们，但没有感觉有过去，我也不愿意踏出这间小房间，我不知道出去了该去哪里，好像哪里都没有我的归属。
“哥，你想把她关在我们家多久，我要让她离开，她一天不走，企树一天都不愿意碰我”门外有吵闹声，我吃着东西，看着麟罕走出了房间，外面安静了下来，我知道自己病了，总有个女人像今天这样隔三差五得就来吵。
除夕夜
“落夕，我带了个人来见你，你一定会很开心的”麟罕打开门，走进来一个女人，她很漂亮。
“落落，你怎么了，怎么会变成这样，落落”她突然抱着我，哭的很大声，我推开了她。
“落落，我是小玲，你最好的朋友，小玲，记得吗，落落，小玲啊”她流下眼泪对我说，我摇了摇头，但很熟悉，我突然觉得头好痛。
“落落，怎么了，头痛吗”我的头里好像有一把声音，重复得叫着落落，叫我醒过来，我闭上眼睛，缩在墙角，有些画面开始浮现，那是一条下坡，有个女孩坐在骑着自行车，太阳很刺眼，有个男孩，擦身而过。
“严智捷…”我睁开眼睛，听到自己说出了这个名字。
“落夕，你再说一次，看着我，再说一次”麟罕激动得抓住我的手，我看了看他，看了看她，点点头。
“严智捷…”我再次叫了那个名字，不知道那代表什么，但我喜欢听到自己叫出这个名字。
接下来很长一段时间，麟罕都没有离开，他说我很快就会好起来，至少可以离开这小房间，他说我连睡着也叫着严智捷那三个字，他说我的记忆停在了那天，我听懂了，但不是很明白，我想不起来在那个画面里那个叫严智捷的男生有告诉我他的名字，麟罕说我一定很喜欢他，我没有摇头也没有点头，我也已经不再咬麟罕的手指了，我觉得那会痛，我也会痛。
转眼天气渐渐变热了，小房间里又装上了一台白色的东西，麟罕说那是空调，会吹出凉凉的风，但他不准我整天吹着。
“夏天的时候，最美的地方就是大海了”麟罕手里拿着一本书，他打开放在我面前，看着蓝色的海水，我有种恐惧，说不上来。
“对不起，落夕，我错了”麟罕紧张得拿走了本子，拉着我正在颤抖的手，我觉得心好痛，好像有很可怕的回忆深埋在里面，快按不住。
“落夕，这样就好了，什么都不要去想，很快就好了”麟罕拿出剪头，他说我的头发太长了，虽然很漂亮，但不好打理，他怕我弄伤自己，我记得第一次帮我剪头发的不是麟罕，我不愿意让别人帮我剪，只让麟罕剪，麟罕说他为了我，去学了几个月的美发。
“夏天到了，头发我们就剪短点吧”我看着镜子里的麟罕，点了点头，我不太喜欢留海，但麟罕说那比较可爱。
“剪完了，看看我们落夕，多漂亮”我睁开眼睛看着镜子里的自己，头发被剪到肩膀，看起来清爽多了，麟罕说这是最后的步骤，他说今天要带我出去，我原本很抗拒，但麟罕说他不会丢下我，会一直陪着我，直到我真的好起来，我不太理解真的好起来是什么概念，麟罕说外面有我最喜欢的东西，我也不知道那是什么，收拾好东西的时候，麟罕像个大哥哥一样让我挽着他的手。
“麟罕”这是我第一次叫他的名字，他开心的陪着我踏出了第一步，离开这个房间的第一步。
