1983年3月，中央决定邀请大约12名成为中国公民的外国人参加政协，我是其中之一。
迎接金婚
1995年12月23日，我的工作单位外文出版局为庆祝我80岁生日举行了午餐会，我特别赞颂了两个已经去世的亲密朋友——司徒慧敏和马海德。“我最感谢的那个人，”我说：“她还住在医院里，刚开过刀。我讲的是我的爱人凤子。”
她当时病得很厉害，肾功能衰竭和尿毒症折磨着她。我说：“凤子在我的文学翻译中，在我的写作中，在我的国际活动中，都给了我非常大的帮助。”我说：“她使我加深了对中国人民的爱和对中国文化的欣赏。我深深地感激她。”
但我那时不知道，她永远不会回家来了。1996年1月21日，她在医院里安静地去世，享年83岁。
我发现了她写于1993年10月的作品《迎接金婚——八十自述》。
在文章中，她说：“我们爱过，怨过，只有今天似乎才有所相知。才相互了解彼此的为人、脾性、喜怒哀乐。漫长的岁月，战争，‘运动’……一次又一次的磨难，人的性情有时几乎被扭曲了。直到今天，我们似乎才发现彼此的长处和弱点。”
她对我们将近半个世纪的婚姻生活的总结基本上是准确的、真实的。
在我们婚后所有这些年的生活中，在她这部回忆录之前的任何文章中，她从来没有提到过我。不管是什么原因。她在回忆录中好像是打开了防洪闸，她的爱和赞美一下倾泻了出来，我非常为之感动。
凤子不只是我的妻子，她是中国不可分割的一部分，是流淌在中国和我之间的一条不断的溪流，其间流淌着一个民族、一种文化、一个社会的精髓。
凤子作品精选
灯
我爱灯。我爱的是借各种形式透露出来的那一星光亮。当太阳落到西半球的那一面，月亮同星星也被云层封锁掉的时候，哪怕是一盏油灯的光，也够屏除由于黑夜而袭来的情绪上的压迫。何况借这一星光亮。你还可以继续完成白天未完成的工作，就是休息吧，有三五个朋友地北天南地聊聊天。时间随着跳动的灯芯逝去了，大家这才恋恋地各自去寻一个无梦的睡眠。
赶路的时候，随着疲倦、饥渴俱来的向往，也就是这一星灯光。灯光告诉你，一段艰难的行程快到终点，尽管路还没完，你还得走，但，前面的村落可以使你得个暂时的休止。去敲一个陌生人家的门，狗的吠声似警戒，也似欢迎。曾经在远远山坡上带给你希望的那一星灯光，这时伴着灯光照耀在你面前的，是一些虽然陌生却十分诚挚的乡下人独具的质朴笑容。无需浪费语言，扑掉身上的尘土，你便被接待得像家人一样。
如果你远航在海上，就算你习惯了海上的风浪，你习惯于飘泊的生活，只要你的本性没有被压抑，你会感觉到一股说不出的寂寞。你渴慕着陆地，你渴慕着陆地上人们的生活。于是，你迎着太阳出来，送着太阳落进海底，你整日伏在船舷。浩瀚无边的天和水，不会出现神话中的故事。海市蜃楼毕竟是虚幻的折光。你的眼神也隐藏不了心底的忧郁。黄昏留下来的最薄弱的一道光亮，也被海水吞没了似的。漫漫无尽的黑夜，只有海的啸声控制了一切。你禁不住颤栗。忽然，远处隐现出一星光亮，也许那只是指路的灯塔，可是你会马上恢复勇气，你有勇气战退与黑夜惧来的恐怖，至少你不会航错了方向。更假如，远处一星星光闪亮的像女人头上的一串珠饰，闪耀着灯光的陆地就在面前，那陆地上有你怀念的家一样的温暖。
可是，当你踏上了某—处陆地，各色形式的各种灯光，固然带给你无限新奇，同时也带给你无限困惑，这些灯光变成了说谎的声音，正如高楼上血红地照耀着的“礼义廉耻”，这灯光─—假如它也被命名为“灯”的话─—却写尽了现实生活中的诸种丑恶现状。
这时，你会恋念海市蜃楼的再现。未必幻想才是真正美丽的吗？
这就是都市。灯光照耀的似是白昼，而灯光下匆忙来去的人们，却像盲人一般，茫然不知路。
我不禁怀念起一段夜行生活来了。没有月亮，也没有星光，我跋涉过乱石耸立的悬岩和河流，盼望中的一点火光都没有。我真奇怪我有一双在暗中寻路的眼睛，我辨别得出河水的深浅，我辨别得出路的高低。我终于从这样—条崎岖的路走了过来，现在回想起来是奇迹，我几乎不相信我曾经有过那样的勇气。
事实是有一盏望不见的灯，闪耀在前路。我信赖这一盏永远闪耀的灯光，我信赖我有这毅力，尽管黑夜茫茫，有信心必然会达到最终的目的的。
中元祭——给无墓的江村
自从你不及告别一声，就悄悄地走了，到达了目的地后只来过两封短笼，之后，你的消息只断续的从朋友们那儿听到：说你病了，病重了，入了医院一直到你被埋进了土里，到今天，三个半月了，你身死异乡，死后草草下葬（虽然朋友们已经尽了最大的力），竖不起碑，建不了墓，因为土地不是自己的！活着四处挂单的人，死了也只有孤魂野鬼做伴，而你能处之泰然；可是，作为朋友的我们，却像一些许下了愿心的人，不会顾及能力，都有那份想望：凑些钱，买块地，重新埋葬你的遗骨，给怀想你的人们建立一个可以永久凭吊的纪念碑。自然，想到今天，还只是一个想望，为了马上实现这心愿，我们拟议过许多傻的计划和办法。我们盼望雾季早点来到，盼望多演几个戏，盼望在重重压榨之余，再从朋友们少数的口粮里抽出一部分钱来……盼望……盼是盼不尽的，只盼望我们的心愿能早日成为事实。
今年的雾季会不同于往年么？可是今年的观众可能还是相等于往年那么踊跃。多少人在娱乐支出项下付出一个相当大的数目，在购买戏票的时候，还得付出不可计数的时间同精神的损失。挤在嘈杂的剧场里，兴奋地等候一声锣响。“上戏了”，演员给他们光亮，给他们感情上的满足。他们笑着，眼角含着泪光，批评着戏，批评着角色；最后他们还要问问“下一次演什么？”
“下一次演什么？”演员们也自己问自己。
可是在回答这问题以前，演员们，和一般戏剧工作者们，还要拿出大部分精力，来应付一些更实际的问题：要应付生活，要应付不支的病体，要应付“圈子”，要应付那些不甘被卷入的人事……要应付……太多了！一个热爱真理，热爱人生，热爱艺术的人，到底也只是一个平平凡凡的人，当应付不了的时候，他的身体同精神，自然地做了第三期肺病菌的战场，最后牺牲的是演员们（戏剧工作者们）自己！而你正是受着这些委曲，怀着满腔的义愤，默默无声地“引退”了的一个人，你甘心引退吗？当然不啊！你活着时，你有信念，你有热情，当信念遭受压迫，热情受着冷落时，你决不甘于缄默，你的激烈的言词，至今还睐亮在我的耳际。我明白为什么背着人吐血而在人前却隐讳着病，你不甘于这样默默无声地倒了下去的，可是你却终于无声地走了。
我常常想起你来，觉得你是远行去了，有一天会回来。朋友中有人有此同感，有人却笑是白日梦。说到梦，中元节的前夜，我看见你，你忧郁而憔悴。我问你许多话，你却始终不语，醒来怅望到天明，我想起这两天走夜路，苦旁巷角不少人为孤魂野鬼烧纸箔。往年，我会笑人迷信，而今年当自己的一个朋友也做了孤魂野鬼之一的时侯，我不禁有这动念，通知几位朋友，一块为你烧点纸箔。自然我更明白生前过惯了苦日子的，死后做鬼不怕穷，你的忧郁不在此。
不知道你曾否得着一点人间的消息，如果死而有灵的话，活着的朋友们的心情并不比往年好，可是朋友的干劲却比往年坚强。今年的雾季可能比往年更热闹，然而一些所谓实际的问题会比往年少么？……
现在是秋天，有人说忧郁的秋天已点缀了不少的诗意。而我们，却再也读不到一首你的诗了！无限的怅念，无限的怀想，让落叶载起这份友情，随风送到东郊。
