登陆注册
18063000000011

第11章 三不朽祠的“精神乞丐”

1923年的乞巧节,志摩带着一群朋友,骑着小毛驴在山海关外畅游长城,当晚回到北戴河,相约明天一早登莲峰山观看壮丽的日出。谁知就在那天晚上他收到一份四等电报:“祖母病危速回!”

他嫌路远车慢,恨不得插翅飞向祖母床边,偏偏津浦路又遭大水冲垮,搁浅在半路,一种不祥的预兆在撕裂他的心,他担心就在火车不通的时刻,慈祥的老祖母两眼一闭,再也见不到了。老祖母爱志摩的深情“更不是文字所能描绘的,她那深厚的慈荫,真是无所不包,无所不蔽。”志摩出国期间,她朝烧香,晚念经,祈祷志摩在外平安。志摩回国后,她以八十三岁高龄,头插纸花,身背黄布袋,带着志摩去佛教圣地普陀山烧香还愿。这样一位慈祥的老祖母,平时志摩不能侍奉,如果临终又不能一别,那就要遗憾终生了。

他回国才九个月,就经历了国事暗淡、恋爱失意、祖母病危的煎逼。亲属大故,志摩在五岁的时候曾遭逢过一次,那是老祖父病故了,一家人哭翻在地。但那时他还不知道死的实在意义,还不知道生与死是一切距离中最遥远的距离。他从生与死这个人生“陡起的奇峰”上联想到那些人生观、人道、真理、哲理不离口的文学家与哲学家。他们对“生产、恋爱、痛苦、悲、死、妒、恨、快乐、真疲倦、真饥饿、毒焰似的渴、真的幸福、冻的刑罚、忏悔”又有多少真知呢?所以他感到不曾经历过精神或心灵磨砺的人,“只是在生命的户外徘徊,也许偶尔猜想到几分墙内的动静,但总是浮的浅的,不切实的,甚至完全是隔膜的”。

当志摩回到家里时,老祖母还安详地躺在床上,头顶挂着冰袋,眼睛张着,但已不能视物;右手还能不停地摇着一把雕羽扇,但已不能说话。中医说是中风,西医说是脑出血,这是不治之症。现在的生命现象只是植物性的机能作用,挨到第十一天,原来凝滞的双眼,突然放出一种不可思议的神奇的光来,一下又像闪电般熄灭了。她去了,到一个不可知的世界里去了。这座二百多年的老屋里,到处是一片号啕的哭声。和尚、道士、尼姑,佛一声、磬一声,超度亡灵。纸人、纸轿、纸屋,还点起了七七四十九盏琉璃灯。当他回到人伦骨肉之中,感到自己整套思想变了颜色。

他祖母死后,因讣闻上没有加一个“继”字,引起了当地一般遗老的纷纷议论和攻击:认为在志摩祖母何氏前不加一个“继”字,就是对孙太夫人的蔑视。志摩起先不以为然,认为那只是海棠树上一阵雀噪,要叫就让他们去叫,但这群“麻雀”竟越噪越凶,志摩就认真对待了。他写信给胡适,要他考证“继”字,胡适很快回了信,说在古礼上没有原配与继室之别,继妣的俗例是后人歧视后母加上的。于是,志摩用这个考证,驱散了一树噪雀。

这一年冬天,志摩独居在故乡新建的三不朽祠里。三不朽祠在城郊东山之麓。所谓“三不朽”,指的是立功、立德、立言。志摩认为这名字肉麻得很,那祠其实只是一个乡贤祠。正厅里供着忠臣、孝子、清客、大官、豪富的神主牌位;侧厅里供着上吊、跳水、投井、吞毒而死的烈女烈妇。志摩住在侧房,推开窗子,可以望见绿的树、青的草,绿树青草间布满墟墓及江南特有的暂时存放棺木的享亭。还可望见鬼客栈——厝所。从他窗前走过的是烧香婆、卖菜翁、拾黄叶的童子以及戴着黑布风帽的和尚,他们一手拿串念珠,一手提盏灯笼。辛亥革命胜利已有十多年了,可是他家乡仍是一个落后的、迷信的封建社会;科学、民主、自由的春风吹不进这密封的堡垒。他回国之初,曾想与同人筹办一个《理想》月刊,可是这社会容不得理想。《理想》胎死了。他在英国留学时看到普通老百姓也谈政治,就像中国王家三阿嫂、李家五婶妈谈论柴米油盐一样。他在英国曾热心地为工党竞选拉选票,这家进那家出,但英国老百姓对志摩说:“先生,请不必费心,我们自有主见。”多么自信!他感到中国要有救,也要还民于政治,让老百姓像谈论柴米油盐一样来谈论政治。政论文《政治生活与王家三阿嫂》就写成于三不朽祠。

一个雪后的早晨,志摩看到一位妇人,坐在石阶上伤心地哭,她说:“我昨晚梦见亡儿,喊妈,喊冷。今天果然下雪了,我买了几张油纸,盖在他坟上,我喊他,他不应……”见妇女哭,志摩的心也哭了,他的一生总是满抱着一腔同情心,《盖上几张油纸》就在这时涌上了他的笔端。开头两段是这样写的:

一片,一片,半空里

掉下雪片;

有一个妇人,有一个妇人,

独坐在阶沿。

虎虎的,虎虎的,风响

在树林间;

有一个妇人,有一个妇人,

独自在哽咽。

三不朽祠附近的戏台脚下是个乞丐窝,住着一群病的、残的、老的、小的乞丐。他们白天进城去沿门乞讨,或者跪在东山祠庙前等待香客们的布施,晚上就蜷缩在不蔽风雨的戏台脚下。志摩出于人道精神,给他们送寒衣、送医药,与他们拉家常,问痛痒,称他们为“守望相助的乞翁”。有一次他从他父亲酱园里拿了两瓶白酒,又用晒干的荷叶包了一大包白烧冻羊肉,邀“乞友”一起晒太阳,喝老酒。

“乞友”起先死也不肯一起喝酒,他们说:“徐家少爷,你给我们棉衣,我们穿;你给我们钱财,我们也接;一起吃酒万万使不得。”

“人都是一样的人,没有贵的、贱的,来,老伯,我敬你一杯。”志摩说着就向身旁一位老年乞丐碗里敬酒,那老汉激动得双手发抖,热泪长淌。他活了一大把年纪,第一次感到人间的温暖。周围的乞丐也感动了,都说志摩是菩萨心肠,少见的好人。

志摩举起酒瓶,豪迈地大饮了一口,他说:“你们不要看我有吃有穿的,其实我同你们一样,也是一个乞丐,我向人间乞讨同情,我向人们乞讨温暖,我是个精神上的乞丐。”乞丐们听了,你望着我,我望着你,又转过来一起望着志摩,感到大惑不解。

这事传到家里,他父亲说:“与乞丐为伍,荒唐之极。”一般势利人也当面挖苦志摩:“徐先生与叫化子一道吃老酒,不怕惹到白虱?”志摩听了只是天真地笑笑。就在这样的情况下,一首反映人间疾苦、世上疮痍的社会诗《先生!先生!》,及借乞丐自喻,向人间乞讨温暖的《叫化活该》,也在这三不朽祠内写成了。

有一天,志摩在三不朽祠里,推窗望野景,他看到一个男子,拿着一把稻柴,口里喊着病人的名字:“××到屋里来!”后面跟着一个穿红棉袄绿背心的老妇人,撑一把油纸伞,低声地答应着那男子的呼喊:“噢,来哩!”他知道这是当地迷信习俗,在为病人叫魂。目睹此情此景,他也真想面对滔滔的江水,大喊一声:“国魂兮,归来。”

同类推荐
  • 救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    本书讲述了第二次世界大战中全世界最著名的领袖人物事迹,精彩万分!
  • 敦煌人物志

    敦煌人物志

    《敦煌人物志》共收录和敦煌有关的古代和近现代人物近500位,包括名臣武将、文人学者、高僧大德以及能工巧匠等,旨在反映敦煌悠久的历史和灿烂的文化。
  • 绘画天才:毕加索

    绘画天才:毕加索

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 曹雪芹

    曹雪芹

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 雄才伟略的政治家(1)

    雄才伟略的政治家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 最具影响力的谋略奇才(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的谋略奇才(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 魂断三国之战祸恒乱

    魂断三国之战祸恒乱

    江山乱,烽烟四起,奸雄为祸,贼心四伏。看小人如何得志,战群英斗豪杰,玩弄奸雄于鼓掌。观猥琐小人成长为不世枭雄,平天下安民风,天下归心。
  • 小妖来袭,仙君小心

    小妖来袭,仙君小心

    据传说转世投胎历经十世红尘劫难的陌离上神君陌离在人间的第二世收养了一只可爱的白色小老虎,还是一只母老虎。千年之后,陌离上神已经回归神界,而妖界之中却横空出世了一位名叫千惜玖的妩媚妖女。妖界,平息劫难的陌离上神第一眼见到千惜玖便开口讽刺:“明明是只老虎,怎么长的比狐狸还妩媚,难道也是吸凡人阳元吸多了?”见到故人明明应该激动得痛哭流涕的千惜玖却因为这一句话炸毛,不由的反击回去:“明明是个男人,怎么长的比女人还漂亮,难道你下面的那个多出来的零件白长了?”陌离的脸黑了,千年不见这个小东西越发的有意思了呢!
  • 萌:倾城菲菲

    萌:倾城菲菲

    微笑初,伤落幕,断断续续,重重叠叠。啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦(发神经的某人)
  • 海贼幻想曲

    海贼幻想曲

    对动漫疯狂痴迷的科学家杨旭制作出了一个能够制造出动漫世界的机器。然而谨慎的他却并没有立刻去使用,而是将疯狂的目光投向了在旁边不足六岁的儿子......从小在父亲畸形教育下成长的杨枫又会在这个动漫的世界发生怎样的故事呢?杨枫的奇妙旅程,由此展开...
  • 女神重生来爱我

    女神重生来爱我

    叼丝杨浩过过着平淡的生活,然而心中的女神却突然对他展开了疯狂的追求……女神,你这是闹哪样啊?俗说话:男追女,隔重山;女追男,隔重纱……
  • 妖邪郎君追逃妻

    妖邪郎君追逃妻

    一回生,两回熟,三回躲,四回赶,五回逃……可怜了那个跟在某女后面的某郎君。她惹的鸡飞狗也跳,却不知某郎君四处找。她处处欠下桃花债,可怜某郎君破横财。一朵桃花刚躲过,另一朵桃花又飞来!某郎君终于炸毛了,势要把这逆天的小妮子逮回去好好教育不可。情节虚构,请勿模仿!
  • 再世孔明

    再世孔明

    不用眼睛观察,不用双耳聆听,透过背面肌肤便可洞悉身后事物;还可以令人拥有准确预知未来的超级感应能力,这就是通天感应!在孔明后裔诸葛松面前,没有解不开的谜。身怀绝世武学的诸葛松与邪恶强敌斗智斗勇,破解千奇百怪的谜案!这里有侠骨柔情,还有不逊于“刘谦魔术”般的谜题等着你来解开!
  • 大方广普贤所说经

    大方广普贤所说经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 综漫之灰色的人生

    综漫之灰色的人生

    我曾品尝过灰色的果实,也曾跨过恶魔的岛屿;我曾迷失在灰色的过去,也曾迷茫在迷宫;我曾与盗贼探讨艺术,也曾思考青春的物语......无论怎样我的目标只有一个那——灰色的乐园