1931年的深秋，林徽因从香山养病回到了北平。志摩去探望她，她胖了，脸色黑里透红，“徽因，你现在已变成了印度美人了。”志摩一见面就爱开玩笑。
“你不是常说大自然是一张最好的药方吗？它既可治疗心灵的创伤，又给人健康！小曼身体也不见得好，为什么不请她到北平来静养一番呢？”
“我磨破了嘴皮，就是把她说不动，有啥法？”
“小曼也太固执了，你这样心挂两头，往返奔跑，多花钱是小事，又怎样安心写作呢！”
“多花钱也不是小事了，过去我把钱看得很轻，想不到钱压迫起人来才厉害呢！”
志摩在北大及女大教书，每月有五六百元收入。他原想翻译莎士比亚作品，估计每月可得二百元。因此他限定小曼常用与特用在内每月以五百元为度。但志摩到北平后似风中转蓬，脚不定，心不安。莎士比亚的作品不能翻译，又由于南北往返耽误课时，他每月不能拿到全薪，而小曼在上海每月连五百元也不够开支。上海兴业银行寄来账单，连房租在内，竟亏空了五百多元。这对靠薪水度日的志摩来说是一笔不小的数字。一个名教授、名诗人，每月收入不可谓不丰，但因为有个会花钱的太太，所以常常弄得青黄不接，为了省钱，他就常常去寻找不花钱的飞机票。
这时志摩的同邑蒋百里在上海要出售一座房子，孙大雨又要出卖一块地皮，志摩想做个中间人，就可得到一笔佣金，这对志摩来说是个千载难逢的机会，所以他想找架不花钱的飞机再赶到上海一趟。而林徽因自从康复之后又参加了社会活动，11月20日她有一个对外学术讲座，要请志摩帮她筹划，志摩答应11月19日定赶回北平。
就这样志摩于11月11日搭了一架不要钱的便机飞到了南京，在南京逗留了两天，13日搭火车赶到了上海。车尔尼雪夫斯基说：“爱情的意义在于帮助对方提高，同时也提高自己。唯有那因为爱而变得思想明澈，双手矫健的人才算爱着。”志摩深深地爱着小曼，他要提高小曼的人格，使她变得思想明澈，双手矫健，他不断地投资到爱的建设里，给小曼带来了不少画册、字帖、宣纸、笔墨。
志摩说：“曼，你那幅长卷山水画，谁看了，谁就夸。如果再出去见见世面，那就更好了。你不在我身边，我做梦都梦见乘飞机回家，一直飞进你的房，一直飞上你的床，小鸟儿就进了窠也，美极！”
小曼说：“你这次又是乘飞机来的吗？”
“穷，有揩油的飞机，好白乘，为什么不飞？”志摩连笑带俏皮地说。
“你这样飞来飞去，我真担心。”
“怕什么，我现在飞运亨通，张学良的座机我可白乘，保君健又送我免费飞机票，人，谁不想飞，飞才痛快呢！”
“我凭一个女人的直觉，总感到乘飞机是冒险，不怕一万只怕万一。”
“不妨事的，有人替我去算过命，那瞎子先生说，去年逃得过，直到四十多岁就无甚关节了。万一我乘飞机真的摔死了，那你就做merry widow（风流寡妇）。”
“掌嘴！我不许你说这样的俏皮话。”小曼说着，用手蒙住了志摩的嘴。
“你要我不乘飞机，那你得随我到北平去，单是故宫里藏的精品画，就够你临摹的了。”
“日本军占了沈阳，北方的人都在往南边走，我还去干什么！”
“你每次总可说出几条不去的理由来，可我心挂两头，怎能安心做事？我们经济上又开了窟窿，这欠债是一件degrading and humiliating thing（没落与屈辱的事情）。曼，我想把我们的轿车卖了，可以省一笔钱呢！”
“轿车卖了，车夫老何辞了，还不简单？可场面上总不光彩吧！”
培根曾说过这样的话：“爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。”志摩正处于这样的一种境地。
这时刘海粟已经从巴黎回到上海。14日志摩去拜访海粟。老朋友相见，亲热地抱作一团，志摩说：“海翁，你这次回国，可比玄奘从西土归国，定然带来不少宝物。我久居国内，竟成聋聩之人了。快把你的作品拿出来让我开开眼界。”及至海粟拿出他在国外的新作，志摩不觉拍手称好：“海翁，海翁，你这次去巴黎、罗马，好比鱼在水，佛在山，你的艺术大进了，画意已溢出画面了。”
海粟说：“你过奖了，我即使有所长进也全靠你给我指点，你要我弃一校而全艺术，我就一心扑在画上了。”
“我过去相信，人只要锲而不舍地坚持干下去，是没有一件事情不会成功的。可是目下中国已一无生活可言，文艺界空气沉寂。《新月》很可能有封门的一天。新月书店，经济一蹶不振，我编了二十几部书，也无力付印。早二年，我还想请梅兰芳出钱，造个大会堂，在上海重振新月社，可是现在一切都烟消形散了。”
志摩一直有一颗像孩子一样的心，也一直像孩子一样快乐，现在他的眼神中却已有一种成年人的悲哀。
志摩惦念着林徽因的报告会，又为了省钱白乘飞机，准备搭张学良的专机回北平，但张学良临时有事不能起飞，直挨到11月18日他才搭早车赴南京。当晚九点半志摩来到韩湘眉家里，韩湘眉没有在家，她的两个儿子已在梦中，只有那只“法国王”依然认识志摩，“妙”一声又蹦到了他的怀中。他一边抚摩“法国王”，一边烤火、抽烟、喝茶、吃糖果。十点过后韩湘眉回来了，杨杏佛接着也来了，于是大家围炉畅谈，谈朋友，谈生活，谈一把乱麻似的国事。他们劝志摩暂时在南京住下，北平风声很紧，城里已实行戒严了。但志摩因已答应徽因协助她的报告会，所以坚持要走。
韩湘眉突然问：“要是明天飞机出事怎么办？”
志摩笑着伸出了他的右手掌，他说他会看手相，这条手纹主智力，那条手纹主体气，而他的生命线特别长。
韩湘眉又说：“说正经话，总是当心一点好，司机是中国人，还是外国人？”
志摩回答说：“不知道，没关系。I always want to fly（我总想飞）。”
19日上午8点，志摩凭中国航空公司财务主任保君健赠他的免费飞机券，搭上了济南号邮机，从南京飞向北平。一路上气候极好，10时10分飞机降落在徐州机场，志摩突然头痛欲裂，他在机场写信给小曼，不拟再飞。谁知10时20分飞机起飞时，志摩又钻进了济南号。济南号上共三个人：志摩及正驾驶员王贯一，副驾驶员梁璧堂。王贯一驾机多年，极稳，他爱好文学，而出事也可能由此造成。
飞机越过泰山，临近济南时，大雾密布，进退两难。突然“硼”的一声炸响，飞机撞在党家庄上空的西大山顶上，顿时蹿起一堆烈火……“同时天上那点子的黑已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”这是诗人在《想飞》一文中最后的一段话，这段话既是他对理想幻灭的描绘，又像是对他自己死的描写……难道真的诗人是先知？诗人有预感？
西大山在开山村，其山叫白马山，就在津浦铁路旁边。济南号失事时正被路警看到，就马上告知当地站长，站长电告中国航空公司济南办事处，济南办事处又火速电告总公司，总公司得悉后立即派美籍飞行员安利生飞往出事地点调查：“徐一耳无棉塞，坐第三排；正机师坐第二排，侧首向后如与徐谈话者；副机师只余半个头，正机师系为机上转手等戳入腹中；徐头破一穴，肋断一骨，脚烧糊。”根据现场推测，大概正机师正与徐志摩谈有关文学之事，所以请副机师开机，以致出事，据说飞机再高三尺便不致相撞。
志摩上机前，曾委托中国航空公司发电报给林徽因，要她下午三时派车到南苑机场去接他。下午汽车去了，直等到四点半仍不见人到，徽因就疑心飞机途中变故，便四处探听消息，当她知道志摩撞死在开山之时，两眼发黑，双腿一下软了下来，梁思成一面安慰徽因，一面赶往出事地点。
噩耗传至志摩家里，其父仰天长叹：“完了！”
噩耗传至张幼仪耳边，张幼仪简直不敢相信自己的耳朵，她对阿欢说：“你爸爸上天了，快随你舅舅去接灵吧！”
噩耗传至陈源、凌叔华夫妇，他们相对叹息，相对流泪。
噩耗传至韩湘眉家里，韩湘眉的小女儿易安泣不成声——“只有志摩可同时作祖、父、孙三代的朋友。”
噩耗传至胡适耳中，胡适从书案上惊起：“天才横死，损失的是中国文学……”
噩耗传至刘海粟，他喊道：“生龙活虎的一个志摩，怎么会死，天公太不公道了！”
噩耗传至郁达夫，他叹道：“正是壮盛到绝顶的黄金时代，老天你怎忍把他攫走。”
噩耗传至陈梦家、方令孺、方玮德；噩耗传至何家槐、赵家璧、赵景深；噩耗传至冰心、丁玲、闻一多；噩耗传至张奚若、储安平、温梓川；他们同声长叹：“志摩去了，第一受打击的是新诗……”
噩耗传至上海的华光、东吴；传至南京中大、苏州女中；传至北平的北大、女大，那里课堂里一片歔欷之声，女同学忍不住放声痛哭。
噩耗翻过高山，越过海洋，传至美国克拉克大学、哥伦比亚大学，传至英国剑桥大学，伦敦政治经济学院，传至印度国际大学，那里的国际友人都为中国诗星的早殒而深深惋惜。
噩耗跌进小曼房中，小曼一下目瞪口呆，僵若木鸡，欲哭无泪，欲呼无声，天垮了，地陷了，世界进入了一片黑暗……
沈从文说：“他那种潇洒与宽容，不拘迂，不俗气，不小气，不势利，以及对于普遍人生万汇百物的热情，人格方面美丽放光处，他既然有许多朋友爱他崇敬他，这些人一定会把那种美丽人格移植到本人行为上来。”
志摩出事之后，沈从文、梁思成、郭有守诸人纷纷赶至出事地点。志摩遗骸先运到济南城郊的福缘庵，由一位与志摩生前素不相识的陈先生入殓。志摩入殓所穿戴的是：头戴红顶球黑绸瓜皮帽，身穿浓蓝色绸袍，外罩黑纱马褂，脚穿粉底黑色云头如意寿字鞋。这身穿着与志摩性格很不相称。22日灵柩运至上海，停放在万国殡仪馆时，不少人要求重殓，但张幼仪怕惊尸，力主维持原状，故未重殓。
小曼身披重孝，扶棺一哭，令人肝肠寸断。
“摩，你为什么突然走了，留下一个病恹恹的我，在这满是荆棘的世界上受罪。”
“摩，你来吧，在深沉的黑夜里，静静凄凄的放轻了脚步来吧！来到我的枕边，给我些无声的私语，多少你总得让我再见一见你可爱的脸，让我再听一句你可亲的话语，我才有勇气往下过寂寞的岁月。”
“摩，你在哪里？我在叫你！天呀！可怜我，再让他回来一次吧！这一回我可要紧紧地搂抱你，再不叫你飞出我的怀抱了。天呀！你可怜我吧！”
“我恨这世界，我恨天，我恨地，我一切都恨，我也恨我自己，恨我荒废了你的诗意，失却了你的文兴……”
“我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说的那句话‘受苦的人没有悲观的权利’。今后我决心做人，做一个你一向希望我所能成的一种人。从此，我再也不问世间有恋情，人们有欢娱，让我的灵魂来追随你的灵魂，永远，永远。”
人往往在事后才变得聪明，小曼扶棺痛哭，泪水洗涤了心灵上的灰尘。此后她收集志摩的遗文佚诗，与赵家璧合编了《徐志摩全集》，了却了她“遗文编就答君心”的夙愿。
林徽因不忘旧情，珍重友谊，她与梁思成诸人在北平主持公祭，提出设立志摩文学奖，建立志摩图书馆和志摩纪念馆，来永久纪念这位著名诗人。她拾得飞机残骸一块，将它盛放在玻璃盒内，睹物思人，常常暗自伤心。志摩死后第四年，她写了《纪念志摩去世四周年》的悼文。“山中金尽，天上星散，同情还永远是宇宙间不尽的黄金。”《别丢掉》一诗痛述了她丢不掉这人生的友情：
别丢掉
这一把过往的热情
现在流水似的
轻轻
在幽冷的山泉底
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保持那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你向黑夜要回
那一句话——
你仍得相信，
山谷中留着，
有那回音！
志摩死后，张幼仪抚子成人，在经营方面颇有成就，她的挽联是：
万里快鹏飞，独憾翳云遂失路，
一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。
“独憾翳云遂失路”一语耐人寻思！
文艺界、学术界及不少社会著名人士参加了在上海静安寺举行的公祭，《新月》第四卷第一期及《诗刊》第四期出了“纪念志摩”专号。蔡元培、史量才、胡适、黄炎培、郑午昌、张济元、郭虞裳、梁实秋、郁达夫、叶恭绰、林语堂、蒋百里、梅兰芳、汪亚尘、蒋复聪等著名人士都写了挽联或纪念文章。
第二年春天灵柩运至故乡硖石，硖石各界人士又在西山梅坛公祭，所送花圈、挽联，把一座苍苍翠翠的西山染白了。同年秋天葬于硖石东山小赤壁下，坟墓是一只巨大的石棺，由书法家张宗祥书墓碑：“诗人徐志摩之墓”。
1933年的清明节，小曼去硖石扫墓，回首往事，百感交集，她写了一首古诗：
肠断人琴感未消，此心久已寄云峤；
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。
志摩死时仅三十六岁（若出生按公历计仅三十五岁）。雪莱驾舟出海逝于水，志摩想飞死于天，“料得神州无死所，故飞吟蜕入寥天”。谁知志摩死后三十六年，寂寥的湖山竟会沸腾得疯癫了，1968年徐志摩墓被夷为平地，已遭火焚的残骸，再次遭到轰击，真的一切都烟消云散了。直到1983年的清明节，才在硖石西山白水泉上重建徐志摩墓。小曼临终时曾重托亲友，希望圆她与志摩共穴之梦。但1983年重建墓地之时，竟忽视了小曼的殷殷重托。能成全的，为什么要留下残缺？真希望有一天小曼的梦想能够实现。或许，小曼的梦想也正是志摩的梦想。
