登陆注册
18128700000007

第7章 读不懂的秋瑾

老家绍兴,现在连我女儿都愿说她是绍兴人,这像我三十年前,填籍贯时愿在杭州和绍兴之间选择后者。现在人们对籍贯一词已经越来越淡漠了,我想这大概是属于血脉里的一些东西,比如说年轻时好讽人,在挖苦别人的同时也不忘时时挖苦自己,为人又有点中庸的个性……凡此种种,于我,不知算不算是与生俱来的?

那时舅舅家离秋瑾故居才三分钟的路,所以常会去那里转转,那是在过年的时候。那时我总觉得过年是一件很孤独而无奈的事情,就像穿行在绍兴城里那狭长的弄堂里。那时也知道秋风秋雨愁煞人的名句,然后走到轩亭口也会默想一下,想到鲁迅先生的《药》,后来知道谢晋导演的同名故事片,好像是李秀明演的秋瑾,总觉得跟张瑜演小凤仙是一路的感觉——形神皆不像。至于说要怎么才像,我也说不出个谱来。

读不懂的秋瑾,就像愁煞了的秋风秋雨。

如果说我与秋瑾有什么相似点,那就是我们都不算是生在绍兴的绍兴人,她是生在福建的,因为其父在那里做官,后又随父到了湖南,十八岁时嫁给湘人王王廷钧(王子芳),三年中生下一儿一女,过的也是平常日子。这个时候谁也想不到,她后来会轰轰烈烈。

丈夫爱做官,这是男人不错的一条出路,自古皆然。好多人避而不谈当官的好处,只说为民服务或实现理想,我以为只说对了一半(即使他们真能做到!)。今天有所谓跑官之说,而以前呢则有捐官之说,可用钱来买个官当当(今天也还有!),秋老公后来谋到一个京官,秋瑾便随丈夫到了北京,时年为1895年,马关条约订立不久,中国风雨飘摇。在那里秋瑾开始接触进步报刊,观念大变。同时与丈夫的关系也冷淡起来了。这跟她与吴芝瑛的认识有直接关系,吴大她七岁,吴的丈夫和秋瑾的老公同为清廷官员,两家住得很近,又都是官太太,所以颇为投缘,后来结成金兰之好。

京城总是藏龙卧虎,江南女子一到京城,观念和行为就大变样了。正如今天,LV虽然为女子所爱,但国是也是女子可谈论可参与的。本来男人之间结拜兄弟是很正常的,而女子间则较为罕见,那一定是有某种心有灵犀。秋瑾向吴芝英倾述心事,吴支持秋瑾跟丈夫分居,并赠秋瑾一联:貌合神离,有距离难成眷属;同床异梦,无缘分何必夫妻。

一个成功的女子背后,必然有一群助阵的男子,而一个很作的女子背后,又至少有一个投缘的小姐妹在支持。秋瑾就是那个时代的作女,不是在丈夫只是小作作,而是要与时代一并风雨大作。世纪之初,最为流行的事情就是出国留洋,当时日本欺侮我们,让我们受辱,但是国人对日本倒有一个清醒的认识,所以那个时候的出国,绝大多数都是去日本,去那里学习先进的思想和技能。曼珠、李叔同、鲁迅、郁达夫、郭沫若,无一例外!

1904年秋瑾女扮男装,东渡日本,吴芝瑛又倾囊资助,并在北京陶然亭为她饯行,并赠一联:“驹隙光阴,聚无一载;风流云散,天各一方。”

吴芝瑛、秋瑾再加上一个徐自华,三个奇女子,一段佳话。

这个时候我们不知道秋瑾的老公在忙些什么?秋瑾和他,算是分居可能更确切吧,至于说正式离婚,好像没有这样的手续。一个女子,为何如此热血澎湃,为何抛家别子,好像还是没有更好的解释。

要解释就是她的理想。她的救国救民的理想,这理想让秋瑾全无脂粉气。

到日本后,秋瑾恶补日语,并跟如下名人皆成为好友,他们是黄兴、陈天华、陈其美、陶成章、张静江等——这些人都是中华民国的牛人啊。

物以类聚,人以群分。鲁迅和郭沫若都是先去学医,后来是弃医从文。文也好医也好,那都是一门技能吧,特别是理工之类的,而秋瑾学到的就是两个字——革命。当时中国革命的基地,确切地说反清的基地就是在日本。从日本回国后秋瑾便直接参与革命活动。当时的绍兴的大通学堂,就是一基地组织所在地,它就是光复会的训练基地。100年前的1907年,徐锡麟在安徽起事,本来计划是秋瑾在浙江响应的,当时徐锡麟开枪打死安徽巡抚恩铭(这一情节在电视剧《走向共和》中也有),秋瑾听到消息来不及组织。她是仓促响应,于是起义失败,秋瑾被捕。除了在狱中写下秋风秋雨愁煞人的名句之外,我们也知道她的诀命诗是——

莽莽神州慨胯沉,救时无计愧偷生;

搏沙有愿兴亡禁,博浪无稚击暴秦。

国破方知人种贱,义高不碍客囊贫;

经营恨未酬同志,把剑悲歌涕泪横。

2007年距秋瑾在绍兴轩亭口就义,刚好是一百年!秋瑾死时才33岁!今天这个年纪的女子,好多还在为婚恋发愁呢,那也是另一种秋风秋雨愁煞人啊!

国破方知人种贱,这是秋瑾当时的观点,我们在此不再评述了,但这么一句刻骨铭心之语,看得出秋瑾当时的心是在流血的。至少我们可以知道,百年之前,仁人志士,包括育有一子一女的这样一个家庭妇女,这样一个官太太,还在为革命赳汤蹈火,这是何等的气慨啊。要说妇女解放,这难道不是一种解放吗?

秋瑾死后,她的生前好友,徐自华、吴芝瑛冒着杀头的危险,把她的忠骨收葬在杭州西湖的西冷桥畔。因为秋瑾和徐自华同游西湖时曾经说过这样的话:“如果我死后真能埋骨于此,那可是福份太大了。”后来秋瑾的儿子王沉德将她的遗骨取出,归葬王氏祖籍湖南湘潭。注意,当年秋瑾的老爹做的就是湘潭的县太爷。1912年,辛亥革命胜利,革命党人复将她的遗骨移回西湖孤山,隆重再葬。为此徐自华曾作《西泠重兴秋社并建风雨亭记》一文,如下——

呜呼!风风雨雨,当年之殉义堪怜;烈烈轰轰,此日之英名永著。感承光复,益悼前徽,树之风声,能无有事?此自华所以于秋瑾之烈,思之又重思之,而不容不力为表阐也。

盖当瑾之殉,华尝卜地西泠,为结秋社,营墓,立碑建亭,藉资凭吊,乃触虏廷之忌,徇宵人之请,遽令伪抚增韫,立时毁损,亦可悲也。

顷者革命功成,共和愿遂,凡诸往烈,咸与表彰,而如瑾者,俊伟激发,尤吾女界之光,可无念乎?爰特布告同志,募集资财,谨择良日,就昔墓地,重建一亭,名曰“风雨”,以期永久,并就亭旁刘氏伪祠,改号秋社,奉君栗主,春秋祠社。其他女侠,凡殉烈于革命之役者,均与列焉。九原有灵,庶无憾乎!

1912年,孙中山为秋瑾题写“巾帼英雄”。今天西湖边的名人墓中,我以为惟秋瑾之墓最为气派和脱俗,而苏小小墓最俗不可耐!

只是据人记载,某展览馆曾披露秋瑾墓的“迁徙”数次,看后令人感慨啊!现拷贝如下——

始葬:1907年7月15日,绍兴府城卧龙山西北麓。

首迁:1907年10月,迁往绍兴常禧门外严家潭。

二迁:1908年2月迁葬于杭州西泠桥西侧。

三迁:1908年12月1日,因御史常徵“告发”,被迫迁葬回绍兴城外严家潭。

四迁:1909年秋,远迁湖南湘潭昭山,与王子芳(秋瑾丈夫)合葬。

五迁:1912年夏,迁葬湖南长沙岳麓山。

六迁:1913年秋,还葬杭州西湖西泠桥西侧原葬处。

七迁:1964年,迁葬杭州西湖鸡笼山。

八迁:1965年初,由杭州鸡笼山迁回西泠桥原葬处,改为圆丘墓,墓表石刻冯玉祥题 联:“丹心已结平权果;碧血常开革命花”。

九迁:1966年文革动乱发生,墓被拆除,遗骸再葬于杭州鸡笼山。

十迁:1981年10月,还葬于西湖孤山西北麓,西泠桥南堍。墓顶设汉白玉雕像。

在这里要记住1908年和1964年和1966年的这三次。

1908年,那是清廷做的事情。1964年,山雨欲来风满楼了,不要说秋瑾这样的女侠,地上地下的“牛鬼蛇神”统统惴惴不安了。1966年,那就一言难尽了。杭州鸡笼山,我也只在地图上看到过。好在秋瑾名气大,那些名气较小的烈士,则没有再迁到西泠桥边。苏小小虽不是烈士,但名气甚大,旅游拉动等原因,也得以再迁了回来。而秋瑾墓的十迁,也堪称吉尼斯纪录了。

秋瑾放在西湖,让西湖少了一点脂粉气,多了一点侠气,而西湖和杭州,也对得起这样的一位女杰的!

2003年,某系统开展“西湖十大佳人”的评选活动,起初候选人中有秋瑾,为此也还争论过一番,后来秋瑾的后代站出来说话,说把秋瑾跟苏小小、白娘子等并列,那是对英雄的污辱,遂将秋瑾从候选名单中删去。后来当选的“西湖十大佳人”是西施、白娘子、祝英台、李清照、李慧娘、王朝云、苏小小、方百花、琴操和花魁女,基本是传说和文学类人物,其中方百花是方腊起义中的女将,见于一些传说故事。

不是佳人,而是巾帼英雄,这样说能说服我自己吗?说服不了!

正如我也读不懂秋瑾一样。

比如我能够读懂秋瑾的老公的行为逻辑,能读懂徐自华、吴芝英的行为逻辑,但对于这位女侠,总感觉还是像天上掉下来一样,可能她是那个时代的另类女子吧。今天的女子,比如为追刘德华都可以闹出不少的响动来,这真是一代不如一代啊。

我这观点有点像九斤老太了!

不过换句话说,一代不如一代,可以换作一代不像一代,而这也正是后来者的幸运吧,如果一代酷似一代,那反倒麻烦了。古人说天不变道亦不变,今天我们说天在变,道也自然在变了。

今天的女子们在西湖边踏春,春暖花开,裙子张开——这个时候抬头看秋瑾,咔嚓咔嚓照几张照片回去,在电脑上看看修修,QQ上聊聊天,这样的日子岂不是很好吗?

一百年了,国破方知人种贱,秋风秋雨愁煞人。

一百年了,我们不会承认国破方知人种贱这种说法的,但秋风秋雨真的是依然愁煞人的。

蝶仙曾经对女儿小翠说:“我早想造一个桃源乐境,等太平之后,就从蝶庄边的空地入手,左右都有余地可买,实行孟老夫子的五亩之宅,再种些番薯备荒。我又有地在玉皇山莲花峰下,只要你高兴这个,我也能做灌园叟。”

同类推荐
  • 罗婺历史与文化

    罗婺历史与文化

    本书阐述了云南武定地区古代罗婺部的兴起和发展,探寻罗婺文化的源头、探讨武定地区土司文化的产生、发展和消亡,最后提出了武定地区彝族文化为主的各民族文化的形成及其对罗婺文化的界定。
  • 呼鹰楼遐思录

    呼鹰楼遐思录

    中国的传统文化,融汇了几千年深厚的积淀,最高的境界在乎“天人合一”。无论写文章也好,写画也好,练习武术也好……总要经过如同王国维在《人间词话》中所说的三种境界:一,昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。二,衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。三,众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。
  • 细说万事之谜

    细说万事之谜

    《细说万事之谜》一书囊括了宇宙、地理、自然、历史、人体、科技和动植物等领域,采用图文并茂的新颖体例,精编世界上最著名、最奇妙的未解之谜,配以生动活泼的图片,为读者展现出一幅幅极具想象力、神秘感和挑战性的未知世界的情景,并对谜团进行了探讨和分析,给人们一窥真相的阅读快感,揭开了众多富有传奇色彩的谜题的谜底。在这种严肃而充满趣味的探索中,书中不但披露了大量鲜为人知的细节,再现了奥秘的丰富与变幻,同时也让读者从中获得思考与发现的乐趣。
  • 石嘴山之最

    石嘴山之最

    石嘴山是一座古老的城市,不仅有着悠久的历史,更有着灿烂的文化。本书是《美丽石嘴山丛书》之一,是众多史志学专家智慧和心血的凝结,具有非常重要的存史、资政、教化价值的文献。
  • 山西民俗

    山西民俗

    这是一套面向农村、供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织剌绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
热门推荐
  • 凤鸣记之弃妃逆袭

    凤鸣记之弃妃逆袭

    莲步缓缓,裙摆摇摇,宫阙深处用韶华画地为牢。战战兢兢,如履薄冰,细细守候那一隅温存。一眼沉沦,一世痴狂,只为走进你心中的城。一念执着,一生清泪,只盼你停住流转的目光。愿,五百次回眸能换你惊鸿一瞥。愿,卑微的爱开出那永不衰败的情花。
  • 2015中国年度散文

    2015中国年度散文

    王蒙、刘兆林、毕淑敏、林清玄……40余位作家的40余篇佳作,或着眼现实,或回眸历史,无论思辨文字,还是抒情篇章,在认识历史和人生、呈现观察与思考的深度和广度等方面,均有直指心灵的力量。本书由中国散文界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年度散文的创作实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 蜜宠:腹黑BOSS强制爱

    蜜宠:腹黑BOSS强制爱

    “林小梦!从这刻起,你被全H市通缉了!”因为一只戒指,黑色联盟突然下发通缉令,使得林小梦东躲西藏。不幸被恶魔抓回身边,又遭受百般折磨。顾辰南——自私、冷漠、坏脾气加完美变态。林小梦——乐观、积极、小聪明加完美爱财。小剧场一(折磨篇):啊!救命!等等,“这……这是什么?”“这是我的宝贝甜心,叫小蟒。”变态顾辰南勾起漂亮的红唇,玩味的说道。这么大的蟒蛇,居然叫小蟒!小剧场二(虐恋篇):“林小梦,离开我,再也不要回来。”那夜下着滂沱大雨,顾辰南站在伞下,不带感情的望着地上的人。
  • 元气成神

    元气成神

    天恒大陆,修炼方式:元气;学者和师者分十个等级,王者和宗者分五个等级,帝和圣分三个等级,最后成神,所谓的神体,就是含有神的血脉。........方强,好吃懒做,有强硬的背景,有着修炼者们梦寐以求的太古神体,而且还是两种。从此他想做一个快快乐乐的小少爷就很难罗!.......(本书纯属虚构,如有雷同,敬请海涵。)
  • 贵族小姐:不可一世

    贵族小姐:不可一世

    在九月,秋天悄然而至。秋日的天空出奇的静谧。我皇甫妍和我的闺蜜欧阳曦来到了英雪贵族学院,在这所学院因为我们两的到来,发生了种种事。。。请各位读者期待。。
  • 霸道首席欺上瘾

    霸道首席欺上瘾

    父亲惨死,未婚夫与养女姐姐的联合背叛,这一切突如其来的变故将她从世人眼中的公主变为落魄千金,险些丧命。究竟是天灾?还是人祸?然而,命运弄人,就在她绝望至极的时候,他却如神一般降临在侧,将她解救于水火中,且许给她一份惊天动地的唯美爱情,她以为是幸福的降临,却不想竟是一次次撕心裂肺痛苦的开始。阴谋!背叛!禁锢!折磨!他与她同经风雨,生死与共,却难逃宿命纠缠,究竟有情人能否终成眷属?
  • 夜夜笙歌:慕少么么哒

    夜夜笙歌:慕少么么哒

    当某日,某女被问道,“慕太太,您最喜欢慕少什么?”“短……”“那您最讨厌慕少什么?”“秒……”“那您对慕少又爱又恨的是什么?”“软……”当晚回去,某女就被压在身下,“说我短秒软,今晚你就试一试什么叫‘长持久硬’。”某女叫苦连迭,“冤啊,我还没有把话说完呢,短的反义词啊……”结果就是某女第二天没下床。然而第二天的报道满天飞,慕少居然‘不举’!!!某女夜夜开始被压。(故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,男女身心健康,偶尔小虐。)
  • 逆天魔姬:妖妃不可惹

    逆天魔姬:妖妃不可惹

    前世她是魔界之主,地狱的死神。这世她是将门之女,却被人害成废材。前世他是仙界的月焚上仙,不可亵读。这世他是当朝太子却在母胎中被人陷害沦为残废。前世她为他放弃了魔界之主的位置,奈何想到这却是个阴谋为了使魔界分解,最后她被他一剑杀死。前世他被迫与仙皇合作攻打魔界,遇上了魔界之主爱上了她,最后不得不拿起剑把她杀死。“到头来这只是一个梦,至使至终我只是被利用被欺骗。上一世是如此这一世也是如此,无止无休。”“怎么你还妄想得到我的爱吗?我告诉你永远也不可能。”他是妖界王者,为了她宁愿轮回十世保她一命。“我可以为了你付出我的生命,哪怕魂飞魄散。”“你就不能用看那渣男上仙的眼光看一下我吗?”
  • tfboys之Angel

    tfboys之Angel

    作为校中学花的她是走了霉运还是好运,亲亲男神竟像她告白
  • 贼游末世

    贼游末世

    首先这是个末世,每个人都为生与死挣扎着,其次这是个一个游戏。有NPC,有怪物,有系统,有玩家。这也是个末日,要逃跑,要活命,要生存。这是虚拟的,每个人都可以复活。这是真实的,你只是可以复活。命运多舛,谁也不知道前方是什么,“吱吱吱……”齿轮在不停的转动。