我可不是个迷信的人，并且对迷信的事从来都当故事听，儿时虽然经历过许多自己解释不清的事，但我把它们统归入我的梦境，因为总是我在吓唬别人，没人来吓唬我，上小学时，每到暑假的晚上，我把听来的故事讲给家属院的小伙伴们听，但总是把所谓的鬼故事留到最后讲，往往是讲到一半时人也被我吓走了一半：“我的妈呀，我可不敢听了，我身上发冷！”
到最后讲完时，只剩下几个，其实是吓得不敢回家，他们只好装着胆大，把自家的凉席紧挨着我的，大家躺在宽阔的家属院的空地上，夏夜难得的一阵凉风吹来，我兴奋了：“哎，我又想起一个故事，正好是晚上刮风时的鬼故事。”我试着再给他们讲，有人说：“太晚了，留着明晚讲。”但我知道，明晚他一定是听完非鬼故事，在我一开始讲鬼故事时找借口离开，然后悄悄溜回家，反正也不缺他一个听众，胆小鬼！还比我大几岁呢。
邻居张妈和隔壁李妈在我父亲下午回来时问他：“他叔，你家儿子从哪里听来那么多故事，引得全院子的娃每天晚上都围着他听，简直是入迷了。”父亲淡淡地一笑：“可能是看了长篇小说吧，每天讲一章。”这倒没说错，我是在把长篇小说按照自己叙述方法每晚讲给大家听，但我是在有意吊胃口，为的是让他们听完小说后听我的鬼故事，可这些鬼故事到底哪儿来的我也记不清了，大致都是自己的经历的加工和顺耳从大人那里听来的“转载”李妈问父亲：“你儿子是爱看书，可他讲的那些故事是从哪儿看来的？书上也有吗？”父亲反问：“哪些故事？”李妈立刻后悔几乎说走了嘴：“就是那些吓人的故事。”父亲没往别处想：“那可能是敌特小说，情节是有些紧张。”
这回他说错了，我从哪里去搞敌特小说，那时大都是手抄本，难搞着呢。那年月，谁都不能提鬼，反四旧之风一直在刮，没有电视，除了个别人家有收音机外，孩子们无甚消遣，只有各自献计，讲自己听来的故事，时间久了，我的故事占据了绝对阵地，大家都不再讲，只等我讲，可一部小说讲完了，我还没找到新的，所以就想起自己小时候的经历和耳闻，把它们编成了故事讲给大家，我想看看在晚上谁的胆子最大，比我大好几岁的男孩也会被我吓跑，我的结论是：他们都是胆小鬼！
好多年前的深秋，单位晚上连连失窃，我们保卫科连续守侯了三个晚上，在抓到小毛贼后，我因体力不支发烧住进了医院，我喜欢闻来苏水的味道，但却不愿做病人，真是小题大做，打一针退烧针，吃几片药就解决的问题，非要让我当病人，烧都退了，经理还不让出院，说要做全面体检，那时是全费公疗，记帐单一交，爱花多少就多少。白天来探望我的人络绎不绝，晚上能安宁些。我住的病房是个特护间，费用是相当高的，但这不是我心的事，一切都由单位安排。其实，让我休养的真正目的是快到119消防日了，我得负责全面的消防演习的筹划。
白天下过一场雨，夜晚有些凉，我是个怕冷不怕热的人，还要把窗户打开，不喜欢憋闷。看了一整天的尼采和叔本华，又间看了佛洛伊德，最后还是被佛洛伊德的《梦的解析》吸引住，我便不再厌烦他的《图腾与禁忌》中的泛性论了。我感到眼睛十分疲劳，便轻轻地闭上眼，开始思考心理学的弊病，那些让人没病都能想出病的书，竟然能使许多人着迷，西方的心理学太过理性化，象是做活人的精神解剖；而东方的心理学几乎不成型，大多和图腾及宗教有关，尤其是偶像崇拜，缺少科学性这些问题，只有在我闲暇之时才会去涉猎，可它们现在却缠绕着我，为我打发着时间。我紧闭着眼。
听到有人说话：“累了吧？”我答应着：“挺烦的。”那声音继续和我交谈：“雨停了，不妨出去走走？”我认为自己已经是在梦中了：“你是梦中的角色吧？白天很无聊，现在出去走走也好，反正我还得醒来。”他的声音很奇怪：“你怎么是个这么特别的人？你能确定自己是在梦中吗？你难道什么也不怕吗？”我笑了：“怕是一种感情，可惜我没有那么脆弱和丰富，这是我的缺陷。”他继续发问：“你就不想知道我是谁？也不想看看我的模样？”我睁开眼：“这很重要吗？”可我却看不到他，我只有激他：“是你怕见我吧？”他的声音变得很低沉：“死人有时候也怕活人。”
我接着问：“那我们谁是死人谁是活人呢？”他的回答有些象我的风格：“谁惧怕，谁就是死人。”我看到我对面的墙上有一个白色人的形状：“你就是这样和我见面？”他无奈地说：“起初，我躺在你现在躺的床上，可他们把我抬了出去。”我问：“是到太平间吗？”他不再回答。为了打破僵局，我提出：“你不是让我和你出去走走吗？趁着我没醒，我陪陪你。”他在试探：“你还坚信自己是在梦里吗？”我态度很明确：“至少我相信自己还活着。”
我们从医院出来，在寂静的深夜中边谈边向南走，他给我讲述了自己的童年、少年以及后来的婚姻，那时我没有结婚，只对他的童年和少年时期感兴趣，但我始终看不清他的面目，我想：梦里的情景大多都这样。我也向他讲述了我的过去，他听后常常叹息：“你这么开朗的一个人，竟然也有那么不愉快的童年”我说：“当时也许感到不愉快，但回头想，是一笔精神财富，所以我很达观，也很无畏。”他又叹息着：“我们要是能做朋友该多好啊！”我笑了：“我们这不已经算是朋友了吗”他的声音很凄凉：“可你总认为自己是在梦中，或认为我是鬼什么的。”我感到非常无奈：“我从不相信有鬼，但从小都在找鬼，因为我的好奇心迫使我这么做。”
我们走了很久很久，仿佛到了农村。他突然站住：“你为什么那么想见到鬼呢？”我还是不以为然地回答：“儿时的好奇心。”他挥了一下阴白的袖子：“你看吧，但别怕，因为我们是朋友，我不想伤害你。”我又笑了：“你认为你能伤害得了我吗？”我顺着他的袖子挥舞的方向看去，只见一棵黑糊糊的老柿子树前，有一片松软的土地，好象是刚刚耕过一样，我被一阵风吹了过去，又被一股奇特的力量压入泥土中，我感到窒息，用力向上挣脱，突然一下就从泥土里冲了出来，我身边还有许多象我这样的影子也冲出来，他们怪笑着：“我们是鬼，你来干什么？”我透了口气：“来看鬼。”
他们发出渗人的笑声：“你死了不就和我们一样了？哈哈哈！”我也大笑着：“可我没死也能和你们一样！”他们突然害怕起来：“你也太可怕了！”说完，便钻进泥土中。我被另一股力量推回到公路边，我在想：难道鬼怕我？我可怕吗？或许他们就是人们所说的胆小鬼？我陷入不解的思考中。
他又出现了：“你见到了吗？”我很失望：“我见的不是真正的鬼，是一群胆小鬼。”他解释着：“其实，这才是真实的鬼。”我不同意他的说法：“鬼是人头脑中虚拟的形象，是不存在的。”他不和我争辩：“那你为什么还要找？仅仅是为了好奇心吗？人一旦失去了胆怯心理，便会认为存在的只是看到的。”我对他的说法感到莫解：“你是说我的心理不正常？我缺少胆怯心理，难道我是怪胎吗？”他的语气是很友好的：“你别生气，你是个很特别的人，几乎什么都不怕，但你最怕人们说你不怕，其实，你确实不怕，只是你自己不知道而已。
所以，你认为所有人都应该和你一样有胆量，刚才那些鬼怕你也正是这个原因。”我不赞同他的说法：“你知道我这是在梦中，我早晚会醒来的，等我真正睁开眼时，你就会消失，而我依旧躺在病床上。”他又开始叹息：“唉，你真是个固执的人，你曾经经历过那么多离奇的事，仍是不相信。”我在猜测：“那你是梦中的我了？”他无奈地继续叹息着：“我出生在这个村里，如果你还坚信自己是在梦中，那就等醒来后再做结论。我走了。”我感到很无趣，觉得有点累，便又走到那棵柿子树下，坐靠在树身上休息，不久便睡着了。
一阵尖锐的婴儿哭声将我从梦中吵醒，我感到非常烦躁，睁开眼，发现一位农村妇人抱着个婴儿，孩子拼命地哭，我抱怨着：“你怎么不哄哄你的孩子呢？哭的这么难听！”她叹到：“孩子生病了，他爸打工去了，我得往城里赶。你怎么睡在这里？”我疑惑了：“我不是在城里的医院吗，我在做梦。”她很诚恳地说：“这是C县，离城30多里路呢。”我站起身：“那好，我们一起搭出租车到城里。”她为难了：“给娃看病的钱都不一定够，我可坐不起出租车。”我很无奈：“我没说让你出钱，一个人坐是那么多，三个人坐还是那么多，出租车快，你只要把你的孩子哄的别哭就行。”她背过身给孩子喂了几口奶，孩子不哭了，我们很快挡上了出租，等到了我住的医院，天已经完全放亮了，我顺手掏出20元钱给妇人：“快到急诊去挂号，我得回病房了。”
不知道她在说些什么，大概是感激之类的话，我头也不回地进了病房，护士已经等在那里要给我量体温了：“您到哪里去了？”我支吾着：“吃早点去了。”
我躺下来，等护士走后，我在回想着所发生的一切：我被谁领到了什么地方？
