登陆注册
18516200000014

第14章 作为叙述动力的疾病(5)

无独有偶,学者苏珊·玛丽特在发表自己的看法时也说:“如果硬要给品特安上一个身份的话,我宁愿叫他社会民主人士,和平、国际人权、自由表达的呼吁者、甚至是激进分子。”[63]罗易斯·高登在评价品特时也这样说:“除了被广泛承认为我们时代的著名剧作家以外,品特也是政治上最激进的艺术家,作为世界公民,他长期以来一直公然地反对全球的不公平现象。”[64]自己不愿意做光环闪耀的剧作家,愿意做自由发表言论的“公民”,学者们也视其戏剧成就不见而称之为激进分子的奇怪看法,从另一角度展现了品特内心的民主思想。

晚年的品特更是直抒胸臆,2005 年3 月,品特在英国广播公司的电视节目上说:“我已经创作了29部剧作,觉得已经足够多了。现在我已经找到了新的方式来释放能量。过去几年中,我曾在不同地方发表过不少政治演讲,今后我将把更多精力放在政治事务上。我认为,目前的世界现实非常令人担忧。”此时的品特被称为愤怒的老人,他毫不留情地抨击世界上的各种不公正现象,表达自己对这个世界的看法。他的诺贝尔文学奖获奖演说表明了他的态度,他当时这样说:

真实和不真实之间,没有严格的区分;真的和假的之间,也没有严格的区分,一件事情不一定要么是真实的,要么就是假的,它可能既真又假,作为作家我坚持这些说法,但作为一个公民,我不能。作为公民我必须问:什么是真的,什么是假的……我对事实真相的追寻将决不会停止,不会有犹豫,不会有延迟。[65]

品特越来越对西方的政治谎言难以容忍,他甚至公然指责美国政府是一个“残忍、冷血、无情”的政府。1990 年,当海湾战争爆发时,西方大加宣扬,称之为“正义之战”“给中东带去了自由和民主”,品特却斥责布什是刽子手,以虚假的谎言(萨达姆制造核武器)发动了一场大屠杀,是“强盗行为,彻头彻尾的国家恐怖主义行为”。[66]利用在接受欧文诗歌奖时的发言机会,品特更是尖锐地批评美、英等国在伊拉克采取的行动:

威尔弗雷德·欧文对入侵伊拉克会如何理解呢?强盗行为,彻头彻尾的国家恐怖主义行为,显示了对国际法理念的绝对蔑视。这是武断的军事行动,是受到无数谎言、媒体及公众遭粗暴操纵的驱使而采取的军事行动。这一行为旨在巩固美国对中东的军事及经济控制,作为最后的手段,还戴上了“解放”这一假面具。这是可怕的、诉诸武力的主张,要对成千上万无辜百姓的死亡及残害负责。[67]

1999年,针对北约轰炸塞尔维亚事件,品特写给英国《卫报》的一封信上则更是显得言辞激烈:

英国的外交政策可以定义为“亲我的屁股,否则我就踢破你的头”,米洛舍维其毫无疑问是残忍的,克林顿也是,布莱尔就是热心舔克林顿屁股的人,他以为克林顿是撒切尔夫人。情报部门在整个事件中如果不是幼稚就是有病。美国现在是一个高度危险的暴力中心,完全失去了控制。[68]

生活中的品特一反他的作品中与政治立场保持距离的做法,在公众场合对自己的国家及领袖发表如此言辞激烈的言论,毫无保留地谴责现任政府的行为,品特对于战争的愤恨、对于统治阶级漠视生命的行为已经达到了水火不相容的地步,同时,也表现了他嫉恶如仇的性格。其实品特对于世界的看法是一贯的,早在青年时期,他便表达了对于暴力毁坏世界的忧虑,表达了他对这个扭曲的世界的抵触。

1949年,也就是18 岁那年,品特收到了服兵役的通知书,然而他拒绝服役,尽管这完全违背了他父母的意愿。品特遭到了两次军事法庭传唤。第一次在法庭上,法官要他解释为什么拒绝服兵役,品特是这样回答的:“战争造成了成千上万的人员伤亡,世界上本来就已缺衣少食,再发动一场战争意味着更多的人要挨饿。”[69]他甚至反问法官:“我们刚刚结束了一场战争,为什么又要准备另一场?我们这次是为谁而战?”[70]法庭开始为是否要将品特投入监狱进行了讨论。在第二次庭审的时候,品特的立场获得一位法官的认可,他为品特作了辩护,最后品特共被罚款了125英镑,避免了牢役之灾。品特后来说:“我很清楚战争所带来的灾难和恐怖,无论如何我也不会为战争出力。”[71]

戏剧中的政治主题总是那么隐晦,而现实中的品特却是这么的直接。昆雷是这样解读的:“品特早期拒绝卷入政治事件并不是他对于社会问题感到冷漠,而是他严重怀疑政治渠道、政治争论、政治活动能够改善社会问题。”[72]而对于品特越来越激进的政治表达方式,德比赛尔( Harry Der-byshire)认为,这是因为此时品特已经成为了名人,“名人的声音远远大于普通人的声音,这种声音能够进入媒体从而产生惊人的效果,品特已经意识到自己作为名人的优势与责任,他意识到了自己拥有自由表达的特权。”[73]

品特这些行为显现了他的性格,他的日常生活表明了他的真我,对社会强权的不满、对和平的珍爱与期望根植于其内心,他就是一个眼里揉不进沙子的、嫉恶如仇的、具有高度民主思想和社会责任感的和平斗士。

当品特还是20岁的时候,他写了一篇名为《一篇莎士比亚的笔记》的文章,在这篇文章中,品特提到了他对莎士比亚创作思维的看法:

大多数莎士比亚戏剧评论家所范的错误就是企图用最精巧的器械来确定和计算伤口的来源,提出治愈疾病的最好疗法。他们怀着紧张的神情,寻找着那些看似虚虚实实的裂缝。他们拿着小刀、针和线小心翼翼地走向伤口。

小刀下去,裂缝张开,接着使用针和线,伤口在他们手中凝结萎缩。莎士比亚写作开放的伤口,通过他,我们知道了伤口的张开与闭合。我们告诉别人它何时停止跳动,何时到达最高的峰热。

……

人们发现一个情态的长廊,飞速流动的和僵硬的,格罗斯的和神圣的,腐败连成一体的,腐烂的,聚精会神的,残疾的,庞大的,水肿的,象皮病的,夸大功绩的,严酷的,狂热的,瘫痪的,骄奢淫逸的,冷漠的,肌肉僵硬的,柔软的,纯洁的,污秽的,迷茫的,驼背的,冰冷如雕塑的。所有这些都包含在伤口里面,然而莎士比亚并不想将之缝合或整形,也不想消除这些痛苦。在允许的极限内,他任意砍截,使它麻木,让它恶化,但是,他不会作出判断或者提出治疗的方法。既有的评论在人物之间遭到割裂,变得如此多样化,评论本身也是如此充满矛盾,人们根本无法确定意见或倾向的中心点。”

……

组织结构破裂了,伤口被打开,伤口包含在内,伤是世界之伤。[74]

“伤口被打开,伤是世界之伤”,在品特看来,暴露人生疾苦、展现人类伤痛是莎士比亚戏剧创作目的,显然,在文中,品特托物言志,此时的他虽然尚未开始创作戏剧,但已受到了莎士比亚创作观念的影响。艾斯林认为:

《一篇莎士比亚笔记》可以回溯到想当一名作家的品特的早年时期,其最大的功绩之处在于提供了洞察品特戏剧创作思维的途径,这种创作思维是品特后来在创作之时注定要践行的。从存在之伤,激发了剧作家试图表述世界、奥秘、苦难、令人困惑的多样性。伤口———就是剧作家的眼睛,是他的意识世界,开放着,那就是为什么整个世界都包涵其中。伤口是世界的伤口,世界是受伤的世界,因为世界的苦难是其他人的苦难,以及大张的眼睛之后思维的苦难,伤口张开着,伤口是人们的伤口。[75]

“走入镜子,你就来到了世界的另一边,那就是真实的世界”[76],品特在爱尔兰发表对于贝克特作品的看法时如是说。在《一篇莎士比亚笔记》中,品特运用文学意象作为“镜子”反映社会现实的设想已经初露端倪,强烈的社会责任感驱动着他用疾病表达他感受到的世界之伤。

三、疾病文学潮流的影响

品特曾经说过:“在我还是年幼之时,我读海明威、陀斯妥耶夫斯基、亨利·米勒,以及卡夫卡等人的作品,我也读贝克特的作品。”[77]在品特所列出的这一串名单中,让人惊奇的发现,他们的作品中均不乏疾病意象。可能由于受到医生父亲的影响,也可能是自身多病,在海明威的作品中,医与病的故事可以信手拈来,比如《乞力马扎罗山的雪》中腿生坏疽的哈利,《印第安人的营地》中的难产手术等,而在《别了,武器》中,受伤的腓特力、被病毒感染了的军医雷那蒂,难产而死的凯瑟琳都与疾病相关,这些疾病意象表达了海明威对于战争的痛恨,对于生命与死亡意义的探讨。再看陀斯妥耶夫斯基,他基本上是一个身体写作者。陀斯妥耶夫斯基患有精神病,得益于他的疾病体验,在他作品中,充斥着震撼人心的肉体和精神痛苦的描写,他的一系列作品,例如《双重人格》《脆弱的心》《女房东》《罪与罚》都是心理疾病描述的典例。而作为美国“垮掉派”一员的亨利·米勒也擅长于用疾病表达主题,例如他的首部自传体小说《北回归线》(Tropic of Cancer) ,不但在标题中巧妙利用了“Cancer”的双重含义(北回归线;癌症),并且在文中也到处是充满病态的性描写,意在用人的变态喻指社会的没落、文明的丧失。

在这些作家中,品特认为贝克特和卡夫卡给他留下了最深的印象。品特极其推崇贝克特以及卡夫卡,他承认自己受他们的影响至深。他说:“当我阅读贝克特和卡夫卡的作品时,在我的心里好像响起了一串铃声,全是这些,当时我认为:‘在他们那会发生的事,在我这里也会发生’。”[78]哈罗德·布鲁姆认为:“品特是贝克特的正子正孙。”[79]在贝克特戏剧世界里,“充满了悲伤”,到充斥着“处于痛苦和受难的极限中的自我的声音”,“都是对人的处境本身戏剧性的陈述”。[80]疾病在贝克特的戏剧中也是屡见不鲜,例如《终局》中的四个人物,个个都是患病在身:哈姆不能站立,终日瘫坐在椅子上;管家克劳夫却刚好相反,他脊椎僵硬,不能坐下,因而总是机械地行走着;哈姆的父母分别被放置在两个垃圾桶中,垂垂欲死。“终局”本是国际象棋术语,指比赛即将结束的阶段,在这一阶段,棋盘上所剩的棋子已经不多。终局暗示着后工业化社会中人们的选择已是所剩无几,隐喻着人类即将灭绝的前途,以及人类所面临的苦难。再看贝克特的另一名作《等待戈多》,当中也有两个残疾人,幸运儿患有眼疾,波卓口不能言,他们同样象征着没有明天的世界。借助于疾病,贝克特展现出了一个令人绝望的世界。

同类推荐
  • 童心永在

    童心永在

    孩子可以最直接最无私地帮助别人。在他们眼里,生命是平等的,他们没有成年人的许多顾虑和种种为自身的打算。他们的眼光没有被世间的灰尘蒙蔽,思想没有被世间形形色色的物质羁绊,他们保存着最初的真善美。孩子的心透明而纯洁,敏感而脆弱,我们要用心呵护。孩子成长的路漫长曲折,我们要教他们学会生活,勇于面对困难和挫折,告诉他们人生并不总是一帆风顺,教会他们在坚持善良的同时快乐健康地成长。
  • 唐诗风物志:唐人的世俗生活

    唐诗风物志:唐人的世俗生活

    在世风开放、文化繁盛的唐朝,以诗寄情、叙事、言志是一种风尚,诗歌在唐代空前绽放。与其他朝代相比,唐人似乎生活得格外热情,他们热进取、爱美妆、轻规训、喜游耍,热衷精神愉悦,也沉醉于世俗生活。本书从唐人的行、婚、花、梦、欢、衣、妆、食、戏九个方面,娓娓细叙唐人的世俗百态,文字讲究而带有活泼之意,徐徐展开一幅唐人生活的画卷。
  • 美文雅句染年华:那些美得令人心醉的哲理句集

    美文雅句染年华:那些美得令人心醉的哲理句集

    人有时候就像藤萝,要生存就得靠别的东西支持,在拥抱别人中获得向上的力量。《美文雅句染年华》犹如一个关于人生和世界的展厅,让你与世界上最睿智的洞见零距离接触,让你醍醐灌顶,让你感悟年华。
  • 威尼斯商人

    威尼斯商人

    《威尼斯商人》是莎士比亚早期的喜剧作品。书中讲述了善良忠厚的威尼斯商人安东尼奥替朋友巴萨尼奥向冷酷无情的犹太商人夏洛克借高利贷,并以自己的商船作为抵押,夏洛克想乘机割取安东尼奥的肉便答应了。但安东尼奥的商船却出事了,夏洛克把安东尼奥告上了法庭。在法庭上,聪明的鲍西亚答应夏洛克可以割取安东尼奥身上的任意一块肉,只是若流下一滴血的话(合约上只写了一磅肉,却没有答应给夏洛克任何一滴血)就用他的性命和财产来抵换。最后安东尼奥获救,除了夏洛克之外,每个人都得到了一个圆满的结局。
  • 那时很年轻

    那时很年轻

    《那时很年轻》收录了《福清城里有座小楼》、《有用或无用的小说》、《散文的精髓是自由》、《中国的惰性》、《文学的作用》等散文、随笔作品。
热门推荐
  • 从仙传

    从仙传

    仙,是什么?凡,又是什么?这是一个凡人女子与修仙天才的故事!
  • 轮回录:玄桦一梦

    轮回录:玄桦一梦

    此文为男强+女强,前半部分主要为修炼,后半部分会越来越虐,欢迎感兴趣的人。受不了的和恶意喷子请赶紧绕道。以下开始为简介:分离之后,以轮回的宿命重新开始。散魂终融合为一,然以君临天下之力。可相聚之后,就是毁灭。前世,你为了我,今生,也该我了。
  • 我是怪物

    我是怪物

    这是一只猫{女}的故事。这篇文的男主其实是某人,但是他的戏份被三大美色占完了于是只有猫{女}的梦里和NGL的时候他才会出现。那么请看看这个怪物的故事,不应该存在的怪物的故事。
  • 星空呓语

    星空呓语

    他是一个迷惘的大学生,考研无望、工作无门。眼看着一毕业就要陷入社会的底层挣扎求存。不曾想,只因在食堂跟两个厉害家伙莫名其妙的打了一架,他的命运就彻底改变了。他被当作候补带入了道法的世界。但他始终不明白,那些远超地球人认知的修真者到底看中了自己哪方面的能力呢?(修真者:问我们?我们还不明白呢!只因为我们看中的两人没能打得过你!)PS:本书题材略显诡异,糅合了仙侠、武侠、玄幻的各种要素在内。顾虑到各大流派间的碰撞,本书对修真各境界的起评分做了些调整,请勿以他作中的境界功力衡量本书中的角色。
  • 天降修罗

    天降修罗

    我现在的身份是一个名为“罗睺”的阿修罗。真实身份名为“现实”的世界的平凡一人。只是偶然迷失到异世界——那一天,我回来了,才发现,一堆奇怪的东西也跟着一起来了。世界正经历变迁,这是反穿越的时代!当60米的巨人出现在现代的都市。当没有EVA的世界出现使徒。当天外出现飞艇,缓步走出来的是弗利沙。那是绽放于现实的虚幻之花。他来源自幻想所燃放的人。六臂高举,朝向太阳。绽放光亮,制霸于天地!————————————————————————————————非神话,修罗取自“阿修罗之怒”世界。
  • 娇妻难宠:成婚路漫漫

    娇妻难宠:成婚路漫漫

    某天,白若去相亲,遇奇人夏成理,他身怀缠人神功,甩也甩不掉。某天,白若去酒吧,遇债主斐显,他脾气甚好,如果没提起欠债一事就更好了。某天,兄长体贴的要接她下班,可中途出了些许意外,她被绑了,挨了两巴掌,无性命之忧,也算幸运。去给朋友当伴娘,婚礼过后,差点被卖了,幸好债主大人与奇人夏成理即使出现,保住了她的小命。“白若,都被人欺负成这样了还不反击,你傻啊?”“让姑奶奶我歇够了,一定把她那朵白莲花扇成猪头!”
  • 重生再来:逆遍天下

    重生再来:逆遍天下

    她,活泼幸福,十五岁的一天,所有的同学亲人都死了,孤员无助,无意间知道了原因,原来身边的生活竟如此危险,加入了仇人的仇人杀手团队,大仇报,得爱人,本以为此生无遗憾,却无意间了解组织秘密,原来世界真有玄幻,可最后,为什么杀我的是你!。。。穿越,重生,来到玄幻世界,至此,我将重新崛起
  • 忆之灵与魔幻巴士

    忆之灵与魔幻巴士

    欢迎乘坐魔幻巴士,您的时空之旅,开启——七位少女,七块宝石,七场冒险,七次惊心动魄……古罗马、侏罗纪、古埃及、亚马逊、玛雅、古希腊、古巴比伦……魔幻巴士带您见证奇迹!这是一场难忘的经历,更,是一场友情的升华……
  • 天下会

    天下会

    似乎自从有了人就有了神、就有了仙,就有了求仙访道的人.....那巫呢!还有与那“巫”谐音的“武”呢?还有那学巫或学武的人呢?上有燧人氏双脚丈量大荒,感悟大地山河;有巢氏筑巢于不周之上,摹上苍之纹理。下有屈原发《天问》撼天,张三丰《太极》强族.....为何他们都不见了踪迹,只剩下了仙的传说....师妃暄、寇仲、聂风、步惊云、无名....这些人难道都真的倒在了时光下了吗?少年持剑斩快意,舒尽心中不平气。何时乘风破云去?赢得天下第一人!
  • 烈女无心

    烈女无心

    无邪表示,她这一辈子做的最伟大也最憋屈的事,莫过于封印魔王。为什么呢?因为若是没有封印魔王,她就不会捡到宝宝,没有捡到宝宝,她就不会被他吃得死死的,甚至到了最后,连怎么被吃干抹净都不知道。不过,哪位养过孩子的妈可以告诉我,为什么宝宝一天一个样,一个月就比她还高了呢?这让身为抚养人的无邪怎么破?