自小聪颖的吴起元
张謇，字季直，晚年号啬翁。他小时候并不叫这个名，也不姓张，本姓吴，叫吴起元。
张謇是江苏南通人，他的祖籍是江南常熟，元朝末年因为兵燹而迁居江北。他的爷爷名叫张朝彦，是个贫苦老实的农民，平时主要工作就是种田，有时候也摇着货郎鼓在四乡里游走卖糖以助生计。后来，张朝彦入赘南通金沙镇开店铺的吴家当女婿，日子才慢慢好过了些。张謇的父亲名叫张彭年，当然那时候叫吴彭年，他和他的祖辈们不同，是个十分精明的人，不但继承了祖业，除经营二十多亩土地之外，还雇了十来个伙计，开了个瓷货作坊。后来张家恢复自己的原姓，仍旧姓了张。
1853年7月1日，即清咸丰三年五月二十五日，吴彭年的家里，又添了一桩喜事，十月怀胎的妻子产下了第四个儿子。此时吴彭年正在他的瓷货作坊里指挥下面的人干活，闻报大喜，什么也不顾了，急忙就去看他的妻子，虽然是第四个儿子了，然而，他还是非常非常地兴奋，不亚于第一次得子。就是第二次，第三次也都没有这么喜欢过，反正就是莫名地喜欢。在他的潜意识里，就是觉得这个小儿子必定是他们家的宝贝。你说奇怪不奇怪？
当吴彭年赶到家中内室的时候，内室已经收拾干净，刚出生的小婴儿正躺在母亲怀里吃奶呢。吴彭年看着这个儿子小嘴儿紧紧撮着奶头的小模样，手痒得不行，就想赶紧抱过来，好好看看。
旁人说他：“看你喜欢得，又不是第一次得儿子！”
吴彭年合不拢嘴，说：“比第一次还喜欢！”
吴彭年一家世代都老实穷困，到了他这一代，才开始正经弄了一爿瓷货的小作坊。可喜的是，吴彭年为人很是精明，处处精打细算，该大则大，该小则小，把这个小作坊经营得有声有色，生意很是不错。人们私下里对他很是赞赏，都说：“老张家得了彭年这个儿子，也算是积德了！”
“是呀，几辈人都是老实得出不来气儿，光知道种田，苦了几辈子了，该翻个身了！”
有老学究说：“这叫穷则思变！”
人们不明白，愣了半天，说：“什么什么变？”
老学究笑而不答，一摇三摆地走自己的路去了，心里还在为刚才自己嘴里能吐出这么个词而得意：“穷则思变啊，穷则思变！”
这吴彭年的祖上虽都没读过什么书，不认识一个字，然而，吴彭年还是读过一些书，认得几个字，这大概也是他头脑灵活能够改变家里生活状况最重要的原因之一。精明的他，也深知这个道理，他是个爱琢磨事的人，没事的时候，他就琢磨琢磨这个，琢磨琢磨那个，琢磨琢磨天，琢磨琢磨地，竟然也能琢磨出许多人世的道理来。
因此，他也非常重视让自己的孩子读书学文化，他前面的三个儿子无一例外地都入了学堂。如今得了一个长相清秀俊朗的小儿子，他更是想着要儿子读书了，但愿能有个进身之地，为门楣增光。他一想到自己家几辈子都……心里就是一阵隐痛……
读过一些书的吴彭年联想自己的家世，以前都是多多不顺的，他希望自己的这个儿子能够改变这个状态，正正式式地走出一条光明大道来，至少是要比自己强一些……
吴彭年为了能够让自己这个儿子健健康康地长大，还为自己的这个小儿子起了个小名叫长泰。
这个小儿子吴长泰，不光模样清秀不俗，在生活当中也真是聪明颖悟，很是伶俐，干什么事情，只要给他点一下，他马上就能明白过来，比他的几个兄长们反应都快。最令人欣喜的是，在读书识字上，他更是表现得优秀。不管是什么字，不管是多么不好记的字，只要教他两遍，他就记住了。
咸丰六年，也就是1856年，吴长泰三岁的时候，吴彭年开始教他读《千字文》，小长泰进步很是迅速，到四岁的时候，能够熟练地将《千字文》一字不差地背诵下来，和小伙伴在一起玩的时候，也能熟练地背上几句：
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。
寒来暑往，秋收冬藏。闰馀成岁，律吕调阳。
云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。
剑号巨阙，珠称夜光。果珍李柰，菜重芥姜。
海咸河淡，鳞潜羽翔。龙师火帝，鸟官人皇。
始制文字，乃服衣裳。推位让国，有虞陶唐。
吊民伐罪，周发殷汤。坐朝问道，垂拱平章……
那么小的一个孩子，连闭裆裤还没穿，就能熟练地背诵这样的东西，当时真是轰动乡里，让好多人都不相信，及至当面一试，方才确信，禁不住感叹说：
“真是神童，这吴彭年家烧什么好香了？”
“这吴彭年就够聪明的了，没想到，他家又出了一个比他还要聪明的小儿子！”
这很让他们家的人脸上增光，吴彭年无论走到哪里一提起自己的这个老儿子来，就笑得合不拢嘴……
人们都善意地说：“吴彭年你好福气，得了这么一个天才的儿子，你可要好好教养他呀！”
吴彭年说：“那是那是，他能够这样，多半还不是我平时教他的嘛！”
羡慕得人们像喝了醋水一般，自己的儿子平时自己不也教嘛，可怎么就不像人家的儿子呢？
吴彭年一时兴起，便领着自己的几个儿子到了邻居邱先生的家里。邱先生是个读书人，此时正在书房读书，于是，又找到书房。就在这个书房里，吴长泰从此有了一个学名，叫“吴起元”，是邱先生动用自己聪明的脑瓜给他起的。他是联想到吴彭年的意思，要这个儿子从此改变他们家的命运而起的。吴彭年当时想，这个愿望一定能够实现的。
志气初露
别人都赞扬老儿子的聪明颖悟，在此影响下，兴奋的父亲吴彭年便想着让小长泰入学了，然而，小长泰的母亲却有些担心，说：“不行，小长泰太小了，才刚刚四岁呀，哪能去入学？”
小长泰的二哥吴长庆（吴暮）说：“别在老师讲文的时候，他尿到屋里。”
吴彭年说：“尿屋里倒不会，咱们的长泰不是那样没出息的孩子！”
母亲问一旁的小长泰说：“你会吗？”
长泰说：“二哥才会呢！”
说得一家都笑了，母亲说：“好好好，从今天起，就给你裤子闭上裆，不能入了学堂还穿个开档裤子，让人笑话。”
于是，从这天起，小长泰就开始穿上闭裆裤了，不能一叉腿就尿尿了。
小长泰能够和他的三个哥哥一起进学堂读书了，他们这时候的家境也供得起他们上学，小长泰也很是爱读书，小小人儿做什么事都是挺认真的，读书作文都是一丝不苟，听了老师讲文很是有兴趣。他的老师是当地相当有名气有学问的邱大璋先生，邱大璋早就知道这个能背诵千字文的小神童，能得到这样的学生，也是他做老师的福分，因此也非常用心地教授于他。
小起元也不辜负家人和老师的厚望，勤奋学习，打下了扎实的人生基础，学到了好多好多的东西。
在他12岁的时候，父亲吴彭年见他学业优良，加上自己生意的顺利，便从老家西亭请了一位更有学问的先生来家专门教育自己的几个儿子，这个老师就是老秀才宋效祁先生。这个时候，他已经有第五个儿子了，五个儿子全都跟着这位老师读书学习。
顺便说一下，吴起元的父亲先后娶了两个妻子，一个是葛氏，一个是金氏，吴起元的大哥吴长源（吴誉）和五弟吴警是葛氏所生，吴起元的二哥吴长庆（吴暮）、三哥吴长春（吴詧）和他是金氏所生。
小长泰不是读死书的人，读来读去心中就朦朦胧胧有了自己的想法，有了宏大的志向。就在他12岁的那一年，他做了一首《盆松》诗，来表达他的这种志向。在这首诗里，他表示不愿做供人观赏的盆松，而是期望自己能够成为一棵长在大山深涧里坚劲的苍松，立志要成为支撑国家大厦的栋梁之才……吴起元是这样想的，也时时刻刻在向这个目标一点点迈进着。一天，宋先生正在为他们讲课的时候，突然转脸看见门外有个骑白马的人走过，禁不住顺口溜出一句：
“人骑白马门前过。”
转脸又对几个孩子说：
“你们能对出一个下联吗？”
孩子们也都看见了门前骑白马的那个人，经先生这么一说，都来了兴趣，于是都开始沉思起来，一会儿工夫，老三长春（吴詧）先有了下联，他抢先说道：“儿牵青牛堤上行。”
先生，手捻胡须沉思着，微微一笑，说：“不错，对得相当工整，也很有意境，可见平日的用功。”
这时起元心里也有了，他的眼前不是他日常见到的田园牧歌，而是辽阔宽广的大海，他说：“我踏金鳌海上来。”
一语说出，都目视起元。先生呆了一下，一股惊讶之情马上袭上心头，他早就听说过这个小孩子聪明，教他这些时日，也果然见他表现出了不同一般的聪明和颖悟，可没想到，今天却能对出如此惊人的佳句来。“我踏金鳌海上来”这是多么大的气魄呀，有情有景，还对仗工整，小小年纪就有如此气魄，可见他的志向，日后前途不可限量呀！
从此以后，宋先生更是对吴起元刮目相看，悉心教导于他。这吴起元也不只是嘴里说说的人，他对那句下联当然也都是完全发自内心所想的，并不是只为讨先生欢心，因此，在先生如此尽心的教导下，更是用心地攻读。虽然那时候乡人对他的赞誉之声不绝于耳，然而，他从未洋洋自得过，他把这种赞誉之声当成催他奋进的动力，更是发奋。人们都知道他是非常非常聪明的孩子，他就把全部的聪明都用在读书和思考上了。他的父亲见他如此，更是全力支持，尽量为他创造好的学习条件来让他努力上进……
宋先生有个嗜好，那就是打牌。一天下午放学的时候，有人来找宋先生打牌，那宋先生留下吴起元吩咐继续温习功课，就自去打牌了。
吴起元也很听话，整桌子挪凳子点蜡烛，便开始用功学习。中间，宋先生和朋友过来看视吴起元，见他埋头读书，心内甚是满意。宋先生摸着吴起元的头说：“这孩子聪明异常，不信你出个题目考他一考？”
那朋友也是读书之人，也素闻吴起元的聪明，只是从未试过，此时便也想亲自一试。只见他以手指桌角的蜡烛说：“就以此为题目，你给作出一个对联来。”
吴起元抬眼看着笔直站立火苗跳跃的蜡烛，环顾一下四周，便朗声说道：“身居台角，光照四方。”
宋先生和那朋友听了，禁不住高声叫好：“好，好，好！”
“妙，真是妙呀！”
其他朋友们闻声也都过来了，都极力夸赞：“这孩子着实有才，也是宋先生平日之功。”
“按其才能，前途不可限量呀！”
张謇此时对的这副对联也正好成了他一生的真实写照：身居台角，光照四方。
为仕进做准备
吴起元的父亲为他们兄弟几个聘来的宋先生在他14岁的时候，因病辞世了，他们一家人很是伤痛不已，特别是吴起元，先生对他那么好，自己还没来得及有所回报，就……他真是泪落不止，呜呜地哭个不停。父亲吴彭年一边唉声叹气，一边对他们说：“如今宋先生已故去，不能再为你们授业，宋先生的学问和人品都是一等的好，让人痛惜不已。素日听闻他的二儿子宋琳学问是很好的，可以继承宋先生的衣钵，你们兄弟几个就到他那里去求学吧！”
兄弟五个心里怀念着宋先生，自然觉得他儿子才学品德也是不差的，能够为自己老师的，于是听从父言，负笈从师，从此后吃住就在宋琳先生的家里了，一心跟着学习。离家之时，父母自然又是少不了一番嘱咐的，什么要潜心学习，不可淘气，要尊重宋琳老师，要有眼色，闲时帮宋先生家干些杂务活等等，兄弟几个都谨记于心。
吴起元不管是跟着哪个先生学习，都是很用功勤奋的，每每都得到老师的夸奖。次年，他师从一位名叫宋琛的先生。宋琛先生是位举人，当然也是位饱学之士，很喜欢吴起元的聪明爱学，也总是悉心教导于他。吴起元在这里真是学业大进，家人和老师们也都对他寄予着很大的希望。
对于全心供儿子们读书学习的父亲吴彭年，他当然最大的希望是让他们经过科举之路走上仕途，这在当时也是唯一能够光耀门楣的途径。他们目不识丁地苦了几辈子，到他这一代才读了几本书，让他开阔了眼界，经了商，使家里有所改变，然而精明的吴彭年对于这些还远远不能满足，自己这辈子是不行了，于是把希望完全寄托在儿子们的身上，当然最为聪明好学的四儿子吴起元便被寄予厚望。
然而，最使他悬心的是按照朝廷的规定，他们家是冷籍，不能参加科考的。什么是冷籍呢？就是三代未获得过朝廷功名的人家。当时的人们认为，三代都不能获得功名就说明他们家的人智力有问题，不健全，像这样不健全的人是不能当官的，不能入富贵之门的，因此，干脆取消了他们家的科考资格。被列入冷籍的人家是永世难以翻身的，永远在人之下，这个对于精明倔强的吴彭年来说，他是受不了的，这是他们家的耻辱呀！他们家的人就是智力有问题吗？他偏要证明给人看！于是就自强，也全力和督促自己的孩子要争强好胜，努力改变这一状态。不过他也觉得自己的孩子们也还算是争气的，特别是小长泰，最是令他满意。
如今以长泰的年龄和学问是能够参加科考的了，可如何才能参加呢？这是他最为苦恼的事，不过这也不能将他真正的难倒，车到山前必有路，活人总不能被尿憋死。按照朝廷规定，冷籍要想参加考试，就一定要由同族当中有资历威望之人或者是廪生（科举时代考生的以一种称谓，清代规定，在岁、科两试中，名次在一等前列的考生才能取得廪生名义，享受一定的政府补贴）去承认，这便叫做“认保”，由同县廪生连环出保，这叫做“派保”。那时候，有不少人利用此类限制中饱私囊，设法榨取别人的钱财。那时候，吴起元同族的人见他意欲科考，也想来“认保”，然而，吴彭年觉得海门人过于熟悉了，谁都知道谁的底细，“认保”和“派保”都不是太好，精明的吴彭年为自己的儿子想了个法子。什么法子呢？那就是设法顶替别人家的子弟进行科举。不然如何才能够呢？他一个农民小商人无论怎样也都是无回天之术的。对于此事，他曾用钱疏通过当地的官员，或进行问询，都毫无结果，不是遭人奚落便是望洋兴叹。只有用冒籍这一招了。有了此念头后，他也曾和张謇当时的老师举人宋琛商议过。宋琛是个通脱的人，不是那种读死书的酸儒，也很赞成用此法，对于吴起元这个学生，他也是十分看好的，可谓是他一生为师的骄傲，他当然也很希望自己的学生能够出人头地，为他的脸上增光。
吴彭年和吴起元的举人老师宋琛秘密地商议着。
当时的吴起元当然也希望能够有进身之地了，苦苦地求取学问为了什么？不就是求个仕进吗？只有走上仕途，才能实现自己素日的愿望，一展抱负，不然什么也谈不上。他在焦急地等待着父亲和老师的结果……
盼望的同时，也很是担心，因为，事情一旦露馅儿，是要承担责任的，这个可不是什么小责任，这是要犯朝廷的王法的呀。最担心的人要数吴起元的两个母亲了，女人胆小，最怕出事，她们私下对丈夫说：“要是无事还好，若出了事，官府追究下来，我们如何能承担得起？你坐了大牢，咱们一家的天也就塌了。”说着说着，悲从心来，禁不住又抽噎哭泣起来。
吴彭年说：“如果做事那么前怕狼后怕虎，瞻前顾后，那什么事也做不成！”
吴彭年是铁了心，吴起元的母亲也知道说服不了自己的丈夫，那么多年苦心供应自己的孩子读书是为了什么？
宋琛先生是一位过来人，是经历过科举的，也是一位有身份的人，在此事的操办上，吴彭年多依赖于宋琛先生。宋琛先生满怀信心，满怀热忱。
在多方努力下，宋琛终于为吴起元找到了一个冒名的机会。那是宋琛他们家曲曲连连，蜿蜿蜒蜒，九曲十八弯的一个很远的亲戚。这家亲戚在邻近如皋县的牟利镇，吴起元冒充的人就是张駧的侄孙。
张駧，字世德。子名张鎔，孙名张育英。他们原来也是当地的大户之家，有籍在册，子弟能够科考。经宋先生联系了以后，张駧趁着侄子张铨新丧，就让吴起元挽丁成礼，假充张铨的儿子，取名为张育才，字树人，入了如皋籍。吴起元的父亲吴彭年答应事成之后，以二百四十千钱做谢礼。
虽然他们家原是大户人家，可如今早已败落，张駧又好吸大烟，是个烟鬼，也正需要钱财，吴彭年给他们些好处，他们自然是十分的欢喜。
这事定了以后，大家的心里都安定了，接下来便是督促吴起元赶紧准备进行科考。
冒籍的喜与悲
吴起元在怜才热心的老师帮助下，冒用张育才的名字取得了考籍，聪明有才的他很顺利就通过了童生考试当中的县试、州试，还于最后的院试当中取得了骄人的考绩，获得了叫他们一家子欣喜若狂的秀才的功名。
其中有一次，吴起元考得不是太好，回来之后他的老师宋琳大为恼怒，对他说，若有一千人参加考试，只取九百九十九名考生，那不取的一名便是你！张謇听了很是羞愤，自此更是发愤读书，他于他的窗口及帐顶写上“九百九十九”五个大字以激励自己，并且于枕边按放两根短竹夹，睡觉的时候将自己的辫子给夹住，自己的头稍一转动，便会被拽得生疼，将他疼醒，然后赶紧爬起来读书。每天晚上，一定会用尽两盏灯油，一抬头看见自己写的“九百九十九”便会泪流满面……这一年，他16岁。这次，他中了秀才，父亲吴彭年抱着他不松开：“儿子呀，儿子呀，你终于是秀才了，可为我们家争光了，我们一家再不是什么冷籍了！”
母亲也笑着流眼泪，说：“我儿就是有出息啊，我儿就是有出息！”
羡慕得四邻也为他们道贺，说：“吴长泰从小就不一样，上天注定的，以后取得了更高的功名，被朝廷任用，可不要忘了我们这些乡里乡亲啊！”
吴长泰连说：“那是那是，再高的功名也忘不了我们的乡里乡亲。”
然而，在高兴之时的他们忘了，纵然他们家出了个秀才，他们家还是冷籍，虽然证明了他们家的人不是弱智，然而冷籍的身份是难以改变的，因为小长泰是冒用别人的名义呀，并不敢公开自己的真实户籍，自己的真实身份。
大兴之时常生悲，当初吴长泰母亲的担心不是多余的，该来的总会来的。
再说那如皋县的张駧家里，当初吴起元家是给了他们不少好处，此后一段时间也给他们送过不少东西，然而，哪能填得住张駧那个大烟鬼的无底洞？没钱的时候，他还千方百计借着吸，偷着吸，何况有现钱的时候呢？多少钱也不够他吸的。当初他也只是想着人家冒用他们家的名义进行科考对他们家不妨什么事，自己家还能得到些好处，没想到的是吴起元那小子竟然是那么的幸运，很快就取得了秀才的功名！难道是自己家有上天照应着？他想，那肯定是有上天照应着的，不然像吴起元家世代都没有功名，被当今朝廷定为冷籍，如今一冒用了自家的名义，就考得这么好呢？想来想去，就觉得自己家名义让吴起元给冒用了，自己家里太亏。这时候他周围的那些狐朋狗友们也都在撺掇他：
“老张，你们家冒青烟冒到人家头上了呀！”
“多亏呀，自家的运气都被人家给带走了，直落得你这等穷苦，皮包骨头的瘦！”
“你吸大烟没钱，为什么不去向吴起元秀才家去讨要？”
“不给，你到官府去举报他，让他秀才当不成，更别想以后当官了！”
……
像这样的大烟鬼本就是没皮没脸的人，经不住人家撺掇，于是不断地去往吴起元家要求财物。
吴起元一家刚开始的时候，也觉得亏欠他们，来了就给他一些，好好地打发他回去，可时间久了，就架不住了。想一个农户家庭，纵然是精明，开了几年瓷货作坊，能有几个钱？如此一个大烟鬼儿要来要去，怎么也填不满他的黑窟窿。于是，便不再欢迎他了，对他冷脸相待；然而还是不敢与人家翻脸的，人家要真的举报，如何是好？
于是又千方百计地哄他，打发他回去，可这样的日子何日是个头呢？眼看自己家这些年积下的财物都被这个大烟鬼给折腾得……如今已是负债累累！
被朝廷打入冷籍的人家想翻翻身，是如此的艰难！
吴起元心烦意乱，为了自己的功名，竟把全家连累得……还不如不要这个功名呢！一次那个大烟鬼又来讨要财物，就被吴起元和他的兄弟给强行轰了出去。
大烟鬼先是躺在地上耍赖，说小育才不孝，竟敢轰打长辈，不是他们家，能有你小育才的今日吗？说：“小育才，你等着，我要告你忤逆不孝，殴打长辈，我可是你的爷爷！”
吴起元气堵上心，说：“你告吧！我这秀才不当了！去告吧！”
大烟鬼儿无奈爬起来，走了，说要到官府去告小育才。
然而，大烟鬼也不傻，不到万不得已，他是不会去告发的，他的目的不是告发，要人家坐牢，他的目的是要钱，要财物，如果人家真要坐了牢，那他的摇钱树以后也就真的是折了。
父亲和哥哥弟弟们将吴起元拉回家里去，一顿数落，父亲骂说：“你这个小兔崽子，你如此对待那个大烟鬼，他真要去告发可如何是好？做事为什么不过过脑子？”
他的母亲也在一旁呜呜地哭。
为了翻身，为了求取功名，弄得一家人不得安宁。1871年的四月份，吴起元听说官府要拘押他，他只好冒着雨连夜跳墙逃跑了。
后来，张謇追述那时的情景道：
盖学官事辈关通知县为之，必制余无他遁之途，而后可押而絷之也。差索歇保，随时听传。时日向曛矣，大风密雨。上灯后，计不如叔留而余回通，乃藏钉鞋衣底，躧敝鞋笼灯独出……旋念出北门必经县署，不便，折出东门，过桥骤风灭灯。时甫浚城河，缘河泥淖深二三尺，连属不绝，虽雨势稍细，而云黝如墨，立桥下久之。易钉鞋，而藏鞋弃灯，持盖柄为杖，蹲地定瞬，辨路高下险易，行十余步则一蹲。足陷泥淖及踝，钉鞋履堕，搘杖起之而行。是时忿火中烧，更不知有何畏怖，亦辄作挟利刃斫仇人头之想；又念父母在，此身事大，不值于鼠头并碎，且自解自行。东门之北门裁三里许，三四时始达。比至友人处叩门，街柝四声，雨止天霁。友见余状狼狈，大骇。告以故，急借衣履易焉。外雨内汗，襦裤尽湿，足疱累累，遂坐而担待。日甫出，乘小车亟走，百三十里一日二之通。（张謇《张謇全集》）
尽管如此，那时的张謇还是为此被县学羁押了三个多月。
接连的失败
为了一个功名，成年累月地过着胆战心惊的日子，也真是让人受不了，最后，家人终于答应了吴起元，让他主动去衙门请求割除自己秀才这一功名，并听从处置。
那时候的吴起元的文名和才智在他们那个地方早已是相当响亮了，当地的县太爷，也早有耳闻，很是同情他的遭遇，再加上他的老师从中游走讲情，因此并没有对他进行处置，也没有革除他的秀才功名，还上报上级衙门准许他回原籍通州（今江苏省南通市辖区之一）进行考试。当时的通州知州是孙云锦。孙云锦，字海岑，安徽桐城人，是咸丰年间名满江淮的名士，也是非常爱才的一个人，见吴起元人才出众，更是出面为他调解，将此事上报给江苏学政，最后上报到了礼部，礼部同意吴起元重填履历，撤销控案，恢复通州原籍。1873年，吴起元被划归原籍通州，成为一名正言顺的秀才，这才算是真正有了功名。
作为冷籍家庭，他们家也终于可以扬眉吐气了，这也是多么不容易的事啊。冒籍这件事是吴起元对这个社会感受最为深切的一件事，也使他深感耻辱的一件事。使他更加真切地感受到世态的炎凉，社会的残酷，也使他更加地发奋努力，刻苦自勉。后来，他记述这件事道：
十八岁乡试被摈，自惭所为文陋劣，乃师无锡赵先生。先生故制艺老师，则令尽弃前所学，令读明人制艺，治王氏四书大全。初以为寂寞冷淡，棘棘不能人，临期为文，则先生尽涂乙之，而督之益亟，逾半年乙渐少，渐令读明季清初人制艺，治朱子或问语类，年余乃稍年余乃稍稍获褒语，如是者三年。（张謇《张謇全集》）
当时善良的人们都认为才子吴起元以后的道路必然是平坦的，想他一定会顺风顺水，一步一步地很快走向高位。
然而，科考的路对于农家出身的吴起元来说，并不是那么平坦的。虽然，他一开始科考的时候，走了一段平坦的路，然而，刚一摆平冒籍的事，又出现了非常坎坷的事。
在清朝，考生中了秀才之后，接着便是乡试，参加省里的考试，如果考中也就是中举了。然而，考生在每一次进行乡试之前，一定要进行学政巡回，府里还要进行岁试，程序很是繁琐。岁试一、二等才可以进行次年的科试，科试成绩好，才能够进行三年一次的乡试。
那一年，吴起元在科试当中得了第一等的十六名，可以进行乡试了，这是他第一次参加省里举行的乡试。他和他的宋先生一同去省里赴试，没想到却落榜了。这是他在科考路上遭遇到的第一次落败。他没想到凭自己的才学，居然会考得那么差！到底是自己没考好，还是怎么回事？他觉得他题都答得不错呀！
经过这一次打击之后，家人也知道了凭他们家的小天才走科举之路也不是那么容易的。可没想到的是接连的失败，连考连败。
吴起元从16岁中秀才到27岁之间，18岁、21岁、23岁、24岁、27岁前后五次赴江宁府应江南乡试，先后五次都名落孙山。这到底是怎么回事呢？
这主要是那时候社会太黑暗腐败了，吴起元先后接连考了五次都被当地有权有势人家的子弟给顶替了，因为中举可不像中个秀才那样的简单。中了秀才穷人还依旧是穷人，中了举就不一样了，那就等于踏上仕途，可以当官了，有钱了，所以考举人的秀才们竞争很是激烈。在当时那个腐败社会，有权有势人家的子弟当然是占了先，像吴起元这样的农家子弟就只有被淘汰掉的命运了。你看他不关键的考试很是优秀，大多第一，然而到了关键那一考，必定是落败。
一次次的落败，吴起元心里自然很是焦虑的，为了考试，给自己家里带来了多少的麻烦！自己家里本来是小康，可看看如今，日子是一天不如一天，父母也渐渐地老了，头发也花白了，身子也萎缩了，他每看及此，心里都是痛的……
他自然每日都在努力着，以不辜负父母，特别是父亲对自己的期望。可他是考一次累一次，累一次，也失败一次，他实在是非常非常厌倦了。学归学，他是很愿意多学些东西的，说不定什么时候就能报效国家。
那时候的张謇形象是这样的：外面总是穿着一领竹布长衫，内衣“狗嚼嚼”，破烂不堪；然而，脸庞清秀，天庭饱满，牙齿整齐，言谈举止颖悟不同一般。
他当时于日记中写道：“是日传各处新捷讯，风声鹤唳，纷纷不一……三场辛苦，徒结灯火之缘；千里往来，权了文章之债……三更，父自西亭归，得知通属只中三人……（九月二十日）”
然后便是一场大病，“是夕头胀目眩，汗出如浆。（二十一日）”
“夜则寒热大作，自此迁延床蓐寝不成寐，中宵辄呼号，一室为之不安。（二十四日）”
直到十月二十日，依旧是“手犹战战，字迹如婴儿学步”。
对于光绪二年（1876年）的那一次乡试，张謇于他的日记里是如此记的：“作四艺成。寒气逼人，骨冷欲折，以被裹体，傍烛不温。（八月十二日）”考完之后仍是“倦极如病”，“仍病咳，委顿愈甚。”九月十三日发榜之时“……知又落孙山矣……诸所钦服者皆被黜，余亦何憾？惟家中老亲以下，及菊师、海师、子师，诸知己尚遥遥盼望，是则不能揣摩风气迎合主司者，重贻两日之虚望也。”
张謇受够了乡试的折磨，也慢慢明白了科举考试到底是怎么一回事。那一次他说什么也不想再考了，得知自己又落败之后，把自己的考具都给砸碎了，说：“什么科举？我今生再也不考它了！”
心疼得家人又是抹泪，又是劝他。老父吴彭年还流着泪颤抖着骂他道：“你这个不肖子，你怎么把考具也给砸了？那可是我们家的命根子呀！”
张謇听到这话也蹲下痛哭，妻子徐氏和他抱在一起痛哭——张謇中秀才后很快和海门的徐氏结了婚。
光绪五年（1879年），担任副主考的两江总督沈葆桢，于病床之上曾给他传话说：“做文章不能光学《班书》，需着重读《史记》。”
张謇很受感动，便努力攻读，来弥补自己的不足，下功夫钻研太史公的著作，同时还学习《管子》、《晏子》和历代各家名著，且大量阅读明、清地方志书，日积月累，博闻强记，打下了牢实的基础。
