她在织毛衣。一针一线。
她机械地，默然地织着，织着。
织到一大半时，她停下，望着眼前已快成形的宝蓝色毛衣。是的，宝蓝色，是他喜欢的颜色。
快二十年了，她每年都为他织一件宝蓝色毛衣，他有时候笑着说：去年那件毛衣还好好的呢，今年别织了。
她还是织。她喜欢为他织毛衣。织毛衣的时候，手握竹针，那柔柔地套在无名指上的毛线，一样也柔柔地套住了她的心。
那些年里，她常常会窝在松软的沙发里，脚上穿了软软的毛拖鞋，把脚抬起架在沙发扶手上。她环视着她与他的家，光洁的地板，米黄的窗帘，明净的小几，墙上他们相偎的照片……这是他们十多年一起打拼起来的家。
朋友有时来，看她一个人窝着织毛衣，就说：干嘛不开着电视啊，边看电视边织，多好哇。
她就心里笑，朋友哪懂，织毛衣的时候，她心里面有对他柔柔的爱意，满得像要溢出来，哪还腾得出地儿装电视？
想起往事，她看着手里的毛衣，泪落如雨。哽咽不止的时候，她把毛衣捂住脸。
忽然，她像疯狂地，找到线头，嘶嘶嘶地飞快拆起来。拆到一小半，心痛得无法呼吸，终于拆不下去。
她与他的感情，就像这织毛线，织得那么辛苦，织得那么小心而漫长，而拆除，却只需轻轻一拉，一切都将烟消云散。如何舍得，如何舍得，这剜肉割心一般的痛楚，如何承受？
她将拆了一小半的毛衣紧紧地捂在胸口，终于，痛哭失声。
那天他对她说：枫，求求你，我们散了吧，她天天挺着大肚子去公司闹，我业务没法开展，这样下去公司很快要垮掉的。房子、车子、存折都给你，我只带几件衣服走。
她缩在沙发里，木木的，没有流泪。很久，她终于点头，她说：好，我签字。
不是为他，是为他们共同打拼下来的公司，她不希望公司垮掉，那里有她太多的往事和汗水。
他走的时候，她忍不住在他背后叮嘱了句：你畏寒，记得吃点辣椒，医生说活血发热。话说完，她又恨自己不争气，他就要成为另一个女人的丈夫了，自己还说这些干什么。
他站住，怔了一会儿，却没有回头。
这些年在生意场上，她看到了太多新人旧人的例子，更多的，妻子只是一个名份或者摆设。她一直暗暗庆幸自己遇上了好男人，这么些年来，他对她像当初贫贱时一样知冷知热，让她在那些表面光鲜内心晦暗的弃妇面前慨叹命运对自己的恩宠。
二十多年前，谁都认为她嫁给他是眼睛长到后背去了。那时她是城里供销社的售货员，有令人羡慕的商品粮户口，而且长得娟秀文静，追求的城市青年自然不少。他家在农村，在供销社附近小厂里干着搬运临时工，本来个子就不高，一天天被沉重的货物袋压得更显瘦小。
他经常会到供销社来买毛笔，一个黑瘦的乡下青年经常买毛笔让她感到好奇，于是就主动找他攀谈，知道他买毛笔是为了练毛笔字，没钱买纸，他找了许多厂子里废弃的包装纸，下了工就练毛笔字。她后来去厂子里看过，大堆的废弃包装纸上密密麻麻全是遒劲的毛笔字。她看他的眼神里多了一份赞叹。
她在供销社有时要上晚班，下班的时候夜已深，他怕她回去路上不安全，就骑了一辆破单车来接她，她没有拒绝，她知道自己心里并不讨厌他，但要说到要与他怎样，倒真的没想过。
每次坐在自行车后座，遇到路不平颠簸时，虽然他特意放慢速度她也会摇晃几下，这时候抱住他的腰就会平稳，但她没有。
那天晚上他又来接她，天气很冷，空气的轻微流动都像刀子掠过。她将头脸严严实实裹住，坐上车后座时她发现本该冰冷的铁后座竟然是暖暖的，这时他递过来一个热水袋说，放在棉袄里还热着呢。
她才知道，他用一件棉衣把热水袋绑在车后座上，只为了让她不至坐在冰冷里。热水袋在她的棉袄里将她的心暖得热乎乎的。
下车时她不知自己什么时候将手搂住了他的腰，他脸红了，她脸更红了。那个滴水成冰的夜，是那么的温暖。
结婚后，他们什么也没有，她的父母也没有多余的房子给他们住，而且父母正生她的气，觉得这么好的女儿偏偏要自己跳水缸。如果嫁个城市青年，男方家里至少要准备一套婚房的，可是嫁给他注定什么都没有。
为此他很愧疚，她却说怕什么，我们有双手，大不了从头开始。
他们租住着几平米大的简陋小屋，除了一张铁架床、一个能折叠的小饭桌、一个大书桌、碗筷家什、几只大木箱，就什么也没有了。大书桌是她硬要放的，她说他还得在书桌上练毛笔字。
一段时间后，他的厂子效益不好，最先辞退的当然是临时工。没有了工作的他成天像无头苍蝇一样烦躁不安，她温言劝慰他，说饿不死，我不是还有一份工资呢吗，虽然少，可够咱们吃饭了。
后来他又干过许多活，卖菜、通下水道、送货、推销……为了多挣点钱，他大冬天半夜就骑着黄鱼车去批发菜，可能太冷受了冻，落下了畏寒的毛病，尤其是冬天，晚上刚泡过脚钻进被窝就冷得直哆嗦，她就一直晚上提前上床为他焐暖被窝。
生活一直不见大起色，房子依旧买不起。很多次，他搂着她问：你后悔嫁给我了吧，这么多年也没让你过上好日子。她就摸着他的头发说：不后悔呀，我觉得我们的日子挺好，我前几天碰到一个相面的了，相面的说我是帮夫相，你一定会好起来的。
一次偶然的机会，他在推销的时候遇见一个老板，老板欣赏他的诚恳，让他跟着学做生意。慢慢地，他开起了自己的小公司，供销社效益很差，他让她干脆辞了职来帮他。
两个人起早贪黑，公司业务越来越好。不仅买了房子还买了名车，那时能买得起车的人还很少。人家见了她都说，还是你火眼金睛啊，找了个有出息的老公。每当这时，她就笑，幸福如花。
她以为自己会一直这样幸福如花下去，她没想到，生活的花朵会那样的轻易凋零。
当她终于知道他的另一个她，并且已经有了他的孩子，她一直自以为是的幸福世界訇然倒塌，她觉得天上太阳的明亮都是对自己的嘲讽。
这个城市令她痛不欲生。她远远避开去了国外，在遥远的地方慢慢舔舐自己的伤口。
再见他，已是几年后的又一个严冬。她讶异地看到，几年时间他竟变得如此憔悴，胡子拉碴，头发稀少，刹那间，她的心里某处颤颤地疼了一下——曾经，她是那么的深爱面前的这个男人，多少次，她将他的头搂在自己怀里，轻抚他凌乱的发。
她轻声问：过得不好？他苦笑：不好。
他缩了缩脖子：畏寒的老毛病又犯了，很久没吃辣椒了，太辣，受不了，胃痛。
几年前因为竞争对手的陷害，他的公司损失惨重，业务江河日下并拖欠了许多货款，他疲于奔命也不见成效。
新的她并不太懂得他的苦，丢了孩子给保姆自己玩得通宵不归，新的她也知道他畏寒，也炒辣椒给他吃，可不知为什么，买的都是同样的辣椒，炒出来却辣得不能下嘴，勉强吃了一些胃就强烈地痛，后来他就不吃了，后来他继续畏寒。
她从厨房里端出一盘炒辣椒放在餐桌上，再给他一碗饭，他不吃饭只埋头吃辣椒，像孩子一样吃得吧唧吧唧响，他说好久好久没吃这么好吃的辣椒了……真奇怪呀，也是那种辣椒啊，怎么你炒的就不辣呢？
因为我炒辣椒时放了醋，醋中和了辣椒的辣味……
她心里还默然地说了另一句话：还放了我的爱，爱中和了生活的辣味。
吃完饭，他说：谢谢你，我……走了。
转头时看到沙发上一件快完工的毛衣，宝蓝色的，他嗫嚅着说：这阵子天好冷……这件毛衣……
她的心一阵揪痛。
她除下竹针，拿起毛衣。他面带欣喜地去接。
她却捉住毛衣线头，嘶啦嘶啦嘶啦，一眨眼工夫，一件毛衣就不见了踪影，留在地上的，只是零乱而狼狈不堪的一堆。
她说：我们的感情，就像这织毛线，我们曾经织得那么辛苦，织得那么小心而漫长，而你，却狠心地捉住线头轻轻一拉，如今，一切都烟消云散。
他眼里有什么东西，他用手去揩，却怎么也揩不掉。
他说：辣椒冲到眼睛了。
