他说，求求你，我们散了吧，她天天挺着大肚子去公司闹，我业务没法开展，这样下去公司要垮掉的。房子、车子、存折都给你，我只带几件衣服走。她缩在沙发里，木木的，没有流泪。很久，她终于点头，她说，好，我签字。不是为他，是为他们共同打拼下来的公司，她不希望公司垮掉，那里有她太多的往事和汗水。
他走的时候，她忍不住在他背后叮嘱了句：你畏寒，记得吃点辣椒，医生说活血发热。话说完她又恨自己不争气，他就要成为另一个女人的丈夫了，还说这些干啥。他站住，怔了一会儿，却没有回头。
这些年在生意场上，她看到了太多新人旧人的例子，更多的，妻子只是一个名份或者摆设。她一直暗暗庆幸自己遇上了好男人，这么些年来，他对她像当初贫贱时一样知冷知热，让她在那些表面光鲜内心晦暗的弃妇面前慨叹命运对自己的恩宠。
二十多年前，谁都认为她嫁给他是眼睛长到后背去了。那时她是城里供销社的售货员，有令人羡慕的商品粮户口，而且长得娟秀文静，追求的城市青年自然不少。他家在农村，在供销社附近小厂里干着搬运临时工，本来个子就不高，一天天被沉重的货物袋压得更显瘦小。
他经常会到供销社来买毛笔，一个黑瘦的乡下青年经常买毛笔让她感到好奇，于是就主动找他攀谈，知道他买毛笔是为了练毛笔字，没钱买纸，他找了许多厂子里废弃的包装纸，下了工就练毛笔字。她后来去厂子里看过，大堆的废弃包装纸上密密麻麻全是遒劲的毛笔字。她看他的眼神里多了一份赞叹。
她在供销社有时要上晚班，下班的时候夜已深，他怕她回去路上不安全，就骑了一辆破单车来接她，她没有拒绝，她知道自己心里并不讨厌他，但要说到要与他怎样，倒真的没想过。每次坐在自行车后座，遇到路不平颠簸时，虽然他特意放慢速度她也会摇晃几下，这时候抱住他的腰就会平稳，但她没有。
那天晚上他又来接她，天气很冷，空气的轻微流动都像刀子掠过。她将头脸严严实实裹住，坐上车后座时她发现本该冰冷的铁后座竟然是暖暖的，这时他递过来一个热水袋说，放在棉袄里还热着呢。她才知道，他用一件棉衣把热水袋绑在车后座上，只为了让她不至坐在冰冷里。热水袋在她的棉袄里将她的心暖得热乎乎的。下车时她不知自己什么时候将手搂住了他的腰，他脸红了，她脸更红了。那个滴水成冰的夜，是那么的温暖。
结婚后，他们什么也没有，她的父母也没有多余的房子给他们住，而且父母正生她的气，觉得这么好的女儿偏偏要自己跳水缸。如果嫁个城市青年，男方家里至少要准备一套婚房的，可是嫁给他注定什么都没有。为此他很愧疚，她却说怕什么，我们有双手，大不了从头开始。
他们租住着几平米大的简陋小屋，除了一张铁架床、一个能折叠的小饭桌、一个大书桌、碗筷家什、几只大木箱，就什么也没有了。大书桌是她硬要放的，她说他还得在书桌上练毛笔字。
一段时间后，他的厂子效益不好，最先辞退的当然是临时工。没有了工作的他成天像无头苍蝇一样烦躁不安，她温言劝慰他，说饿不死，我不是还有一份工资呢吗，虽然少，可够咱们吃饭了。
后来他又干过许多活，卖菜、通下水道、送货、推销……为了多挣点钱，他大冬天半夜就骑着黄鱼车去批发菜，可能太冷受了冻，落下了畏寒的毛病，尤其是冬天，晚上刚泡过脚钻进被窝就冷得直哆嗦，她就一直晚上提前上床为他焐暖被窝。
生活一直不见大起色，房子依旧买不起。很多次，他搂着她问，你后悔嫁给我了吧，这么多年也没让你过上好日子。她就摸着他的头发说，不后悔呀，我觉得我们的日子挺好，我前几天碰到一个相面的了，相面的说我是帮夫相，你一定会好起来的。
一次偶然的机会，他在推销的时候遇见一个老板，老板欣赏他的诚恳，让他跟着学做生意。慢慢地，他开起了自己的小公司，供销社效益很差，他让她干脆辞了职来帮他。两个人起早贪黑，公司业务越来越好。不仅买了房子还买了名车，那时能买得起车的人还很少。人家见了她都说，还是你火眼金睛啊，找了个有出息的老公。每当这时，她就笑，幸福如花。
她以为自己会一直这样幸福如花下去，她没想到，生活的花朵会那样的轻易凋零。
当她终于知道他的另一个她，并且已经有了他的孩子，她一直自以为是的幸福世界訇然倒塌，她觉得天上太阳的明亮都是对自己的嘲讽。
这个城市令她痛不欲生。她远远避开去了国外，在遥远的地方慢慢舔舐自己的伤口。
再见他，已是几年后的又一个严冬。她讶异地看到，几年时间他竟变得如此憔悴，胡子拉碴，头发稀少，刹那间，她的心里某处颤颤地疼了一下——曾经，她是那么的爱面前的这个男人，多少次，她将他的头搂在自己怀里，轻抚他凌乱的发。
她轻声问，过得不好？他苦笑，不好。他缩了缩脖子说，畏寒的老毛病又犯了，很久没吃辣椒了，太辣，受不了，胃痛。
几年前因为竞争对手的陷害，他的公司损失惨重，业务江河日下并拖欠了许多货款，他疲于奔命也不见成效。新的她并不太懂得他的苦，丢了孩子给保姆自己玩得通宵不归，新的她也知道他畏寒也炒辣椒给他吃，可不知为什么，买的都是同样的辣椒，炒出来却辣得不能下嘴，勉强吃了一些胃就强烈地痛，后来他就不吃了，后来他继续畏寒。
她从厨房里端出一盘炒辣椒放在餐桌上，再给他一碗饭，他不吃饭只埋头吃辣椒，像孩子一样吃得吧唧吧唧响，他说好久好久没吃这么好吃的辣椒了……真奇怪，也是那种辣椒啊，怎么你炒的就不辣呢？
因为我炒辣椒时放了醋，醋中和了辣椒的辣味，还放了我的爱，爱中和了生活的辣味……
他停止了咀嚼，眼里有什么东西，他用手去揩，却怎么也揩不掉，他说，辣椒辣到眼睛了。
