初中三年，高中三年，一共六年，我与母亲住了六年地下室。
我八岁那年，在遥远外地打工的父亲忽然莫名其妙地撇下母亲和我，再也没有音讯。我从半夜母亲压抑的呜咽声以及村里人的闲言碎语里，知道父亲是“外头又有了”。年幼的我并不太明白“外头又有了”是什么意思，但我知道那不是好事。因为从此以后，母亲的脸上再也不见了笑容，她怕见熟人，只知道成天拼命干农活。
考初中时我舍近求远上了县城里的一所学校，为的是能让母亲离开村子，离开那个让她压抑羞辱没有尊严的环境。做出这个决定母亲下了很大决心，她不识字，她知道除了土里刨食她什么也不会，这样到县城怎么生活呢，怎么供我念书呢？她的尊严在外人异样的眼神里一点点被剥落，为了维护这仅剩的可怜尊严，她决心离开村子。她说，我有手，我有力气，我们娘儿俩不会饿死的。
到了县城之后，我和母亲才发现，生存，是多么艰难。首先要解决的就是落脚处，找了好几处平房都太贵，虽然又破又小，最少的房租也要每年四五百块。最后母亲找到一处地下室，原本是房东韩大爷用来放杂物的，韩大爷看我们不容易，就答应便宜点租给我们，一年三百块，但原先的杂物他没地方腾还是要放里面。母亲忙不迭答应了，这里比别处便宜，也离我学校近。原本我在学校可住宿舍，但每学期也要交费，和母亲一块住可以省下宿舍费。
母亲开始出去找事做。她不识字，又没有任何技能，在烈日之下奔走了好多天也没有结果。最后母亲搬了个小凳子去街上帮人擦皮鞋，擦一次几毛钱，母亲擦得仔细又干净，日子久了，回头客多起来，有时一天也能挣上一二十块钱。大热天炙热的大街上没几个人，母亲也不肯歇着生怕漏掉一个客人。母亲的脸被烈日熏烤得成了黧黑色，四十刚出头的母亲已经有了许多白发。我想为母亲减轻生活负担，接了两个家教的活，每天晚上去辅导。
为了省钱，也为了不让同学看出我的窘迫，我不在学校食堂吃饭。地下室离学校并不远，一放学我就买点简单的青菜生起炉子做饭。做好饭我匆忙吃点就去做家教。我们租的这间地下室，总共不足10平米，摆了一张简易床，一张旧桌子既当饭桌也供我写作业，一个炉子，一些基本日用品，再加上房东的杂物就挤得满满当当，屋顶低得我踮脚就可够到。由于长年潮湿不能很好通风，四壁漫漶着大片霉迹。炉烟很呛又排不出去，往往做了一顿饭，我都会呛得眼泪直流。
母亲在街头擦了近两年皮鞋，后来鞋摊儿因“有碍市容”被强行没收时，母亲央求说我和孩子就靠这个吃饭，求求你们还给我吧。可是母亲被无情地推搡开，车子绝尘而去。后来母亲又干过各种各样杂活儿，给人家送桶装水、在废渣土里刨废铁、在工地上干零工等等，但都不稳定也不长久。
除了做家教，我没法帮母亲减轻负担，余下我能做的只有努力念书让母亲欣慰。我考上了重点高中以后，离现在的住处远，母亲又在学校附近租了个地下室。母亲说地下室房东一般放放杂物，所以价钱好讲些。这家房东姓沈，心挺善，他帮母亲找了一个在商场做清洁工的活儿，一个月六百块工资。母亲高兴得一宿没睡着，她知道这份活儿来之不易，起劲地做着，商场上上下下被她擦拭得一尘不染，母亲为人也和善，很快赢得大家的赞扬。拿第一个月工资，母亲开心地称了点肉做了氽肉汤，我不记得多久没吃氽肉汤了，母亲看我吃得那馋猫相，摸摸我头发：“都是妈没本事苦了我儿，以后就好了，我表现好工资肯定还得再涨点，钱要留着，你上高中了花费更大了。”果然，几个月后，因为母亲表现勤恳工资又加了二百块。
我和母亲原本都以为，这样看得到盼头的日子会一直持续下去。
然而不到半年，就出事了。母亲因为偷盗商场的银饰，面临被辞退的危险！从母亲工作服的口袋里搜出了那些失窃的银饰。
这怎么可能！这绝不可能！母亲的品行我最清楚，虽然我们没钱，虽然她没什么文化，但她是个把尊严看得高过生命的人，从小她对我讲，人穷志不能短。就是把再好的东西送到她面前，不该要的她绝不会要，何况是——偷！
可是铁证如山，而母亲的坦白承认更是如大山压得我喘不过气来。母亲承认银饰是她偷的，偷了准备卖钱。鉴于母亲认错态度诚恳平日表现上佳，并且银饰也被追回，母亲的活儿是保住了，但被降了二百块工资。我追问母亲，我说我不相信，母亲只是惨淡一笑说，快要交学费了，钱不够，我想卖了凑个数。看着母亲淡淡的样子，我忽然感觉她是如此的陌生，这还是我那视尊严如生命的母亲吗？我冲母亲喊：“就算这样，你也不能去做这样丢脸的事啊，你不是总对我说咱人穷志不能短吗？”我最后狠狠盯着母亲说：“原来以前你都是装出来的，我看不起你！”。
母亲身子晃了一晃，她用手支住墙壁。我头也不回地冲了出去，苍黄的路灯被风吹着，像一只只嘲弄我的眼睛在一睁一闭。
从此，商场里的人都像防贼一样防着母亲，“知人知面不知心”，“平时的好人样子都是装出来的”，“不出声的狗最咬人”，这些话时不时地灌进母亲的耳朵。有一天我无意中听到房东妻子对房东说：“小心点那对母女，能偷商场的东西，就能偷别人家的东西！”我像是被人凭空刮了一耳光，脸红耳赤。
我不愿理母亲。就算她有时很晚很累下班回来，我也不像从前一样亲热地搂着她跟她说话。母亲也不太做声。我发现，母亲一下子苍老了许多，背都有点佝偻了。我有点鼻酸，但一想到她的不光彩行为，我的心立刻就坚硬如石。
我沉默寡言，我玩儿命地学习，我告诉自己，我要改变自己的命运，就算父亲抛弃我，就算母亲让我失望，就算生活对我不公，我自己不能让自己失望。终于，高考揭晓，我以优异的成绩考进北京一所著名学府。学校了解到我的家庭状况，为我减免了费用。
离开学还不到半个月了，我感觉到了母亲的心事重重——相依为命的女儿即将远远地离开她，她不舍。我心里也有些沉重，但很快，对大学新生活的向往和憧憬就将这份沉重稀释得几近于无。母亲那次丧失尊严的不光彩行为，给我们之间了隔上了一道厚厚的心墙。
那天房东沈叔忽然来找我，他说母亲有些话想在我去北京前告诉我，却总开不了口，无奈之下求沈叔传个话。我想起母亲的确好几次在我面前欲言又止，可我冷若冰霜的脸将她的话给逼了回去。
我这才知道，那银饰根本不是母亲偷的，而是商场一个售货员小刘偷的，其实当时已经内部查出来了，但小刘的亲戚是商场的一个领导，柜台主管不敢得罪她，就将银饰放进母亲更衣柜的工作服口袋里栽赃了母亲。母亲是把尊严看得比命还重的人，怎么可能承认？主管就威胁母亲如果不承认，不仅清洁工的活儿保不住，还要报警，看她斗不斗得过商场！如果承认了，他保证母亲活儿不会丢，只是象征地处罚一下堵别人的嘴，这样不得罪小刘那个亲戚领导，大家皆大欢喜。母亲还是不肯答应。主管最后说：“听说你女儿在读高中，你丢了这活儿看她靠什么念书？再说，你得罪了领导你出去还找得到活儿吗，人家神通多广，你们的活路会给堵得死死的。”
就这样，为了能供女儿继续念书，瘦小的母亲默然吞下了屈辱的苦果。
曾经为了尊严，被父亲抛弃的母亲除了深夜悄悄呜咽几声，在人前从来看不到她的泪水。曾经为了尊严，她决然离开生活了大半辈的村子；曾经为了尊严，她在街头靠一双沾满鞋油的手一点点刷来衣食和我的学费……然而为了我，母亲放弃了视若生命的尊严。母亲知道我性情刚烈，知道真相后绝不肯势弱，那样一来尊严是保住了，可往后我的书怎么念？甚至说不定得罪了大人物，我连学校都待不下去了？
可是，我都对母亲做了些什么？自从出事之后，整整两年多的日子，母亲在别人鄙薄的眼神里夹着尾巴做人。而最让母亲憔悴的，是我的冷漠。我视母亲为耻辱，对她冷着脸不再叫她妈，很少和她说话。母亲有时上夜班拖着疲倦的身子回来，以为我睡着了轻轻地摸着我的头发叹口气，我却故意装着梦里翻身躲开她的抚摸。
我无法不愧对母亲。
开学了，我做出了一个惊人的决定：带着母亲一起去北京——我已亏欠母亲太多，不愿再让母亲一个人孤独而过，学校减免了我的学费，我相信我和母亲一起努力，在北京一定可以养活自己。
大二那年的一天，我给母亲念一封从广东寄来的信。我慢慢念着，母亲慢慢听着。
听完信，再难都不哭的母亲却哭得像个孩子。这封信是那个柜台主管写来的。他说这些年他都在经受良心的谴责，他用令人不齿的行为伤害了一个善良朴实的母亲。虽说当时他是害怕丢饭碗才不得已那样做，但仍然不可原谅。他后来之所以下决心辞掉商场的工作到广东去打工，也是想减轻一点内心的负罪感，他说收到我的信后，他特地千里迢迢从广东回到县城，找到当年商场里知道那件事的所有人，和盘托出了当年的实情。
在此之前，我设法联系到了这位当年的柜台主管，告诉他，当年母亲为了我默默放弃了尊严，如今，即使这份尊严已经沉入光阴的河底，我这个做女儿的也有责任将它打捞上来还给母亲，因为这本该属于她。
我将母亲瘦削的肩头贴近我的胸口，我发现，自己竟高过母亲半个头了，我对母亲说：“妈妈，不要哭，要笑，因为女儿已经潜入光阴的河流，把你的尊严又找回来了。”
