第一次，她去他位于海拔五千多米的观测站，她就哭了。
那是怎样一个恶劣的生存环境啊，满眼都是荒凉，茫茫天地之间只有三种颜色。白的是远处的雪山，蓝的是天空，灰的是大地。
大地上几乎没有一丁点绿色。唯一能见到的就是一种一蓬一蓬的矮小植物，那刺状的坚硬小叶子几近枯黄，了无生机，只有仔细观察，才能看到一丝星点的绿意从苍灰之中顽强地透出来。
他说，这叫骆驼刺，别看它小小的，它的根却能深深地扎到地下十多米，在最大范围里吸收水分，即使像胡杨和红柳这样顽强的植物都不能生存的地方，骆驼刺都能顽强地生存下来。
他还说，在极度缺水的季节，骆驼刺为了能够生存下去，它会将绿绿的叶子化成尖刺，减少水分的蒸腾，并且整棵骆驼刺会变得枯黄不堪。它忍受着失去美丽身姿的痛苦，只为蓄积能量等待雨水的到来，雨水一到，它又马上变成动人的绿色。
听着他的话，望着那一蓬蓬在炽烈高原烈日下灰头土脸的骆驼刺，她感到内心的一阵悸动。
他每天要背着几十斤重的仪器，步行到距观测站几里远的观测点去测量数据。在如此高海拔的地方，就算坐着不动，也相当于在陆地上负重四五十公斤。这么重的测量器材像一座山一样压得他脸庞青紫。
在去观测点的路上，有一抔矮矮的土堆，那是他的前任同事的墓。那个憨厚的年轻人，也是怀着火一样的抱负来到这里，然而在一次观测途中失足滚落山崖，永远地将自己留在了这里，日日夜夜守望着这片荒凉。
她待了一天，就觉得昏昏沉沉，心慌打颤。由于缺氧，看书看报也不能连续超过十分钟，超过了就会头痛欲裂。她想到他要在这里待上三年。她是多么的心疼他。
她知道她劝不回他。他曾说过：做科考研究，没有一点骆驼刺精神是不行的。
她爱他，所以他支持他的事业，也支持他的梦想。
她回到几千里之外的小城不到几个月，她的婆婆，也就是他的母亲生了重病，住进了医院。
原本她也可以与他一起住在北京的，可是一辈子在南方小城生活的婆婆却不习惯北京的气候。她就留了下来一边工作一边照顾婆婆。
他父亲被打成右派早逝，他与母亲相依为命半世。母亲也是一位高级知识分子，一生要强，在顶着“右派婆”帽子饭都吃不饱的年月里，母亲硬是勒紧了裤腰带忍辱含垢供他上了大学。
这次他要去青藏高原进行科考，他不舍得鬓发皆雪的母亲。母亲说，好男儿志在四方。妈好得很，看到我儿事业有出息，妈妈才高兴。
此次母亲病重，原本母亲想瞒住儿子的，但终究他还是知道了。他一直就是个孝子，他想要忍痛中断科考，回来照顾母亲。但母亲坚决不答应。
两个月后，他收到一个小木盒，盒上附着一封信，是她写给他的。
她在信中说，这个小木盒里，是母亲的一部分骨灰。母亲临终时交待，这一部分骨灰留给你，母亲说要去高原上陪伴你完成科考任务。
她又说，是母亲临终叮嘱不要告诉你她离世的消息，怕你分心。
他抱着母亲的骨灰，对着茫茫的高原痛哭一场。
从此，他专注科考。他知道，母亲希望他好好工作，母亲在看着他。
三年后，他圆满完成科考任务。回到京城的科研单位。因为极其出色地完成了常人难以完成的艰险项目，他成了该研究领域的核心人物。
他风尘仆仆地赶回小城的家里，他扑倒在母亲生前的睡床前，哭得肝肠寸断。他哭着让母亲原谅他的不孝。
“浩儿，”一声颤巍巍呼唤响起。
他猛地回头。他的老母亲正从轮椅上向他伸出双臂。
别怪妈。母亲流着浑浊的泪说。妈不能因为妈的病拖累你分心……妈知道你会很痛苦，但妈要你像骆驼刺那样，忍受住痛苦，才能迎来生命的绿色……
这三年多看不到你，妈也很痛苦，小桦更痛苦，又要工作又要照顾我这个瘫子，可是当我们痛苦时，就看看这棵骆驼刺……
他顺着母亲的目光，看到墙上悬挂的相框里，镶着一棵骆驼刺。
