无论是你面容的亲切 光彩如一个节日
无论是你身体的恩宠 仍然神秘而缄默 一派稚气
还是你生命的延续 留在词语或宁静里
都比不上如此神秘的一个赐予
像注视着你的睡梦 拢在
我怀抱的守夜之中。
—博尔赫斯《爱的预感》
“情人节”总是在感伤的时刻到来。在中城皇后街的人行道上，一夜之间出现了很多颗用粉红色的油漆画的心。起初只有拳头大小，密密麻麻的，后来虽然变得有些稀少，却越来越大，甚至超过了车轮。每颗心的形状惊人地相似，应出自同一人的手笔。在长长的一段路上，一颗颗心在晦暗的冬日里闪耀着，明丽夺目，使情人节在我眼里骤然不同寻常了起来。
我小心翼翼地半跳跃式地走着，唯恐踩到了其中的一颗，想象也开始舞蹈。是什么人在寒风凛冽的冬夜画下了这些心，又画得这么完整、鲜润、饱满？男人，还是女人？老人，还是小孩？要展示行为艺术，还是要渲泻奔腾的情感？而这个人怀着怎样的心情，创造出了人间最简单而又最复杂的作品？
我不能想象一个沉醉于爱情幸福的人，在情人节前夜的风雪中，面对昏暗街灯、寂寞长街，一笔笔涂下心情。
也许是天生的悲剧心理吧，总觉得画心人曾经心碎过，才如此渴望完整；情感世界曾经荒芜、空虚过，才如此向往鲜润与饱满。或许在这一段路上，画心人和自己的所爱曾多次携手走过，于是要把遗落的心描绘出来，在记忆中放大……
突然心生羡慕，不是因为画心人的独出心裁，只是因为他/她至少还能找到生命中的一段路，捡拾自己的心。而我呢？心遗落在沧海中了，能去水中画心吗？或许我能把心打捞出来？
在网络上寻找情人，和在沧海中捞心又有什么区别呢？
“灵魂伴侣”网站锲而不舍地往我的电子邮箱里转寄男士们来信，还有他们的档案。我忘记了关掉自己的账号，网站管理人自动从我的信用卡上取了钱，延续了我的会员资格。在收款的问题上，生意人绝不含糊。网站管理人还发了一封热情洋溢的电子邮件给我，应允我如果六个月内还寻不到“灵魂伴侣”，他将慷慨赠我六个月免费会员资格。
我是不是要打一场“寻找灵魂伴侣”的持久战？
有一封邮件引起了我的注意。发件人名叫格兰特。他说：“你有兴趣了解我吗？看我和你能不能一起写一篇古老而又新鲜的爱情故事？”
在所有给我写信的男士中，格兰特是唯一的一位回应了我档案中的开场白。至少他聪明，懂得作文扣题，或者说对症下药。
孤独的人都是患者，而药方不在医生手里，却在灵魂伴侣的手里。
格兰特自我介绍有些特别：“在爱情、婚姻上犯过几次错误，但还有勇气从头做起……”
“勇士！”我自言自语。在情场上屡战屡败，但屡败屡战，我们能不把自称“勇士”吗？
我接着读他的档案：
名字：格兰特
身高：1.83M
体重：190磅
眼睛的颜色：褐绿色
头发的颜色：棕色
族裔：白种人
出生于：荷兰
兴趣：远足，划独木舟旅行，看戏，打高尔夫……
学历：硕士
职业：市场营销
收入：以后告诉你
关于我自己：真诚、聪明、体贴、独立
理想的男女关系：做彼此的最忠实的崇拜者
心目中的伴侣：美丽又性感，聪明但不自高自大，高贵但又脚踏实地，体贴而独立
……
格兰特在他的档案旁贴了几张照片，有严肃的西装照，也有轻松的休闲照，最后一张要有趣得多：穿着短裤的他微笑着站在河水里，两手扶着顶在头上的一艘红色的独木舟。
在档案中，他说他曾几次驾独木舟顺着河流、湖泊从加拿大南部一直漂游到北部。
我想起在多伦多韦尔斯利地铁站见到过的一巨幅摄影作品：夕晖融金，点点落在绸缎般光润的湖面，湖上横躺着一条拙朴的独木舟，画面下的空白处有一行字：加拿大人是懂得如何在独木舟上做爱的人！虽然对独木舟的窄小空间不敢恭维，但对加拿大人的率真、坦诚不得不敬佩。加拿大可以说是在独木舟上成长起来的国家，在安省的Peterborough，甚至还有一家收集了600多条独木舟的博物馆。
驾驶独木舟横穿全国，白日里在水上旅行，夜间风餐露宿，无限地贴近自然。在旁观者看来，一舟一桨地航行，被水浪冲荡得上下翻飞，既辛苦，又危险，可是划舟者却觉其乐无穷。
我的目光停留在这个顶着独木舟的男人的脸上，他的笑容让我心动了一下。在我这个年纪，心动有点像天方夜谭，因此这“一下心动”足以促使我给他写一封回信。一个在职场上奔波的人，没有把自己完全包裹在西装革履之中，封闭在会议室的讨论和酒吧的交际之中，而找出安静的时间独处，贴近自然，说明他活得还多面，还丰富。
我的回信很简短：“有兴趣了解你，不过请不要叫我写电子邮件。因为业余时间写作，打字让我感到疲惫。”我留下了电话号码。
第二天是星期六。早晨，天落雪了，飘飘扬扬，像要倾诉些什么。窗外的街道寂寂的，公寓内似乎比平日更冷了几度，更静了几分。
我坐在餐桌旁喝咖啡，读加拿大著名女作家艾丽丝·蒙罗（Alice Monro）的作品。
电话铃响了，我接起电话，“Hello！”
电话的另一端响起的是一个醇厚的声音，“请找海伦娜。”
“我就是。”
“我是格兰特。”
那个划独木舟的男人！我的眼前浮现出碧波、红色的独木舟，还有他被晒成古铜色的皮肤，我不由得微微一笑，“格兰特，你好！”
“你今天早上好吗？希望我没有打搅你。”他问，口气像熟人间的问候。
“还好，天在下雪，人在读书，一切正常。”
他在电话的另一端轻声笑了，“海伦娜，能告诉我你做什么工作吗？”
“你要电话面试吗？”
格兰特一笑，“你难道不想应征我的女朋友的职位吗？”
“如果当你的女朋友是一份工作，我可要撤回自己的简历。”
我们笑起来。
“你的档案让我很感兴趣。”他说。
“为什么？”
“开场白非常简短，却包含丰富内容。你写了很多爱情小说，在生活中却没有爱情，但你始终相信爱情，这说明你是一个乐观的人，感情也很细腻。”
“你快成心理医生了。”
“重感情的人，常常得不到感情回报，因此你还单身。”
“或许因为我太挑剔。”
“我可能也有同样毛病。”
“谢谢你提醒我。”
“两个挑剔的人，面对面，一定有好戏看。”
一刻钟后，格兰特和我交换了电话号码，他约我周日下午两点在布洛尔大街和芭瑟斯特交界处的名为“Second Cup（第二杯咖啡）”的咖啡馆见面。
我喜欢“第二杯咖啡”，因为它总让我联想到生活中的第二次机会。
那一夜，我梦见自己在河水中仰泳，准确地说是漂流。那是一个几乎完美的午后，河水暖暖的，身上的每一个毛孔都惬意地舒展开，使我完全忘记了长冬的冰寒。
漂流是太阳底下的享受，何况河面上还铺满了红玫瑰。太阳仿佛一个天才的指挥家，在微风中洒脱地舞动指挥棒，把光的音符泼撒到河上，河水便灵动起来，水中莲也开始翩翩舞蹈。
我闭上眼睛，顺水而漂，顺水而流……
周日是多伦多冬天一个典型的日子：阴冷、压抑。天上起初飘雨，后来雨在不知不觉中变成了雪。
两点整，我走进“第二杯咖啡”时，并没有见到格兰特。我不无失望地捡了一个靠窗的位置坐下来，心里告诉自己只等10分钟。
电话铃响了，是格兰特。“地铁出了故障，对不起，我将迟到10分钟。”他说。
10分钟后，格兰特披着一身雪花走了进来。我立刻认出了他，不是凭对他照片的记忆，而是凭直觉。身材高大、两眼聪慧、笑容温暖，他从虚幻的网络空间来到了香气四溢的咖啡屋。
我慢慢站起身。
这时他张开双臂说：“海伦娜，让我拥抱你一下。”
是出于礼节？还是油然而生的亲近感？可一个温暖怀抱的诱惑多么不可抗拒！
我犹豫了两秒钟，投入了他的怀抱，并把头在他宽厚的肩头靠了一瞬。靠在一个成熟男人的肩头，是一种奇妙的感觉。
寒冬的脚步似乎突然停滞了。
后来我曾不止一次问格兰特：“你是不是第一次约会都和女人拥抱？”
他总是摇头。
“那为什么对我破例？”
“因为你值得拥抱，需要拥抱。”每次都是同样的答案。
格兰特在我对面的位置上坐下了。两杯冒着热气的咖啡被摆在了我们之间。呷一口，咖啡的味道从未如此醇厚。
格兰特说：“我想不明白，像你这样的女人，聪明、美丽、特别，怎么会是单身？”
我仰脸笑起来，“你是变相恭维我，还是真想不明白？”
“两者都有。”
“情场上不行运。狮子座的女人，找到幸福不容易。”
“你是狮子座的？”格兰特叫起来，“我也是狮子座的！”
“两头狮子相遇，看这个故事怎么发展？”我佯作为难。
格兰特轻轻拍拍我的肩头，“我对这个故事产生了浓厚兴趣。早晨我在“环球邮报”上读到今天狮子座的运程，说我们的爱情生活将出现巨大变化。”
“约会一个从东半球来的女人，这变化是够巨大的。”
“我承受得了，别以为我是胆小鬼。”
“你也别以为中国女人是洪水猛兽。”
格兰特急忙摆摆手，“不，恰恰相反，我觉得中国女人特温柔。”
“你嘴很甜，甜言蜜语轰炸总能使我举手投降。”
我们又相视一笑。
“不过我对中国人也有点意见。你们读书太刻苦了！我上大学时，每个星期六晚上，我去酒吧听歌、打台球、喝啤酒，玩尽兴了才回家，路过学校图书馆，看到我的中国同学都还在学习！”格兰特提高声音，“半夜十二点他们还在学习！”
我笑起来，“这我相信。”
“你们把我们西方人的快乐都拿走了！”他调侃地说。
“我们中国人很自律。”
“你在业余时间写作，一定也很自律。你都写些什么？”
“移民生活啦，爱情故事啦，其实不懂爱情的人才不停地写爱情。”
“我相信你懂！”
“对我这么有信心？”
他点点头，“这一次，我的直觉该是准确的。”
交谈可以产生愉悦，而愉悦时，时光便飞逝起来。我们谈天说地，彼此的生活和工作。每人喝下两杯咖啡后，就到了结束第一次约会的时间。
我和格兰特离开咖啡屋，来到芭瑟斯特地铁站。依然是风雪交加。在进站口处格兰特拉起我冰凉的双手，并在我的唇上轻轻地吻了一下。他的手和嘴唇都是热的，在那个阴冷的日子让我感受深刻。
我们相互道别。一个向西，一个向东，几分钟内就站到了各自的月台。月台上也是一无例外的冷，且乘客寥寥。他并没有约我再次见面，我想，但他吻了我。吻，是彻底告别？还是一种再见的暗示？
我要乘坐的火车进站了，我走进车厢。火车在月台上停留了大约30秒。在那30秒钟，我忍不住透过车窗寻找格兰特。他依然还在，并微笑着向我挥手告别。我突然凄惶起来，也许这只是城市里男女典型的第一次约会，从此便彼此永远擦肩而过，而格兰特是多么特殊多么令人依恋的男人，也许他正是我要寻找的“灵魂伴侣”！我把担忧、留恋甚至孤苦无助都从眼神中泄露了出来。
火车启动了，格兰特在我的视线中渐渐消失……
我刚到家，就接到了格兰特的电话，他约我下周六在“水中玫瑰”餐馆见面。
我没料到自己的悬念在这么短的时间里就有了答案。我说：“水中玫瑰？这名字很美。”
“地方也美，会和你相称。”格兰特说。
天哪！他已开始变相恭维我。但愿我碰到的不是一个情场上“甜蜜杀手”。
放下电话，我对自己嚷了一声YES即使他是“甜蜜杀手”，我也情愿做一次“刀下鬼”。
下一个周六终于来了。我有些惴惴地等待着这“第二次约会”，也就是众所公认的“正式约会”。
“水中玫瑰”餐馆坐落在市中心最古老的一座建筑中，情调古典高雅，是好莱坞明星在多伦多喜爱逗留的地方。
我特地穿一件短小的黑色夜礼服，一双粉紫色的皮鞋，拿一个粉紫色的皮包，竟无意中和格兰特的黑西装、粉紫色的领带相配。
我和格兰特相互打量片刻，相识一笑。
“我好像没发Email告诉你我穿什么。”格兰特说。
“这叫不谋而合。”
“如果我们喜欢同样的颜色，那我可有点儿害怕了。”
“怕什么？”
“怕我们的关系向美好方向发展……”
我微笑，“原来你也有幸福恐惧症！”
吃一顿精美的晚餐是城市男女典型的约会方式，而“水中玫瑰”营造最理想不过的氛围：铺着纯白台布的餐桌，桌上散发香气的蜡烛和插着一支新鲜玫瑰的花瓶，还有英俊而又彬彬有礼的男侍应生，抒情的钢琴曲……
晚餐包括澳大利亚红酒，Caesar色拉，味道鲜美的三文鱼，还有巧克力蛋糕。
“我看你在网上的档案，你刚离婚，能问是什么原因吗？”我问。没有人愿意重蹈覆辙，首先要知道“覆辙”是什么。
“原因很多，”格兰特叹口气，“以前我一直以为结了婚，就要真心实意爱一个人，不乞求，也不索取，可我前妻事事都要斤斤计较，我为我们的家做了许多事情，但她从不感激……”格兰特叹口气，“我们会因为一点小事争吵，最后会因为一个词儿争执不休，我失去了耐心……去年秋天，下了一场罕见的大暴雨，我和她大吵一通，决定分手，那一天改变了我的生活……”
“这么巧？阿瑞和我，也是在那一天，分开了。”
“对不起，我提了个让你不愉快的问题。”
“没关系。这些话题我们迟早要谈的。我们每个人都比别人想象得复杂。再说生活从来就不是巧克力蛋糕，不可能总甜蜜。”
格兰特告诉我，他出生于荷兰北部小镇的一个牧师家庭里，两岁那年随父母移民到加拿大。
“其实我和你一样，也是移民，我们家人早年的生活很艰苦，也受过不少歧视。”格兰特说。
格兰特全家七口人靠父亲微薄的薪水生活。他从十五岁开始就在教堂里做清洁工，用赚的钱支付部分学杂费。后来又从银行贷款支付大学学费，靠做临时工支付生活费。
有一年夏天，他费尽周折，才在一家园艺公司找到一份工作。晴天的时候才有活干，到了雨天不能工作，当然也拿不到工资。他日日盼望天晴。在烈日下割草、种花是一份苦差事，工作还不到一小时，全身就被汗水浸透了……
“很多人说我是幸运儿，其实我的每一分成绩都是努力换来的。”
“我也一样，我如果坐在家里等运气来敲门，我早饿死了。”
晚餐之后，格兰特开车送我回家。
多伦多夜晚街道上的灯光，变得温婉柔和，甚至橱窗里的模特都眉目传神。
因为一个人，一座城市开始脉脉含情。不，不仅一座城市，甚至加拿大、中国，甚至整个欧洲都变得生动、充满希望。我想。世上的人超过50亿，真正能给予美好时光的，只有寥寥几人，而这寥寥几人，还常常擦肩而过。
相遇便是美丽。
虽然，许多浪漫相遇会以悲剧的形式告终，或极不愉快地结束，可是始终相信幸运也会拜访自己，相信世间必有一人，同样坚韧而敏感，同样热忱而孤独，不管说哪一种语言，有着什么颜色的眼睛，向往“执子之手，与子偕老。”
因为一个人，世间情海中，多了一艘船……
到了公寓楼门口，格兰特停了车。
我说说：“我们就在这儿说再见吧。”
他拉起我的手，“不要急着说再见，我放一支歌给你听。”
他把一张CD放入音响，很快车内便响起Billy Joe歌：The Night Is Still Young（《夜还年轻》）：
Now I know you're the one I need
To make things right again
And I may lose the battle
But you're giving me the will to try
Oh
While the night is still young
Because the night is still young
I've got a lot of catching up I've got to do
While the night is still young
While the night is still young
I want to try to make the world brand new
While the night is still young
I'm young enough to see the passionate boy that I used to be
But I'm old enough to say I got a good look at the other side
I know we got to work real hard，maybe even for the rest of our lives
But right now I just want to take what I can
Get tonight
While the night is still young
……
戏剧的帷幕刚刚被掀起一角，夜还年轻。在穿越了白日拥挤不堪的旅行之后，才到达黄昏的寂寞之境，期望的是一场心领神会的世纪之约。前世千百次的回眸，才换得今生的一次擦肩而过。他把我揽进怀中。不知不觉中，轻轻地吻了我的唇。
在此之后，我们开始了被我称为“俗套”的约会。
玫瑰花、烛光晚餐、红酒、巧克力蛋糕……看戏、听音乐会、海滩边的散步……像所有坠入情网的人说一些甜蜜的废话，可又乐此不疲；因为一连串的关心而不停地受感动，又回报一些多余的体贴；牵着手去超级市场购物，或者兴致勃勃地看一场没有新意的好莱坞电影……生活变成了俗套的连环，可是在每个早晨都开心地期待一个新的环节。
俗套，原来也可以是美丽的。
生于60年代，成长于70年代，初恋于80年代。那是压抑、寻觅、受伤、复原的年代。我是从诗中开始感悟爱情的。一直想往超凡脱俗爱情，也许都是文学惹的祸。无奈很贪生，不会像祝英台或朱丽叶般殉情；又很爱惜身体，也不可能像林黛玉那样为情心碎流泪，直至消殒了一缕香魂。不过，骨子里总希望爱得惊心动魄，像《红与黑》中的玛蒂尔德那样抱着情人的头走向墓地，或者无怨无悔地奉献、牺牲，直至蜡炬成灰。
在文学中，一梦蹉跎了光阴。
终于有一天，把生活和文学区别开来，落入尘世的爱情。
冬日的安省戴尔塔度假村是寂静的。湖畔只见几幢小楼，楼身伸展到湖面上，远看去像几只沉思的水鸟。夏日里波浪的躁动都已平息，湖面被白雪覆盖，纯净、安闲。冬季，似乎叫停了时光。
格兰特和我走进其中一幢小楼，放下行装，点燃了壁火。他拉着我的手坐在床上，注视着我的眼睛。在那一刻我能听到的是壁炉中火花迸溅的声音，他的心跳和呼吸。
他慢慢地替我脱去身上的衣服，外套、毛衣、衬衣、文胸，这些我多年来为护卫自己而添加的盔甲，每除去一层，我便轻松了一分……我把手指伸向了他的衬衣纽扣，想探知被他隐藏起来的欢喜与忧伤……
当我们赤裸着相拥着陷入柔软而宽大的被子下面，世界便缩成了暖暖的几平方英尺。在这几平方英尺的乐园中，我们似乎变成了极富创意的音乐家，而把对方变成了乐器，有血有肉的乐器，歌吟、舞蹈、弹拨、撞击……忽而是蓝调搬的抒情，忽而是摇滚乐般的激荡……
在万曲止息后，格兰特问我：“什么样的性爱最让人陶醉？”
我找不到合适的形容词，便说“这样的……”
“这样让人感到安全的。当你感觉到，身边的这个人不会欺骗你，不会轻视你，不会冷淡你，你就感到安全，你的身体想托付。”
“中文中有个词儿，身心投入，其实该改成心身投入才对。”
“我真要感谢‘灵魂伴侣’网站！在那里我找到了另一个异类！”
“你是异类吗？”
格兰特没有直接回答，而是问我，“你看过电视片《红鼻子驯鹿鲁道夫》吗？”
我摇摇头。
于是他给我讲起了鲁道夫的故事：“鲁道夫天生红鼻子，常被其他驯鹿嘲笑，‘哈哈哈，红鼻子的鲁道夫，哈哈哈……’可怜的鲁道夫，在驯鹿群中不受欢迎。有一年圣诞夜前夕，天下起大雾，圣诞老人担心给自己拉雪橇的驯鹿看不清路，耽误了给小孩子们送礼物。要知道小孩子们多么盼望圣诞老人的到来呀。圣诞老人来到驯鹿村，想找一只驯鹿替自己拉雪橇。他看到有着闪亮红鼻子的鲁道夫，开心地说：‘你的鼻子这么闪亮，一定可以为我照亮道路。就请你帮我拉雪橇吧！’从此，鲁道夫成了圣诞老人的飞天驯鹿雪橇队的队员之一，和其它八只驯鹿一起，载着圣诞老人给小孩子们送礼物。”
我恍然了，“你就像鲁道夫。”
“因为天性敏感，不合群，经常受同伴嘲笑。红鼻子鲁道夫，是个别的，是另类，但另类也有自己的价值。”
西半球、冬季、白日、湖边小屋、壁火，还有一对肤色相异的另类男女……我们曾走过全然不同的两条路径，但幸运的是这两条路终于在千回百转之后交叉了：
1956年，格兰特出生于荷兰北部一个人口大约两千的小镇凯丹姆，那里的人世代以种地为生。格兰特的父亲斯蒂文是小镇唯一的牧师。
1966年，中国文革爆发，我出生在中国东北边疆的冰城，当天我父亲作为冰城最大的“黑帮分子”被挂上黑板游街；格兰特在加拿大安大略省小城斯通尼读小学。
1976年，我读小学三年级，我父亲在“四人帮”倒台前蒙冤入狱。我在一间简陋的小平房里第一次读小说；北美青年崇尚自由的运动达到高潮。格兰特读大学二年级，主攻数学，迷恋Elton Jonh，Cat Stevens的歌，与高中恋人订婚。
1986年，我读大学中文系。格兰特在加拿大国家银行任电脑程序师，他的儿子开始学走路。
1996年，我在美国学习两年英语之后，进入美国东北大学读书。半工半读，并结束了第一次婚姻；格兰特进入加拿大都市金融财团工作，在离异一年后再婚。
2006年，格兰特与第二任妻子多萝西在分居两年后离婚。我和格兰特在多伦多相识。“Toronto（多伦多）”原为印第安语，意即“相会的地方”！
……
