（2006年博文选录）
4月27日：关于散文的一点想法
散文是什么？
写了十多年，已不知道自己在写什么，就像学会了写字的人，已不在乎手中是笔还是键盘了。形式已被抛开，凭着本能的内心要求，写所有想写之话。这就是我的散文。
所以散文，就是一个人说话吧。
常有人劝说，还是写小说吧，写散文，一辈子没出息，发不了财，出不了名。至少现在，我就做个没出息的人吧。也许某一天会突然去写小说，但散文，永远是原配如夫人，是要白头到老的。这是我对散文的感情。
散文应该具备什么样的形式？有什么样的内容？表达什么样的思想？这些，需要讨论吗？觉得没必要。散文是一个人的性情，一个人有什么样的性情就会有什么样的散文，散文的个性化特质决定了，任何对写作者的要求，可能都是多余的。改变，只能来自写作者本身，进入化境修成正果还是进了死胡同僵化死去，都是自己的造化。
忽略形式的最终结果是什么？也许成就了独特的风格？也许因不重形式反而形成了一套形式？是追求形式，还是追求将内心的感受穷尽？我选择了后者。这种穷尽的过程中，导致了文章的冗长和拖沓，反过来有害于内容的呈现，这一点，我已看到了。处理好内容与形式的关系，或者说，找到一个最适合自己风格的表达方式，对我来说，还有一个长期的锻造过程。
非常欣赏贾氏的商州，余氏的“文化”，史铁生的地坛，刘亮程的村庄。可我对散文素材的选择，喜欢随缘，是个灵感至上主义者，什么打动了我，就关注什么，像崖壁上的攀援者，抓住每一个带我向上的点，向目的地靠近。这样做有些盲目，也许会永远爬不到崖顶上，永远在艰难的冒险中，或者就此消失在自己的文字中。有目的有计划的写作，不属于我，我尊重自己心灵的要求，用灵感做笔的牵引，而非素材。真实的文字随着生命开始漫延，它是生命的别一种延长和丰富。一个人生活在他的时代中，最终，这种极个别的生命体验，成为时代的一个代表，因此表现出它存在的价值。不可否认，就某一方面深入，会有意想不到的收获，如果某一天，我愿意将整个心思放在某一个类型的素材上，写点系列的文字，对我来说，也是福音之一种。
散文的命运到底如何？散文的好日子似乎过去了，九十年代的火热景象一去不返。写的人越来越多，尤其网络上，浩浩荡荡的码字大军，简直让人头晕目眩，被淹没，感到窒息。我对散文固执的写作态度，算是面对恐惧的自我安慰吧。不管散文命运如何，我会坚持下去，这一点不庸置疑。在中国这样一个文化环境中，我们的思想跟诸子、韩柳、明清文人，有着不可分割的血缘亲情，我们都是文化大河中接受洗礼的流沙，我希望自己的散文能延续古老文化的骨血精髓。如果写作已成生命的需求，这种行为一定要有源自传统文化的根，从自身的民族历史和文化里，生长出新鲜的生命力来。
写作，是孤独的，个人的。那些创造了宏大社会生活场景的伟大作家们，他们面对的，始终还是自己。小小的没有出息的散文，是更个人更孤独的诉说。不管最终写出了多么广阔的视野，多么深邃的思想，散文的这种禀赋是无法改变的。现在特别没有上进心，只写千字小文，只写所爱写。前两年一篇文章动辄就上万字，散文集《飞翔的姿势》收入的文章，大多在3000字以上，从形式上，显示出了文字的大气，实际效果未必真如所愿。九十年代正是“小女子散文”毁誉参半的时候，我一心想写出大气的文章来，于是从内容到形式都追求一个“大”字，现在回想，这番追求是可贵的，它奠定了我写好小文章的基础。但我学会了慎重，力求将笔端事心中理尽量化小，语言尽量简而又简。简约、明朗，成熟，尽量轻松点随性点，像在空气清新的山间小道上漫步，行到水穷处，坐看云起时。
我说，散文写作要回归传统，贴近生活。有人问，为什么要回归传统呢？回归不是简单的回去，或者幼稚的复古。回归的过程是开放的、发展的，是对民族文化延续真谛的寻觅。于是想系统地读一些书，尤其历史、文化史、哲学类的，当人生走到某一个阶段，某些知识需要重温一遍，重新理解，以其优良的一面来影响自己。写散文的人，更应该博览群书，应当在阅读和生活的间隙思考。丰厚的知识积累，丰富的生活阅历，深邃的心灵空间，驾驭文字的智慧，这些因素加在一起才有可能成就一个优秀的散文写作者。
4月29日：在路上
匆匆忙忙，赶往车站。
一路昏睡。跳下车，到花店买花。百合花，金黄色的扶郎花，配上紫色的勿忘我，很好看。拦车，奔向医院。
朋友上午刚做完手术，平日活蹦乱跳的一个人，毫无生气地瘫在床上。近年常常感受到疾病的可怕，健康的重要，没有身体，真的什么都没有了。身体健康的时候，说不在意这副臭皮曩，仿佛这个肉身是多大的负担，一旦这皮囊有了问题，倒真的不敢说它臭了，只希望它尽快地好起来。
握着朋友的手，眼泪从她眼睛里一点点沁了出来。麻药还没过去，她的手冰凉无力，我知道她想握住我的手，可她的手指一点力也没有。生生在脖子上割了一刀，她不能说话，无法说出自己的痛苦。她表示脑袋和腰都疼。真想住下来，给她做做按摩，我清楚地知道她身上哪些地方疼痛。我的眼泪也忍不住流了出来，好了十多年，我们已成为对方生活的一部分，她的痛苦也是我的痛苦，不忍心看她受苦，常常责备她，为别人操了太多的心。这个手术如果早做两年，也不至于像今天这么复杂。一个女人，到底为自己活还是为别人活？这个社会，尤其在一个相对传统封闭的小城里，女人们大多数不能纯粹地为自己活着。希望这次手术后，她更多地为自己活着。
六点半，得赶往另一个县城，她做手势让我快走。匆匆道别，上车，开始新的一轮奔波。
晚霞在天，自然的天光映得天更蓝云更白，撑在车窗上，望着辽远的天空，想着躺在病床上的她。明天，麻药过去了，会更疼，但愿疼痛少一点再少一点。有些事情，只能自己面对和承担，这是没有办法的，但今后，真的希望她过得轻松自我一些，快乐幸福一些。女人和女人，是最能相互体谅的。也有非常了解女人的男人，但总没有女人跟女人之间那样贴心贴肺。
给朋友发短信：蓝天，白云，青山，绿水，暖风，花香，晚霞，禅音，一个人。很愿意和朋友们一起分享自己的感受。仔细感受着这一切的时候，心中常会变得一片清明。跟朋友说，我的暴风雨过去了，我选择安然接受一切。我喜欢在有限的生命里常常感受到安静，而不是烦躁和不快。mp3里播放的，是心经、波若蜜多经，都是我喜欢的古筝曲。心绪随着晚风和音乐飘飘荡荡，车箱仿佛成了时间快车，现实被远远地抛在了身后。
喜欢一个人到处游荡，只有这时，我才能成为一个纯粹的思考者，成为自己的完全主宰。
晚，看到了表弟一家。舅舅的侄儿男女很多，但他似乎更偏爱我一些。吃饭时，挑了两块最好的排骨放到我碗里。我已基本不吃猪肉，又将两块排骨给了表弟。表弟陪我到筱家里去。筱的家布置得很好，宽敞的客厅，黑白的主打颜色。跟她在一起，总有说不完的话，都是关于创作和文学的。我们在一起很少谈家常里短，不是不想谈，只是每到一起，就有谈点文学的瘾，不同的人，说不同的话。
不写了，拉拉杂杂的流水帐。
博客让我放任自流。
5月8日：开心之旅
前四天窝在家里，五日去了乐平里，一次开心之旅。合适的时间，合适的人，开心的随意的话题，可口的家常饭菜。满目青山，满耳鸟鸣。很久没有这样开怀地笑过了。
乐平里午饭，回屈原镇住宿。
雨后的空气，清新，饱含着树木花草的清香，节日的小镇宁静宜人。夜，明亮的街道上，除了我们这几个外来客，只有几只猫和狗在游荡。所有的街灯为我们明亮，小镇俨然是我们的。月亮从云缝里露出了小脸，大叫：“男人们，你们的情人出来了。”众人大笑，有友调侃：“这个情人怎么长了毛？”此话缘于艳那个妻子是太阳月亮是情人的比喻。雨后的月亮的确像一团黄丝绒，与周边的云彩氤氲成了一体。
街边有黄熟的小麦，建议爱美的艳和荣偷点小麦回去，插在花瓶里，比什么花都好看。建议被立即执行，美女的芊芊玉手变成了收割的镰刀，抱着大把小麦的艳和蓉，在朦胧的灯光下，比米勒笔下的拾穗女美艳一万倍。
小麦是一个意象一个情结，太多的作家和画家，深爱着她。我也爱她从冬到春的颜色，爱收割她的感觉，爱她给我们带来的饱暖，毫无保留的，从物质到精神的滋润。
一个人睡一间房，一只鸟的叫声统治了我的夜晚。“插秧割麦”，鸟儿怎么知道现在是插秧割麦的季节呢？莫非传说是真的？鸟儿说着插秧割麦，让人想起太多的过去，童年的一切，新麦粑粑的香甜，操劳的母亲，打麦场上的捉人游戏，榨油房中的油香。
早起，上街走一圈。街上早有了行人，新下树的枇杷很诱人。
长江碧绿如玉，一江春水向东流。如果走进去走进去走进去，不能往下想了，这样的长江，让人有扑进去，亲近它的渴望。
六日，县城午饭，晚宿宜昌。
晚，大禹书屋得书数套，《水经注》、《徐霞客游记》，这是早就想要的，《小窗幽记》、《陶庵梦忆》是意外的收获。朋友有大量写西湖的文章，正好可以和张岔的《西湖梦寻》来一番古今的补充阅读。《闲情偶寄》本有一套，这一套更精美，注释好多了，插图很吸引人。喜欢大气的书，就像喜欢大气的人。华夏出版社的《楚辞》插图本远没有吉林出的《楚辞源流选集》好，还是买了一本。最惊奇的是张炜的《楚辞笔记》，没想到！又高兴又沮丧。高兴的是，我喜爱的作家，也喜欢屈原，并有这样的深入阅读。沮丧的是，他写的，正是我要写的，而且想法已久，抛开一切学术上的说道，用这种直接深入作品的方式，写出我心中的屈原。幸运的是，张炜是男人，我是女人，张炜是山东人，而我是秭归人，我读出来的屈原，大概会有新的样子。我想尝试的方法，张炜已先做了尝试，真是我喜欢的作家呀！《在北大听讲座》，一套15本，总算买到了。后听友人说，也许可以半价购得，可惜我的百元大钞啊！家中已有《罗丹笔记》，又购一本《大地的画家米勒》，这样的书，要买成系列，读画读文读人，很好的欣赏方式。喜欢乡村生活，米勒的乡村固然不是我的乡村，但凝结其中的情愫是一样的。那个奔跑着撒种的男人，多么逗人喜爱呀！《装潢志图说》，可以对书画的装裱，尤其是古画的装裱知识有所了解，是很有价值的一本书，这样一本书却只花了十来元，值得。
正写着，爱书的友人说，他来世就变成一本书算了。如果他变成了一本书，如果不算贵，我就把他买回来好了。因为这个人，是一个难得的书痴，那一种读书爱书的精神，值得永世传扬。
七日，休整一天。近一月，身体状况一直不佳，打针吃药，成了生活的一部分。在乐平里，上屈原庙时，落在所有人的后面，那面小小的山坡，对我居然有了难度，想想平日的健步如飞，下定决心，一定要调养好身体，一定要开始锻炼。
今天，一切都要开始了。
假期结束了。
6月12日：谁的眼泪在飞。
连续一个星期，采访艾滋病患者。这个看似神秘的领域一点儿也不神秘，他们只是普通农民，过着没有未来的生活。他们清楚知道自己的结局，心中唯一挂念的是他们身后的亲人。
谁的眼泪在飞？我的，他们的。
他们的纯朴、善良、自尊，他们的贫穷、无知，他们直面现实的勇气，他们的男人气概，父母责任、儿女情长。
他们渴求美好的生活，于是用滚烫的鲜血去换取一张张钞票，命运回报给他们的，却是天灾，是人祸！
采访无法进行下去，我的眼泪，止不住一次次流淌。
我的乡亲、我的农民兄弟啊！国家呀，快点富强吧，让我们的后一代，再不要面对这样的悲剧。
想对他、她说，我们一起努力吧。可是，我能做什么呢？全世界的人都在努力，也没有好的结果。
看了一些资料图片，对医生说，别让他们看见这些，太可怕了。我的胃出现了生理反应，想吐。
我们应该能做点什么，他们的老母亲，正在读书的孩子，弱智的姐姐……
为了维持一家人的生计，有的人拒绝了政府无偿提供的药物，那叫鸡尾酒疗法，副作用太大，吃了药不能做农活，不做农活，一家老少就没有吃的。
男人不能倒下。
天旱，招待所没有水洗澡，仅提供了一塑料桶冷水，一瓶开水。合衣而卧到天明。他们的天也旱了，再多的甘霖也滋润不了生命的干涸。
我的笔如此之沉重，不想写，不想写。
6月25日：点燃一束香艾
夜，坐在电脑前，蚊子循肉香而来。
住在五楼，理应没什么小虫子可以上得了这样的高度。孰不知，小鸟已在大街边安家，小蚊虫也学会了爬楼，这就叫适应。被咬得心焦，遍寻蚊香不得，本有枪手之类，可以叫这几个小东西立马死光光，但本人一向不主张使用此类毒品，号称对人体无害，就那味儿，一闻就有害。
想到阳台上的艾，心中大喜。太好了，天然的祛蚊之物啊！
端午节期间，要父亲给我割艾。父亲尽他的一抱割了一大捆。拣其中最长最壮的，缠了红布挂在门上，剩下的，扔了可惜，反正阳台空着，将那一捆艾，晾晒起来。原本只是喜欢艾的香味，留在阳台上，日日可闻艾香。没想到还真派上了用场。
老祖宗就是用艾熏蚊子的。那东西叫艾绳。拿了一把艾进屋，放进一个废弃的铁桶里点燃。红色的火苗升起来，艾的烟香味飘起来。一把艾燃完，满屋白烟，久聚不去，看来艾烟有质地呢。我被烟熏得眼泪都流了出来，那几个小蚊子，当然逃不胜逃，无影无踪了。老公被熏醒了，问我捣什么鬼。心中升起儿时玩火的快乐，说，我熏蚊子。这么大个活人都被你熏醒了，蚊子还有活路？弄的烟太大了。这瞌睡虫说完话又在烟雾中沉入了梦乡，我在烟雾中眯缝着眼睛敲字，果然安生了。
近几天将熏蚊子的时间改在晚饭后。关紧门窗，在客厅燃一把艾叶，白色的烟雾霎时布满整个房间。等我们散步回来，蚊子已远离我们的家。打开电扇，驱散烟雾，一个安静无忧的夜晚开始了。
整天，家里都弥漫着艾香，仿佛置身田野。
特意问了母亲艾绳的做法，半干的艾叶和细桐麻绳搓在一起就成了，很容易。端午之后，乘凉的夜晚，搓艾绳是男人们聊天时常干的小活路。艾叶好找，桐麻绳难得。那种桐麻，小时候常见，现在大概已没人用了。如果出来一位有心人，做了这样的艾绳来卖，会很抢手吧？至少我会告别蚊香、枪手之类，买上一大堆。
老祖宗的生活环保，自然，朴素，节俭，值得学习。其实我们的生活，可以“复古”啊，不制坟香制艾绳，怎么不行呢？
像我这样的熏法，有些野蛮，蚊子是熏跑了，人也熏得受不了，还有可能熏黑房子。怕熏黑屋子者，等着梅子制造艾绳吧。可我得先找到桐麻。那青青的笔直的桐麻树，几十年不见了。
我的复古生活，从寻找桐麻开始。
6月28日：义务献血，一个提醒。
昨天，市中心血站的献血车又来了。
去年12月献过，已经过了半年。
走去，说，献200CC吧。
医生说，你是AB型，我们现在紧缺AB血，献400CC吧。
想到紧缺，想到跟我流着同样血的人或许正在等着我的血救命，说，好吧，就400。
人一辈子吃了如山的五谷杂粮，献点血不算什么。也许那一点点血，真的能够挽救一个濒危的生命。
今天四肢沉重，相信很快就恢复了。
又想起十多天前的那次采访。内心的震撼至今没有过去。
如果我们都能献出一点血，有偿卖血的人是不是就会少一些？因卖血因输血染病的悲剧是不是就会少一些？
义务献血，对我来说，是一个提醒，提醒他们的存在，唤醒内心的良知和社会责任感。
提醒我的造血系统，你们不可懈怠，你们得坚持造出更多的血，你们有责任给我一个健康的身体。
提醒自己，我的血是热的健康的是可以分享的，是可以为他人带来福音的。
粗大的针头插进去，热热的鲜血流出来，感觉自己体内有一条欢快奔流的小河，它有自己的生命。
献血的理由很多，那么就坚持吧。
7月3日：诗意与生活。
是生活伤害了诗意？
还是诗意伤害了生活？
前者的粗鄙，丑陋，真实，似乎，理所当然伤害了诗意。
可是，生活，避不开粗鄙，丑陋，真实。就像，爱是美好的，性和它的器具，看上去却那么丑。
所以，是诗意伤害了生活。
是我们脑子里的诗意，伤害了自然的真实的生活。
7月11日：是不是太严肃了？
因为心情的不好，所以严肃地干活？
心情的不好，因为太阳温度的过高。多么希望回到古代，摇扇纳凉，夜话家常。人民生活水平在不断地提高，店里空调销售一空，不知道头顶上臭氧层的洞洞有多大了，是不是派个把超人去看看，然后告诫全世界人民，那个洞洞大得可以装下地球了。最高兴的是那些制造空调卖空调的家伙，票子是唯一的真理。这样说的时候，咱也正在不道德地享受着空调，不用白不用，大家都在用。我凉快了舒服了说说闲话，说闲话不犯罪。据说太阳能空调出现了，不知会不会伤到臭氧层，最好发明一种呼风唤雨的魔力，简单易学，只要说一声：风，大风，小风，轻风，凉风，那个风它就来了。
游览博客是一件特别有意思的事，像看万花筒。鼠标轻点，从自己园子开始，一直蹓达到遥远的地方，沿途风景无限，趣人趣事趣闻趣文，美不胜收。很少做链接，总是记住访问自己喜欢之地的路径，常去的地方，走熟了，就走成了大路，养成了习惯。
看完别人的博客，再打量自己，发现咱太严肃了。我将自己的博弄得挺那个，有人说，有思想，有人说，得到了启发，我说，不行，这是放松的自留地儿，咱不弄纯文学，咱不思考国计民生，咱不追问命运人生，咱也想轻松一点点。
7月17日：说点什么呢？
今天下雨了，很凉快，可喜可贺。
今天上党校，以前都是咱培训别人，这次是别人培训咱。有人说，哇，要升官啦，非也非也，实乃本人为可挽救之“人才”，所以培训以引路。跟领导坐在一起，他看《洛丽塔》，我看《屈子阳秋》，扬言要收缴他的小说，不久自己也沉到“阳秋”里去了，“导师”之言，一字未进。像咱们此等人，总是改不了开小差的劣根性，总以为，能开小差才是至关紧要的。某人在博文评论里说，掉了开小差打扰她上班的细节，害得我再补充一下：发短信若干，打扰人无数，发明短信的人真是太好了，我爱他。
午，友来，带来了《非常道》的作者。已不下三人向我推荐此书，至今尚只目睹了很酷的封面，面见作者，感到惭愧。不敢谈此书。好在大家喝酒玩笑聊天，不谈文学。现在文坛姓余的都挺厉害，余秋雨、余华、余杰，开玩笑说，还有余世存。晚上翻书再上网搜索，发现这人真的挺厉害。本是同龄人，别人读书读出了一本畅销书，相比之下，我的阅读太不用心了，太没价值了。不过呢，说不定，哪一天，一不小心，也会写出一本读书之书呢？
没在朋友的热劝下去买《非常道》，原来是有这样一本《非常道》等着我：朋友2005年6月购此书于深圳机场，又孜孜以求地每页读过，留下了他的“芳泽”，在作者到来之际，他想到了需要再教育的某人，于是带上这本书到了某人的地盘，请作者亲自签上大名，然后咱就成了这书的新主人。这样得来的书，不认真读真是没良心。就跟人的出生一样，大多数书的到来，过程是平淡的。但总有一些书，是有故事可讲的。
晚，又有文友前来相聚。
小小地方，文气倒盛，常有朋友前来，自家圈子里也每有小聚。男男女女，有的，从二十来岁，一直聚到如今，男人头发渐渐少了，肚子渐渐圆了；女人渐渐皱纹多了，话也多了，大多数不再是纯粹的文学女青年，一个个都多出了许多的配件，夫啊孩啊美容啊减肥啊，拉拉杂杂，全没了文学女青年的纯洁性。
这拔男男女女因为文学，常聚在一起，十多年来，除极个别的，还没闹出过什么绯闻。该开玩笑时什么玩笑都开过，那都跟绯闻无关。
十年前有个人语重心长地说：梅子啊，你根本就不是传说中的那个梅子啊！梅子啊，你也不是我想像中的那个梅子啊！我不问他为什么，就那么坦坦荡荡地站在他面前，笑看着他。
今天没喝酒，其实很长时间不知酒为何物了。突然大发豪言：美女们，有点绯闻不要紧，那是咱们的魅力在闪光。一个女人没有点绯闻，叫什么女人？一个没有绯闻的女人，魅力值大概已降到零。身边一美媚虔诚的望着我：看来我们得努力。
十年前那个纯静的小女人，十年后，还是纯静，是时光老去后的纯静。只不过，有时管不住自己的嘴巴，常在大庭广众，蹦出些惊天动地的话来，露出个性中峥嵘的一面来，这就是改变吧。
7月28日：流浪狗
小狗在车流里跑动，尾巴抖抖，耳朵抖抖。跑一会儿，一屁股坐下来，拿后爪子挠脖子，那里肯定藏了不少虫子，不然，不会跑着跑着就要挠一挠。挠两下，又跑了，尾巴抖抖，耳朵抖抖。在来来往往的车流里，一只跑着的小狗，嗯，很酷哦。在小狗的眼里，这些大家伙有些仗人势，现在狗倒仗不着人势了，车仗人势啊。不过小狗的理解大约是，不管怎么仗人势的家伙，它们跟它一样懂得礼让吧，所以，它跑得轻快而欢势。
不由为小狗捏了把汗，好些人仗车势的家伙，不会在乎一条狗的命。
城里有小狗的家吗？它要到哪里去？从它的跑动姿态和眼神来看，显然在前方的某处，有一个目的地。
夜，微雨，医院门口赫然坐着一条大土狗。它打量着进出的每一个人，似乎那是它家的大门。或许它认为，这个门，需要来它来守卫，像它从前守卫每一个门一样。但它不知道，它守这个门，不会有主人出来，给它吃的和一块容身之地。在城市里，狗分不清哪些地方可呆哪些地方不能呆。大约半个小时，出来后，看到它换了地方，坐到门卫室前去了。这是一只聪明的狗，它已经从很多迹象看出来，这是一个不需要狗来守护的门，它不是家门。看它警惕的样子，可能暂时避雨后，还得去找个地方，解决今晚的归宿。
每当看到在城市里流浪的狗，就象看到了自家流浪的兄弟，很想带它们回家！
城里没有它们的窝。
城里的地金贵得很，人要找个窝窝安顿下来，得付出很大很大的努力，甚至，一辈子的奋斗。
城市，哪里安得下一只狗窝呢？
8月22日：一个值得纪念的日子
忙了两个月，终于睡在了新家的客厅里。
面对大半个城市的灿烂灯火，我说，怎么感觉像从地下住到了天上？
冷兄说：我感觉自己没穿裤子，在被万人瞻仰。
进行了一番忆苦思甜，结论是，能从六个平米的土房子、十个平米的楼板房、十几个平米的砖混房、八十多个平米的移民安置房混到现在这个样子，我们该知足了。明星们动辄上千万的别墅，可他们得来全不费功夫，哪有我们经营一个小家的丰富感受和经历呢？这就是财富与财富的不同。自我安慰，我的更值钱。
想起那个旧家，那些被我抛弃的家俱，它们陪了我八个春秋，心里有点不忍和难过，幸好年轻的新主人看重它们，我也有机会回去看看，回到过去的气味中。
早晨在鸟叫中醒来，空气清新，如同在森林中，感谢门前的槐树林，当初看上它们，真是没错。
9月12日：一切放下。
早，接电话，一直未曾谋面的一个朋友。
将近一个小时，都在说佛这件事。
他主编的刊物是我心中最美佛寺的内部刊物。他希望我能将生活与禅意统一在文字里，他的刊物需要这样的文章。
我得认真想想，禅，这件事。
从1997年到现在，快十年了，似乎到了我接近内心愿望的时候。
朋友至少说了五遍：认识你我好高兴。
我当得起这份高兴吗？
高兴、欢喜、宁静、淡远、我得开始复习，重新接近。
人的修炼，有时来自他人。为了这份高兴，我得将自已抹平，成为一个真正美好、善良、智慧的女人。
最后朋友说：将一切放下，这就好了。
好吧，将一切放下，放下，留下爱，留下思想的清芬，留下努力向上的精神。
9月16日：一群白鸟向我飞来。
经常，看到一群白鸟在窗外飞来飞去。
秋凉了，是什么鸟儿飞来了？
不是鹭鸶鸟，好像是鸽子，但没听见鸽哨。
鸟儿飞的样子美美的，一群，乐乐的。
想像，我是它们中的一只。
着白色羽衣，在一切之上，迎风飞翔。
鸟儿有时似乎冲我飞来了，但它们是远离人的。
可恨人与鸟儿之间，近在咫尺，如隔天涯，它们一点儿也不懂得，我是多么想与它们亲近啊。如果懂得鸟语，我会招呼它们来家作客，用最好的食物招待它们的呀！
或者它们也作如此想，只是没将我当它们想要亲近的那个人。
但愿院子里的树木快点长，再高些再密些，就会有更多的鸟儿来安家了。
心是莲花开。
我喜欢的歌。
心是莲花开，白鸟飞过来。痴人在窗内，鸟儿在天外。
我相信有一个空间，人与万物是相互懂得的，就像盛开的莲和饱含善念的心一样，形式不同，却有着一样的内蕴。
就像此刻，安坐窗前，我的心却像鸟儿一样在天空飞翔。
10月2日：归州行
明月在天
良朋在侧
美酒在杯
佳肴在桌
屈原祠灯火辉煌，游人如织。再过几年，新的屈原祠将安家在一个叫凤凰山的地方，还会有这样的灯火这样的夜游客吗？
这样的相聚可能还有，这样的良辰美景，可能难有第二次了。
三期蓄水后，高大的松树和雄伟的牌楼，都将消失。
又见归州月。
悬在屈原祠的飞檐上。不知为何，竟瞧出几分悲凉来。从李白杜甫三苏开始到晚清骚坛的风流才子们，他们都看过这一轮归州的月亮，月亮仍将照耀，此时的我们此时的屈祠将不再有。
想起张若虚的《春江花月夜》：
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
是夜的月光、长江、江边人的心境，就是春江花月夜。
不，不是春江是秋江。
10月8日：补博。
要将博客补起来。
其实是想将日子补起来。
思维跟鼻子一样不通不畅，跟嗓子一样火烧火燎。
一盆浆糊。
还是罢了吧。
11月29日：温暖地写下去。
包子铺的小老板说，你是梅子吗？我买了一本你的书。感到有些意外，天天领着女儿在他的铺子里过早，平时的我，不过一幅烟熏火燎的样子，没想到他正在读我那些小破文，一时有点难堪，像被人在广众之中揭了短。
恢复镇定，我说，你何必买呢？其实我可以送你一本。他不好意思地笑了，说应该买。这是一个尊重他人劳动的人，也是一个自尊的人。了解到他的经历，原本是一个读书人，也爱写点文字，自己的那点难堪才没有了，我的自言自语，他应该能懂得。
修鞋的师傅说，梅子，我儿子专门买了你的书呢。什么时候再出书，别忘了给我一本啊。
守门的大爷说，你是那个叫梅子的人吗？写一写我们吧。
小店里卖衣服的女孩很熟络地跟我打招呼，说常在报上读到我的文章。我笑说，你怎么知道是我的文章呢？她说你是梅子吧？我看过你的专题片。当晚的衣服以最低价买到手，我有些不好意思，感觉占了便宜。女孩说没关系，她喜欢我的文章，写的都是她熟悉的人和事。多写些文章给她们看，就最好了。
在小城里，常有不相识的面孔走过来问我是不是梅子，我的那些无名小文，在这些人心里，产生的是尊敬，这尊敬让我感到惭愧，又为文字在不同心灵之间的沟通而感动。
谁说文学离我们很远呢？它就在最朴素最普通的人群里。文学的命运似乎远没有专家们坐在象牙塔里说的那么危险。文学不再担负政治的、历史的、社会的种种责任，不再是成名成家、争权夺利的工具，回归文学本身也好，走向市场化、大众化、平民化、世俗化、娱乐化也好，只要不被高高在上地神圣不可侵犯地供着，怎么着都好。说句虚荣的话，我很喜欢听到这些最普通的劳动者说出梅子这个名字，他们说出喜欢，比名家给一通表扬更让我感到荣幸。
曾经，写作，并不是一件温暖的事，整天远离人群，枯坐窗前。现在，居然想多写几本书，写他们喜欢的书，他们是小老板、鞋匠、守门人、卖衣服的小女孩……
从来没有像现在这样感到，写作，是一件多么值得努力的事情，是一件多么温暖的事情。
后记：这段博文选录从谈文学开始，到谈文学结束，似乎正好用最后的感慨验证了开始的论说，是一段完整的选录。
2006年12月
