虽然转成非农业户口二十多年了，母亲还是一介农民，农民天生热爱土地，二十多年来，母亲尽力以各种各样的方式与土地保持着联系，拥有一块地，对母亲来说很重要，那样，她才感到心安，心有所系。
从乡下回来，一进门，母亲就说她要回去，怕扯迟了花生落在了地里。
母亲始终难改她对土地的那份责任心。于是那片地，也成了我的牵挂。其实最多能收百来斤花生，就算3元钱一斤，也就几百元钱的事。现在想想，其实不是几百块钱的事，母亲大半生天天跟庄稼打交道，她对土地和庄稼的感情，像对我们的感情一样，是母亲对孩子的不舍。
大集体时代，父亲在外地工作，母亲一个人挣工分养活一家人，天不亮母亲就起床了，她得赶在集体出坡之前，侍弄自留地，自留地虽不多，却是一家人一年的菜蔬所在，小小的几块地被母亲塞得满满地，辣椒、茄子、四季豆、豇豆、黄瓜、南瓜、冬瓜、丝瓜、葫芦、娥眉豆，一应时令蔬菜，都在母亲的地里蓬勃生长，父亲笑母亲种地种得密不透风，生怕落下一点空缝。土地属于集体的时代，自留地无比珍贵，邻里常为一窝南瓜、几棵玉米争得打破脑袋，家大口阔，母亲当然得对土地狠一点儿，让最少的土地上长出最多的吃食来。等到父亲退休，有机会和母亲一起在菜园里活动时，对任何事物都追求艺术之美的父亲，实在忍受不了菜园里的乱，一个要求整齐，一个总是兴之所致，这里一窝南瓜，那里几棵豇豆，两人为此斗起气来。赢家总是母亲，因为菜园是她的领地，父亲更适合在宣纸上种他的山水花鸟。
分田到户母亲最开心，从来没看到她笑得那么欢过。母亲常跟我讲外公多么能干，靠勤扒苦挣置地十余亩，一家十多口人，靠土地过着殷实的小日子，兄妹六个，夏天一身白，冬天一身蓝。从童年开始，土地的重要性已在母亲心里扎根。有了责任田，可以吃饱肚子，但日子仍然艰苦，发芽的豌豆至今烙在我的记忆里。生产队打完豌豆，豌豆秧堆在集体的稻场上，稻场离我们租住的保管室很近，我和母亲去稻场上拾漏下的豆子，下过雨，豌豆已长出小芽，经石磙碾过，有些豆子深陷在泥巴里，我们拿手把它扣出来。回到家，将长芽的豆子淘洗干净，煮熟后，用菜油加葱花烩了，竟很好吃呢。母亲珍惜粮食，她看重土地上长出的一切东西。
母亲没日没夜地在责任田里干活，父亲有工作，帮不上什么忙，所有的责任田，都是母亲的责任。我们在当地是外来户，好强的母亲不想将田种得不如人。我常跑到地里看成色，看自家的麦苗是不是比别人的矮，玉米是不是比别人家的细。刚出苗的土豆黑胖黑胖的，红薯藤总是长得遮住整块地，像水一样漫出田坎，玉米杆上大多背着两个棒子，这些庄稼，都是母亲的孩子，是我的兄弟姐妹。“那是我们家的地！”每当说这句话，每当远远看到自家地里的庄稼在风里招摇的身影，我就有股自豪感，这自豪属于母亲。母亲心里的感受，当然比我更深刻，她所有的汗水都洒在地里。田边地头，母亲像做鞋锁花边一样，种着蚕豆、豇豆、黄瓜，收获玉米的时节，同时在玉米田的角角落落收获大大小小的南瓜、冬瓜。田多了，母亲仍改不了见缝插针的种田习惯。土地在母亲手里，真正做到了物尽其用。秋天，堂屋就显得小了，扎成袋的麦子、菜籽，堆成山的苞谷，接着还有土豆、黄豆、红薯要进来。做完田里的活，回家还得喂猪、做饭，还得洗衣、收拾房间，一年四季，母亲闲不下来。到了冬腊月，再不用去地里，除了越冬的小麦，地大多闲了，母亲在家里忙进忙出，准备着过年，这就算母亲的休息了。但母亲的心没闲着，盘算着那几块地，明年种什么，怎么种。
母亲的身体一年不如一年，长期劳累，每到阴雨天痨伤发作，非常痛苦。母亲对土地加给她的四季负累渐渐有了些怨言，总希望父亲能帮上一把，可父亲无法兼顾课堂和责任田。终于，父亲想办法把母亲转成了非农业户口，母亲结束了她与土地的契约。不再种地，母亲高兴的时间不长，渐渐失落起来，看到别人田里的收成，总一脸的惊羡。母亲开始到处找地，住所的前前后后，凡能开垦的地方，都被母亲利用起来，用父亲的话说，只要放得下一把锄头的地方，都被“种”上了。从此，不管父亲走到什么地方，母亲都能找到属于她的那一小块土地，然后将它种得青枝绿叶。
随着父亲工作的变动我们不停地搬家，父亲退休后，终于有了固定的居所。当初买房子，母亲首先瞧上了主人给的八分地。八分地，对多年捡地种的母亲来说，无疑像发了笔大财。这些年来她一直在“种”地，可种得多窝蔽啊，根本施展不了拳脚。看母亲的样子，还想宏图大展一番。终于安顿下来的父母，可以安享晚年了，除了牵挂我们，他们唯一的牵挂就是那八分地。母亲又像刚分田到户时一样，开始谋划她的八分地。花生、芝麻、黄豆、玉米，在母亲的导演下轮番成为这块地的主角，退休的父亲成为母亲的全职帮手。矛盾也就这样开始了。母亲自认种了一辈子地，经验多多，怎么种地应该听她的；父亲以知识做后盾，常常指责母亲这样不对，那样不行。加上母亲背不动挑不动，下力气的活得父亲来做，父亲再一次开始反对母亲种地。这次再不能用农转非的方式隔离母亲与土地了，父亲在地里种上茶树，只给母亲留下一个小角。
就这个小角，母亲种上了花生。我说，别累了，我去帮你种吧。母亲一口回绝，在她眼里，我根本不懂土地，是个拿不动挖锄的秀气幺姑。这一点，母亲绝对有信心瞧不起她的秀才女儿。我坚持去帮母亲扯完了花生，我和父亲扯，母亲搬一个小板凳，坐在树荫下面摘。刚从一场大病中复原的母亲，脸色腊黄，可她坐在田中的样子，那么气定神闲，像大将军一样指挥着我和父亲。土地，才是母亲的舞台。
父母说老就老了，速度快得让我有点措手不及，我还像小羔羊，想往大羊怀里拱，寻找点依靠和温暖，可大羊已然四肢踉跄，支撑不住自己。我不得不学习照顾自己，还要学会照顾他们，将他们曾给予我的爱，一点点返回去。乌鸦知道反哺报恩，人怎么也不能输给乌鸦，有人认为父母的爱是天经地义的，对父母来说，是这样，但对孩子来说，这爱，至少应该部分偿还。可我无法还给母亲一个好身体，一块好地，满足她种植和收获的乐趣。
今年，母亲自己也说，不种了！看来是真的不想种了。母亲打算和她的土地告别了。还是有新鲜蔬菜源源不断地送到我们家中来，白菜、土豆、辣椒、黄瓜，这是母亲最后的保留，那八分地，让给茶树了，她在院子里种了这些小菜，不用化肥和农药，吃着放心。真的一棵白菜都不让她种，那是不可能的。
生育、然后养育，我们的母亲，就是一块最好的土地。谁能脱离土地存活下去呢？我们始终根系母亲。母亲一生除了喜欢新衣服，再没有其它的特别爱好了，想来想去，在一块地上种点什么，享受收获的喜悦，这应该是她最大的爱好了。
2010年8月
