诗歌要朗诵，才能体会其节奏和激情；小说要浏览，跟着故事和人物往前走；散文则要品味，理解它的思想和情调。
多年前，我第一次去新疆的库尔勒，吃到一种梨子，非常香甜。它有纺锤那么大，黄绿色果皮，阳面还有红晕。它皮薄肉细，酥脆爽口，汁多渣少，含水量在百分之八十以上，果肉中有丰富的维生素和矿物质，对便秘和肠道不畅有很好的改善作用，还有生津止渴，化痰润肺，益肾利尿的功效。这种梨子在生长期能够耐受昼夜温差，才最终炼就特别的香甜。
从此，库尔勒香梨的味道在我的脑海中留下了很深的印象，记得第一次读好散文，像朱自清的《背影》等，也为它透露出的一种独特的滋味所陶醉。
要说出好散文的滋味，我想以香梨为例。
梨子有果皮、果肉、果核三个层次。
散文也由语言、内容、思想组成。
一、果皮，新鲜诱人的外表——语言因素
果皮是第一印象，我们在购买梨子的时候，首先挑选的是外表。一般来说，要求果皮颜色纯正，新鲜细致，不粗糙难看，不带斑斑点点，闻起来有淡淡的果香味儿。
文学是语言的艺术，散文的语言尤其重要。小说有故事情节和人物活动来吸引人，诗歌有节奏韵律和激情抒发来感染人，散文就得依靠语言的魅力来描述事物的情态及最终思考。
孙犁在《散文的虚与实》中说：“散文对文字的要求也高。一篇千把字的散文，千古传诵，文字不讲究漂亮行吗！所谓文字漂亮，当然不仅仅是修辞的问题，是和内容相结合，表现出的艺术功力。”“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言，应当把语言大量贮积起来。应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧，心的锤来锤炼它们。”孙犁把语言看作真理，要用心来锤炼，这是文体大师的经验之谈。
汪曾祺说：“不少作家充分意识到语言的重要性。语言不只是一种形式，一种手段，应该提到内容的高度来认识。”“语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。”“要测定一个作家文化素养的高低，首先是看他的语言怎么样，他在语言上是不是让人感觉到有比较丰富的文化积淀。”汪曾祺把语言比作水，是真知灼见。成功的散文语言就像水一样，光滑、柔顺、富有弹性。
好的散文是浑然一体的，就像一首乐曲，将情调起伏把握的恰到好处。拿掉一句话会有缺陷，增加一句话会显得别扭。做过编辑的人有体会，校对名家的文章，不用看原稿，一路读下去，凡是不通达的地方，肯定是出错了。
语言的第一要素是让人看的懂，一看就明白，不是云里雾里的绕圈子做游戏；第二要素是流畅、准确，不是绕口令，耍怪；第三要素是淡雅、优美，不是脏话、怪话的大全；第四要素是形象、生动、有味道。什么才是有味道，就是要传达出一种信息、暗示、想象的空间，特别的意境。
好的语言是光鲜可爱的果皮，能激起人去品尝的欲望。
另外，优质的梨子有一个特点是皮薄，散文也要求开门见山，直入主题。
有些外国小说，一开篇就是几十页、几万字的场景描写，考验读者的耐心。散文一般只有几千字，没有机会让你进行大量的铺垫。
写小说要会说闲话，说废话，写散文只能说短话、说真话。
朱自清的《背影》只有1400个字，却成为现代名篇。
其实，文章越短越难写，越短要求越高。
很多文体大师，他们炉火纯青的时候，都写的是短文。比如孙犁、汪曾祺、季羡林、董桥等等。
二、果肉，甘甜丰厚的味道——内容因素
果肉是事物的主体，是实际内容，我们一般会要求梨子的肉汁甘浓、甜爽、水多，并且富有营养。
对于散文来说，就是要在有限的篇幅里，传达出尽量多的生活信息和情感浓度。
我阅读过很多散文来稿，有些太简单，浮在事物的表层，没有深入下去；有些太平淡，像白开水一样没味道；有些人云亦云，重复别人，没有个性；有些鸡毛蒜皮，罗哩罗嗦，毫无价值……
很多人写东西，局限在物体的平面上，缺乏立体透视。就好像看一座山，只看到眼前山峰的形状，树木的长势等，并没有去研究山峰的背面怎么样，阳坡和阴坡有什么区别，山峦的结构是怎么形成的，山上的气候适合哪些动物、植物的生长等等。
多年前在武汉，我曾去老作家碧野家里求教。我钟爱故乡的那条汉江，而碧野呢，是汉江通，他写过《情满青山》《丹凤朝阳》等作品，他说黄河水是碱性的，长江水是酸性的，都不适合人饮用，只有汉江水是甜性的，是从山中和地下冒出来的，老百性叫“竹根水”，对人体最好。当时对我深入了解汉江很有启发。现在国家进行南水北调，把汉江水通过长渠调到北京、天津去，说明碧野的观察是细致的，正确的。
只有掌握了大量的素材，又学会了处理的技巧，作品的内容才会厚实、丰富起来。
孙犁有一篇名作，题目叫《亡人逸事》，全文短短的2300字，通过三个故事：一是媒人的撮合，二是头次见面，三是劳动养孩子，写出了妻子辛勤规矩的一生和自己的内疚之感。
那种白描语言和细节的抓取，那种情感的控制和渗透，让人不得不佩服。西北大学有位文学教授，给学生们讲《亡人逸事》，他首先在课堂上将全文背诵一遍，常常背诵到最后，自己已经泪流满面。
如果你有兴趣学习书法，老师会教你：把毛笔拿的稳一些，尽量沉下去，不要浮起来。写散文也一样，忌讳浅尝辄止，需要深层开掘。
三、果核，优良纯正的品种——思想因素
我们知道，一种梨子的质量优劣，有个最重要的方面就是它的品种要好。有了好的种子，再经过耐心细致地栽培护理，才能长出上优质的果实。
散文的种子就是思想，不能表达出一种对社会、对人生、或者对自然的思考，作品就没有份量。
我喜欢讲王宗仁老师的散文《藏羚羊跪拜》，前面是青藏高原上一个猎人的故事，最后那个怀孕的肥胖的藏羚羊跪下来，才是点晴之笔，那种动物的情感表现，带给读者、给人类有多少触动和启发啊。
我写过一篇题目叫《彩陶女》的散文（这里提及个人作品，不是说自己的文章好，而是有创作体会），故事是我遇到一件女性形象的彩陶艺术品，她的优美造型打动了我，本来看中了，可是又犹豫不决没有买下来，第二天再去时，彩陶女已经掉下架子摔成碎片。我由此而感叹：“美，就这样消失了，被我轻易地放走了。把谴责留给我，把思念留给我。”因为在生活中，常常有“错过”的遗憾。
思想可以是多种多样的，是你对生活现象认识、总结、思考的结晶。散文作品能够打动人的，让人念念不忘的，留下很深印象的，不是那些表面的故事情节，而是藏在后边的思考和启示。
2010年8月14日于北京大学百周年纪念讲堂
