登陆注册
18685500000006

第6章 《傻瓜吉姆佩尔》

~1978 美国~

In the early dawn, apprentices. We make bread, and shakily rapeseed, on the baking stove. Apprentice to walk; I keep, seated at a small groove in the oven on a pile of rags. Ok, Jim pall, I think, for they add all the shame on you, you have to be revenged. Thick cream outside flicker, but beside the stove is warm and the flames make my face feel hot. Blue, I started to doze.

黎明时,学徒进来。我们做面包,撒上香菜籽,放到炉灶上烘。学徒走了,我留着,坐在炉灶的小沟内的一堆破布上。好啦,吉姆佩尔,我想,对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。外面浓霜闪烁,然而在炉灶旁是温暖的,熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎的。我垂头,打起瞌睡来。

【获奖理由】

他的洋溢着激情的叙事艺术,不仅是从波兰犹太人的文化传统中汲取了滋养,而且还重视人类的普遍处境。

【名人小记】

艾萨克·巴什维斯·辛格(1904—1991)

七十年代,美国文坛上涌出一大批犹太裔的著名作家。他们才华横溢,水平过人。然而,唯独辛格的创作更加富有犹太民族特色,他坚持用意第绪语写故事,在题材上也更注重十七世纪到二十世纪初的犹太人生活。他是一位对古老的民族语言特别关注的作家。

美国犹太作家辛格,出生于波兰东部,祖父和父亲都是管理犹太教区宗教和世俗事务的法学博士,他们的正式职务叫“拉比”。四岁时,辛格在华沙教区学习犹太民族的希伯来语和意第绪语。十五岁开始以希伯来语创作诗歌和短篇故事。1923年大学毕业的辛格违背父亲的意志,做起了校对与翻译。他用意地绪语翻译了雷马克的《西线无战事》、托马斯·曼的《魔山》等著名作品。

1935年,辛格出版了第一部作品《戈兰的撒旦》。四十年代开始,辛格开始致力于犹太社会的生活描写。他所使用的意地绪语是世界上仅400万人使用的语言。他的创作不但拯救了古老而沉寂的波兰犹太文化,还拓宽了美国当代文学的发展道路。

他以感人的激情和敏锐的洞察力将波兰、美国的讲意地绪语的犹太人描写得惟妙惟肖,仿佛把他们独特的生活方式和传统性格真实地呈现在人们面前。有人说他与其被称作小说家,不如说他是故事作家,讽刺和寓言作家。而他最优秀的作品当属《傻瓜吉姆佩尔》。

他认为:“我们这一代人不但对上帝已失去信心,而且对人类本身,对他身处的制度以及那些最接近的人也失去信心。作为一个民族子孙,这个民族曾受到人类的疯狂能够作出的最坏打击。”于是,他决定改变这一现状。

辛格的作品中还有不少神秘的灵学作品和鬼怪故事。他表示:“喜欢写鬼故事,而任何语言都比不上一种将要死亡的语言对鬼更合适了。”

五十年代开始,辛格倍受美国文坛的赞赏,多次颁发奖项与他,以作鼓励。1978年获诺贝尔文学奖,更是瑞典学院对他继承与发展意地绪文学与美国文学双重传统的最高褒奖。

【内容梗概】

面包师吉姆佩尔的婚姻简直就是一件荒唐事。他在外界的压力下,和一个已经怀孕的女人结了婚。结婚后,妻子常常给他带绿帽子。一起生活的二十年里,这个女人给他生了六个孩子,却没有一个是真正属于他的。

他想做坏人,又怕上帝的审判,最终在自我约束下,度过了一生。他是善良的,是被人们欺负的对象,可是天堂欢迎他,欢迎善良的人们。所以,当他老去,是问心无愧的。

【精彩赏析】

傻瓜吉姆佩尔,有很多绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、木头、笨蛋和傻瓜。

他也不知道这些绰号究竟来自哪里,只知道“傻瓜”这个绰号一直被叫到现在。他很容易受骗,所以人们常常捉弄他。他是个彻头彻尾的孤儿,抚养他长大的祖父已经入土了,于是人们就把他交给一个面包师傅,在那里过日子。

他本来想去别的镇上,可是大伙儿又开始忙活他的亲事。那个女人根本不是什么贞洁女子,走路一瘸一拐的,还有个私生子。人们告诉吉姆佩尔,说那女子是纯洁的,说走路是因为羞涩而伪装的,说那私生子是她的小弟弟。吉姆佩尔不相信,结果被他们恐吓要罚他的款。他意识到自己不可能逃出这些人的手心,于是他妥协了。

结婚时,他听拉比问她:“新娘是寡妇还是离了婚?”回答是:“又是寡妇,又离了婚。”这让他痛苦极了。

晚上,他来到妻子睡觉的地方,却被赶来出去。没到四个月,妻子就生了孩子。镇上的人都笑话他,可是他又能怎么办呢?她生了个男孩。他平常就睡在面包房,每个周五晚上才回家,可是就算是这样,她还要找各种借口来拒绝他。这种日子确实不好过,可谁让他就是老实巴交的人呢?那个私生子也长大了,妻子每天都威胁他离婚。要是换别人,早就受不了了,可他还是一声不吭地忍耐了。

一天晚上,因为面包炉被炸了,差点儿引起火灾,所以吉姆佩尔提前回家了。他走到床头一看,妻子旁边躺着另外一个男人模样的人。他心里很难受,可是他想:如果大发雷霆,就会把孩子们吵醒。何必为了这件小事而惊吓了一只燕子呢?

他和老婆生活了二十多年,生了六个孩子。吉姆佩尔为她花费了不少钱,她临死前,告诉他,这些孩子都不是他的。这句话把吉姆佩尔打击得够呛。

处理完妻子的后事,他独自躺在面粉袋上做梦。恶魔来到他的身边,对他说:“吉姆佩尔,你为什么醒了?”

他反问道:“那我该做什么?吃肉包子吗?”

“全世界都欺骗你,”恶魔说,“你应该去欺骗全世界。”

“那我怎么欺骗世界呢?”

“你可以每天积攒一桶尿,然后倒在面团里。”

“将来的世界要审判我怎么办?”

“那根本没人会审判你,也没有上帝。”

“那好吧。”

他醒来之后,按照恶魔教他的方式做。他们做面包,撒上香菜籽,放在炉灶上烘。学徒走了,他想:对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。“熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎,我垂着头,打起瞌睡来。”

他梦见死去的妻子,指责他:“你都干了些什么?”

他反驳道:“这都是你的过错。”

“你真是傻瓜,我弄虚作假,难道所有的东西都是假的吗?我从来骗不了别人,我只骗自己。我为此付出了一切代价。他们不会轻饶你的。吉姆佩尔。”

他被她吓醒了,意识到这是个重要的时刻,他拿起铲子从炉灶里把面包拿出来,把面包全部埋掉。

他把积蓄都拿出来,分给了孩子们。然后四处漫游,遇到善良的人,从不怠慢他。很多年过去了,他的头发也白了,人也老了。当他回想自己这辈子时,他感到很欣慰,因为从未做过坏事,他是个真实的人,他将要去一个没有纷扰,没有嘲笑,没有欺诈的地方。那个地方,就连吉姆佩尔也不会受骗。

世间像吉姆佩尔这样的人太多了,我们就是其中之一。被欺骗,被压迫,被嘲笑,可是,不管怎么样,做人是为了实实在在,而不是弄虚作假。骗得了所有人,却骗不了自己的良心。

【名家点评】

辛格也许在短篇小说中显示出自己是一位炉火纯青的故事叙说家和文体家。光是英文译本的集子就有十几本。在辛格的作品当中,中世纪似乎又重新获得了生命,平庸与奇迹并存,现实与梦幻共生,昔日的血在今日流动。这就是辛格的叙事艺术大获成功之处,给人以一种深刻的阅读经历,难过但又不乏刺激和教诲。

同类推荐
  • 云之美

    云之美

    《云之美》辑录了苗族诗人原嶂的一百余首诗歌,分云之美、情之美、悟之美、景之美四个部分。诗作题材广泛,诗思开阔,语言优美,时见哲思。体现出作者对生活的热爱与思考。作者简介原嶂,本名熊荣元,苗族,1968年12月出生于中越边境一户贫困家庭。法国里尔科技大学传播学硕士,现供职于文山学院。曾做过中小学教师、共青团干事、政法干警、纪检干部、大学教师,历任丘北县纪委书记、常务副县长,富宁县县长、县委书记,文山州委常委、宣传部部长等职务。出版有政论随笔集《感动》、诗集《云之心》。
  • 唐僧有话说

    唐僧有话说

    在这本书里,唐僧说东道西,说三道四,说得听众茅塞顿开、哑然失笑。受此鼓励,他除却羁绊,褪尽袈裟,低头作势,一路猛攻。男人听了嘿嘿嘿,女人听了嘻嘻嘻。你还等什么?
  • 皂角树

    皂角树

    收《皂角树》、《女孩儿》、《梅子》等40余篇小说。出版过短篇小说集《皂角树》
  • 她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    本书作者在长达十年的时间里,关怀近百位八十岁以上的老奶奶,他发现:高龄奶奶的精神世界异常丰富;她们的烦恼与痛苦非常复杂;她们身上的人性温情与生命力量让人震撼。本书将大量实用关怀技巧融入到生动的故事中,把“高龄老人关怀”这一涉及每个家庭的艰难事情变成了“人人皆可做好”的事情,是每个家庭必备的教科书般的关怀宝典。
  • 周恩来在重庆

    周恩来在重庆

    周恩来在重庆前后计九个年头。在这期间,他对党、对人民的贡献是多方面的。同时,自周恩来逝世三十多年以来,不同类型的艺术作品——尤其是影视作品多有反映。诚如我当年写电视连续剧《长征》的时候,长征的每一个阶段、每一个重点战役几乎都有所反映,但没有一部全方位反映长征的电视连续剧。经与金冲及、冯蕙、廖心文、黄允升以及李准、仲呈祥、李硕儒等协商:一、全方位反映周恩来在重庆的战斗生活。换言之,在这九年期间,周恩来在延安以及其他地方的活动,略述或不述;二、全剧笔触的核心是,周恩来的人格魅力。为此,他在重庆期间指导党的地下工作、与中统和军统斗法等所显示出的机警、灵活的胆识就从略了。
热门推荐
  • 镇狱魔仙

    镇狱魔仙

    岁月亘古,哪有不朽神话,任你神功通天彻地,亦敌不过岁月的侵蚀。唯有夜空中那片永远璀璨的星河依旧耀眼。
  • 杨忠愍集

    杨忠愍集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 包晓生人物谱

    包晓生人物谱

    《包晓生人物谱》是由柳香川编著的章回体小说,汇聚蜗牛公司《九阴真经》、《九阳神功》的游戏人物,进行整理润色,题写传记,补充生平,考证年表并批注评语。作品讲述了明朝初年,朱氏政权争斗引发天下大乱,经三代皇帝对武林的削弱策略,以及江湖儿女对侠义精神的捍卫,谱写出一段英雄辈出,从百花缭乱而到凋零陨落的悲怆历史。本书为武林名宿与江湖新秀增添了更多传奇色彩,乃是囊括大明所有高手秘闻的花名册。
  • 穿越之毒医无二

    穿越之毒医无二

    穿越了,父母双亡,全家就剩双胞胎姐姐?还身带胎毒?
  • 宠姬要休俊王爷

    宠姬要休俊王爷

    一夜流星,苏果果跨越了千年,引起了双龙国西凉国的争霸之战,21世纪的美女苏果果会选择谁呢,是双龙国的皇帝?还是原配王爷?还是西凉国的如仙人一般男子十三皇子?这场没有硝烟的爱情争夺战中,谁能笑到最后?谁才是真正的赢家?谁能抱得美人归呢?
  • 帝少宠妻无度

    帝少宠妻无度

    她意外怀孕,给未婚夫带了绿帽。单亲本就困难不断,旧爱还纠缠报复,怎一个辛苦了得。可宝宝刚刚独立,就有土豪绑匪上门?宝宝:“坏人,我要找警察!”不料,那人竟然是孩子他爸?恶魔出没,怎么办?
  • 型世言

    型世言

    《型世言》为明代陆人龙创作的一部优秀白话短篇小说集。所记皆为明代时事、风俗人情,情节曲折,笔调清新,可读性强,达到较高的艺术成就。此书在国内早佚,历代书目从未著录,近年发现于韩国汉城大学奎章阁。
  • 这个地方那么多年

    这个地方那么多年

    这个地方,那么多年,主要讲述本人自出生以来,在农村的成长经历与感情纠葛,从一个人见人夸的好学生,沦落到被自己就读的初中学校劝退,满怀幻想走向社会这所大学以及打工求职的一些趣事,经历过,似乎应该留下点什么。
  • 英雄联盟之神奇瓦罗兰

    英雄联盟之神奇瓦罗兰

    一天,一个青铜五的渣渣正在网吧玩LOL,刚刚拿完人生中的第一次五杀,突然被一道小电流击中……“安妮,不要跑,叔叔在这里!”韩云说道,“阿狸,轻一点,弄得我好疼!啊~不要碰我的伤口啊”读者们希望你们喜欢的
  • 神运

    神运

    笑苍穹谁与尘浮!我入凡尘,则治其世;我入神佛,则乱其道!我欲问鼎苍穹,试问谁与争锋;剑指苍穹,问苍天何能?两脚踏翻尘世路,以天为盖地为炉,练天地为我所用!我命由我不由天,我自嚣张我自狂。我命在此!谁敢来取?!诸君可愿与我供战这天道?!…………感谢创世书评团提供论坛书评支持!