登陆注册
18777300000018

第18章 深切的怀念

水平去世的噩耗传来,简直令我有些猝不及防,我真的没想到水平这么快就消失在我的生活里……

人生真如一场大梦啊,满打满算,水平从发现有病到离开人世大约半年时间,病魔疯狂地吞噬着他原本健壮的身体。最终,他未能逃脱死神的暗算。

最早结缘水平是20世纪90年代初。那时,我正在清苦的乡村中学教书。白天给学生上课,夜晚就着昏黄的小油灯“爬格子”。此前,我曾向《宁夏教育》投过不少稿子,可是碰过不少钉子,我准备再碰一次钉子。可这次却不同,我收到来自编辑部的一份样刊,并附一封约稿的短简,文末署名王水平。他在信中坦诚地指出原稿中还存在的问题,并对文中运用不当的词句精心作了修改,甚至连标点符号都一一做了订正。并在信中给了我许多精神上的鼓励和支持。在他宁静大气、干净灵动的字里行间,我触摸到一颗热爱本职工作,献身编辑事业的灼热的赤子之心,同时又使我感受到文学同道难能可贵的亲和力。我觉得水平是一个温良谦恭,平易近人的人,内心是那么虔诚,谦和,他认为在给予别人帮助的同时,也就获得了心灵的洁净。他对诚实的写作者都抱有一种博爱、宽厚、帮助的崇高情愫,在他身上闪耀着作为一个编辑所具有的铺路石般珍贵精神的光芒。他是我在人生道路上值得依赖和交往的朋友。此后,我们开始交往,这场朋友一做,就做了十多年,直到他生命的终点。

虽心仪已久,初见水平是1994年初夏的一天,他并不是我想象中的清秀斯文的一介书生,而是腰圆背阔,体质健壮,是一个极其善良、严肃、认真的人。年纪大约40多岁,额上却是一条条的皱纹,刻着他经历的沧桑,他知道我喜欢读书写作,即视为知己。一见面就跟我神侃起来,谈读到的好书,谈教学研究,谈写作等,他从来不谈很多人热衷的消遣与放纵的话题,如金钱、权势、地位等等。他的声音淳厚,富于磁性的质感,在沉静平和的缓慢语速中,流淌着温煦如春的话语和穿透纸背的思想。水平说他和我心性很相契,无论是新的教学理念,还是对人生、艺术、社会、自然的看法上,我们都有不少灵犀相通之处。他不止一次告诉我,我们之间首先是朋友、是兄弟,然后才是作者和编辑的关系。我每次写信都用“您”来称呼他,并尊称他为先生,他几次诚心诚意地告诉我不要这样称呼他,他要我直呼其名,这样更随便,更亲切一些。无论在作文还是做人上,水平的文品与人品都是我敬仰和尊重的先行者。我发自内心地视他为先生。他给我留下的印象:感情丰富,性格直爽,没有心计,口无遮拦,喜怒哀乐都从他那对燃烧着的明亮的大眼睛里透露出来,绝对文人气质。

其时,我并不懂得怎样搞教学研究,撰写教学论文,只是在暇余时间喜欢“涂鸦”,并没有多少作品。而他呢,已是《宁夏教育》一位资深的大编辑了,发表过好多作品。

2004年7月,我去北京参加“校园文学与素质教育”课题研讨会,途经银川,听说他病危,曾做过几次大手术,我去探望他。见了面,他已不再是我记忆中的样子,看上去瘦骨如柴,身体大不如前。由于放疗和化疗,头发已脱落,看得出他已经历了劈头而来的炼狱般的大痛苦,但依然慈爱祥和,一如往昔。他不无感慨地对我说:“人生在世,千好万好,身体第一,生命可贵,健康无价,无病是福。”劝我除了努力工作,还要珍爱身体。他很惆怅地告诉我,编辑工作怕是干不成了,这是一生中的最大遗憾……我安慰他要静养身体,不要惦念工作。歇了一会儿,他又告诉我,有几位西海固老师的文稿还没来得及修改,也未来得及写回信,我一直很内疚……听到这里,我眼泪唰地流了下来,哽咽不能言语,但我还是强忍悲痛,宽慰他要乐观,要战胜病魔,日子长着呢!我们仿佛有说不完的话,道不完的事。谈到兴处,他便忘乎病苦,浓眉下的双眼,泽泽闪亮,如同跳闪着不熄的火。谁料想,这次的分别,竟成了永诀……

走进他的书房,没有任何装饰摆设,却堆满了文字书稿。这使我立即想到那经过了白刃血战之后的静寂战地。令我吃惊的是,那床上一排排堆满了凝聚着他毕生心血的资料手稿——我立即意识到,即使在病魔肆虐、体力不支的情况下,他还锱铢必较地计算着如何运用最后的时光,争分夺秒地硬撑着整理、修订完他所有的文稿,他没有停止过工作、战斗。他把生病看成是一项别开生面的经历,他曾说“把悲观认识清楚了就是乐观”。在最后面对死神的日子里,他很坦然,很平静。他多么像一匹负重行进在沙漠里的骆驼,在他清醒地意识到自己的身体状况,正以纤弱精瘦的身躯和全副的生命之力,做最后的冲刺。

水平的远去让我好长时间无法从悲伤中挣脱出来,我不知道那天国里是什么样子,我们尘世中人只能仰望而无从臆测。这里我要告慰水平的是,一切都会好的,你不必挂念。

水平,你一路走好!

同类推荐
  • 梅朝荣品诸葛亮

    梅朝荣品诸葛亮

    诸葛亮已经成了智慧的代名词。他是五行八门中,智的代表、慧的楷模。可是他的智慧掺杂了多少权术,揉进了多少虚伪,拼凑了多少狡诈,埋藏了多少阴谋。他是智不是大智,他的慧不是聪慧。
  • 一生要读的美丽唐诗

    一生要读的美丽唐诗

    唐诗是中华名族智慧的结晶,它如浩瀚的海洋,蕴藏着数不尽的珍宝。历代人吟之诵之,借此体味人生苦乐,感悟生活哲理,议论社会时弊……《时光文库:一生要读的美丽唐诗》的选编,参照了多种唐诗选本,提取各家精华,旨在于为广大读者提供一本普及型唐诗读物,从而弘扬民族文化,提高民族素质……
  • 我的现实 我的主义

    我的现实 我的主义

    本书选取了当代著名作家阎连科与评论家、翻译家的多次有关文学问题的对话,追寻土地、介入现实、谈论语言、评论世界文学,在观点交锋和激情碰撞中,勾绘出一幅文学图景。这是一本写作宣言,一次生命剖析,一场从土地出发的文学之旅:阎连科畅谈自己三十年写作历程,细数笔下故事与人物的诞生,纵论世界文学名家。第一次提出了“神实主义”创作观念,为我们理解中国文学提供了新的思路。
  • 八九十枝花

    八九十枝花

    本书作者用安静而引人入胜的文笔,描写了细腻、清雅,诗意丰盈的日常生活。结构按季节分为五部分,春、夏、秋、冬,加上“人事”一章。内容包括:草木,饮食,人物,民俗,风俗。本书文字温雅清艳,绵密细致,写人状物有独特风格。
  • 2013中国思想随笔排行榜

    2013中国思想随笔排行榜

    思想随笔一记,是散文的一个分支,是议论文的一个变体,兼有议论和抒情两种特性,通常篇幅短小,形式多样,写作者惯常用各种修辞手法曲折传达自己的见解和情感,语言灵动。
热门推荐
  • 极品小无赖
  • 只为伯你一贤笑

    只为伯你一贤笑

    安若琳只是超市收银人员一枚,谁会想到她会和顶级组合EXO“相亲相爱”?冲着还钱的单纯念头,谁会想到被SM公司相中成为旗下练习生?前往加拿大进行开拓最终选择经纪人专业,谁会想到这个傻丫头想守护他们一辈子?当作妹妹同住一屋檐,谁又会想到无形中与他相恋?或许就是上天注定,一切只为遇见他,只为伯他一贤笑…群号是:374645093
  • 试睡后遗症

    试睡后遗症

    蒋小乖不负老爹对她名字的厚望,又乖又怂地活了20多年。却在这一天干了件惊天地,泣鬼神,上对不起组织,下对不起家庭,横竖对不起自己的大事。作为一名酒店试睡员,她不仅试睡了人家的床,最后还把人酒店老板给拐回了家。
  • 景年匆匆

    景年匆匆

    她坐在灰尘暗飞的屋子里,看他短发顺洁,皮肤略白,一副黑边眼镜跨在鼻梁间,遮去了双眼大半的光华。她安安静静站在电梯里看着楼层数字一闪一闪,像一块石像。她漫无目的游荡,被人一惊,手里的包掉到了地上,才发现自己正站在十字路口的左转待转区,身边车水马龙。他很少夸人,那天吃饭时却一直夸赵四九厨艺了得,夸薛圆儿身上有一股侠气,配得上“大姐头”这个称号。她心里有一点点酸楚,心说好歹你也夸一句林诺言你的刀工还行啊勉强能看,但是江景年一晚上都没有说。她眼波流动几经反转才渐渐平复下来,而后笑着说:“公主向来都是要嫁给王子的……”
  • 归途繁华

    归途繁华

    穿越是偶然还是必然?好不容易回到现代为何还要回去?她是如何从一个普通少女历练为一代女侠?他和他又有着怎样的世代恩怨?那个共同的梦到底在呼唤什么?《归途繁华》细细讲述几对痴情男女的血泪成长彻底揭开不可告人的家族过往面对不同的命运,他们想要怎么样的结果,又会选择怎样的归途呢?
  • 张家界民族风情游

    张家界民族风情游

    张家界似桶内石林,四面绝壁,中间则是千奇百怪的峰林,峰峦拔地而起,层层幽谷叠翠,峭壁千仞,姿态万千。峰高林密,又盛产猕猴桃等野果,为野生动物繁殖栖息提供了良好条件。 本书向游人讲述美色的、美食的、神秘的、浪漫的、风情的现代张家界。
  • 死神血统

    死神血统

    冷星辰,无父无母,为了治好妹妹的眼睛而加入11,直到有一天11老大出卖了他,他死亡后离奇的来到了地狱,得知了自己拥有死神的血脉—死神血统,看他死后重生回都市,看他手牵地狱三头犬,看他神级坐骑撒旦魔王,看他百变神器死神之镰,看他红颜无数只爱其一。究竟何为善,何为恶?看他为爱痴狂大杀四方,雪冷晨著《死神血统》震撼来袭!
  • 我的百合女友们

    我的百合女友们

    当你拥有一个百合的女友会怎么样?“就会有一群百合的女优!”当然要做好这个护花使者还是需要很强的实力的。“什么?”“写轮眼够不够?”“全属性异能够不够?”“移动的神器宝库够不够”“想要吗?自己去争取吧”正当林凡还沉醉在那温柔乡之中时,一个个围绕着他的阴谋在不知不觉中缓缓的展开了。
  • 人类学的中国话语

    人类学的中国话语

    为人类学高级论坛的演讲、发言和论文结集。西方人类学界有许多流派,其共同特点是十分重视田野调查;中国学者的特点是擅长历史文献的考据。而人类学的研究则既要求中国的人类学家们从考据中跳出来,运用人类学的理论和方法对中国历史文献进行人类学的解读和分析,又要求中国的人类学家要十分重视田野调查,为国家服务、为社会服务。换句话说就是要求中国的人类学把对中国历史文献的人类学解读与对中国现实社会进行人类学的田野调查结合起来,只有这样,中国的人类学才具有生命力,才能产生具有国际影响的人类学大师,才能形成具有中国特色、中国风格、中国气派的中国人类学学派。
  • 公主的21枚无泪指环

    公主的21枚无泪指环

    红烛在岸,焰火满天。精致的铜铃,茉莉一般大小,环在嫁衣的裙摆。动辄有清越之音,细细琐琐。好一场美,盛世无双。新娘落下第一颗泪,在绣了丁香的鞋尖。一拜,天地。