有一种散文总会在你内心不十分激越的时刻出现，比如，在你刚躺下打开台灯时，又比如，在你不那么要求自己非得硬着头皮获取所谓新知识时，这种散文或者随笔，便悄然在你眼前打开。
毫无疑问，我说的这种散文或者随笔，你之所以喜爱它，完全因为你知道你在它的世界里能找到你自己。阅读这类散文，你不用急着去论证什么，也不用急着去求解什么，它使你的时间从此变得充足起来，使你的内心变得松弛起来。甚至许多时候，读着读着，你会情不自禁地“哦”一声，你突然被告知，你恍然如梦，你脑中有的原来并非你真正想要，你本来是被抛出很远——理解自己，需要平静，那是抛物线正在下落时的感觉。这类散文就是那种使你的降落准确并且心里踏实的神经中枢。
我说的是我读赵炳庭散文时的体验。
你看，这集子原来决定了就叫“草台戏”，可现在，作者觉得还是首先怀念怀念一棵树吧。
写《草台戏》时，那个叫“草台戏”的乡间娱乐形式，不需要追忆，也不需要考订，因为赵炳庭，还有“我”，都可能是那戏里的某个角色。大家彼此不分你我，不那么讲究形象礼仪，反正有戏唱、有戏看的日子总归是好。你挤我，我推你，抢占一个位置，甭管是蹲在墙根，还是因起哄而挨了柳条抽打，谁都是灰头土脸，一场戏下来，收获了不少欢乐。这是否有梁实秋《听戏》的遗韵呢？肯定有，但不同是主要的。我印象最深的是，梁先生《听戏》里的一个小细节，大家拥挤得要命，突然，谁放了一个臭屁，于是，大伙儿又哄的一声散开了，散开的地方空着，别的人还捂着嘴和鼻子没回过神来，机灵一些的孩子一下子抢占了有利地势。炳庭当然熟悉梁实秋的用笔，他有意避开了这些。他的目的不是别的，是把他了解的草台戏的过程记录下来。比如在他的眼里，“戏”本身就值得重视。怎么搭台，怎么排练，怎么唱戏，如此等等，每一个场面只要展开，可能都是一篇不短的大文构架。可是，炳庭是老实人，他不想因有意造文化的势而破坏了草台戏的本来面目。草台戏就是草台戏，其中的乐子就是它的终极目标。这也是他和梁实秋的分野。他是介入者，自我视角始终占据首位；梁先生是外来者，所以他的视点一直在“听”而不在“看”，或者“唱”。进一步说，炳庭的草台戏是自在的乡村文化生态，而梁先生的“戏”，之所以寓于文人以“雅”，写的是雅士的“趣”。放屁很丑陋，但这臭屁经雅士一看，一审美，雅人的情趣不经意便照射出几分来了。说白了，戏怎么唱的，并不在梁先生的主要观照范围。炳庭就不一样，他是草台班子中的一员，在哪儿挂块蓝布，在哪儿围几张炕席，马灯所在位置，包拯忘戴了的美髯最后怎么补上去才显天衣无缝，等等。他的眼睛何曾离开过戏台、角色？读这样的文字，人有种介入其中的亲切感。我说的如抛物线的下落，就是这个意思。
我不想过多纠缠这集子的最终改名，觉得这或者是很无聊的读法。但是通篇读下来，台灯仍然是亮的，你的眼睛却不由变得发涩，睡意减去了不少。为什么呢？思来想去，这可能还得回到炳庭为什么最终定名为《怀念一棵树》上去。
《怀念一棵树》写的是村里的老榆树，孩子如何攀爬，如何骑在高处的枝丫上炫耀等等细节就不去多说了，那是那个时代农村长大的孩子的必修课。值得进一步重视的是，这老榆树经历过“闹饥荒”“大炼钢铁”“低标准”的年头。榆钱在这些时候非但不减少反而更加繁茂，饥饿的人们从吃榆钱，一直吃到榆树皮，一直吃到“浮肿像瘟疫一样蔓延”。最后，榆树终于倒下了。
当年常叫我攀折榆钱花的老祖母已离开人间许久了，故乡那棵老榆树的枝干也不再繁茂，在一次暴雨的袭击中挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡的土地上，走向了自己生命的终点，它已成为我心中那一道深藏的风景。
要透彻地解释作者的这棵老榆树，当然不能只抓住那个特殊的年代来说事，关键问题在于，炳庭为什么费那么多篇幅来写那个年代？
《不忘那一年》《深切的怀念》《怀念我的伯父》《不曾抹去的记忆》，还有《石磨》《乡村写意》《我的故乡在山沟》，以及《苦苦菜》《土豆情结》《往事是一只受伤的蝴蝶》等等。虽然，为着分类的清晰，炳庭把以上篇章分别编进“心路历程”“回望家园”和“岁月屐痕”的名目下。但要我看，其实，这些篇章统统应该叫“怀念一棵树”。不为别的，只为他的情。他所写的那些乡村物什，乡村亲人以及他的乡村情感，往大里说，差不多浓缩了中国当代史中前三十年农村的基本面貌，是中国偏远农村情感世界的散文呈现，而且不单是情感生活呈现，后者更值得去追究。
我在评论彭学明长篇散文《娘》的一则短文中，曾“发标”说，《娘》中的“娘”的生命过程，生命印痕，精神创伤，将是一个社会学意义的划界。《娘》之后，所有的中国城市“娘”都将是另一面孔，所有的中国农村“娘”也都将是另一形象。对于《娘》之后的中国城市娘，目前情况来看，差不多只会围绕在晚年这个特殊年龄段做幸福、孤单、寂寞的文章。这些“娘”不再身背社会主义初期阶段物质匮乏的重负，也不再书写铁肩担道义的符号意义。他们能传递出来的——允许他们传达的是儿女能否常回家看看的小亏欠，自己能否有个老伴的小郁闷，以及能否衡量社会普遍幸福感的指数代言人。而对于《娘》之后的中国农村娘，从“底层文学”中粗略看，最为突出的恐怕只有两类。一类是不管三七二十一奔向城市街头，她们为了孩子在城里上学，抛弃土地，出入在租住的平房，她们为了个人GDP的增长，歇脚在工地的临时帐篷；另一类是“空巢老人”，她们的过去被一笔勾销，她们的将来被简单地附丽到“在路上”的年轻人身上。看起来无处不在写娘，其实娘真正的历史规定性已经消解，那么，娘身上、心灵上的烙印——一种具体的历史性被迫终结了。
彭学明以“娘”来展现三十多年的中国农村妇女心路历程，赵炳庭何尝不是以“树”来打开已经被人们遗忘得差不多的20世纪中国前三十年历史规定性中的农村生活？
这是炳庭散文真正厚重的地方，自然，这个厚重也可能是其他什么读者认为最没意思的地方。因为，在这里，我预感到了炳庭散文的读者与彭学明《娘》的读者差不多相似的境遇。于断裂中搭桥，于无中生有，于绝望中看到希望，也许不排除是炳庭作文的题中应有之义。但恕我直言，炳庭在《怀念一棵树》中，已经意识到那些不嫌路途遥远采来榆钱的小青年不为填饱肚皮，只为“吃鲜”，那么，除了被消费，还会不会产生什么奇迹呢？我的看法很悲观。
行文至此，我突然想到鲁迅遭遇周围小青年讥讽（包括不小的青年教授陈源）而留下的几句话：倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。万一那些虚伪者居然觉得一点痛苦，有些省悟，知道伎俩也有穷时，少装些假面目，则用了陈源教授的话说，就是一个“教训”。（见鲁迅《我还不能“带住”》）
对于眼下我们假想的诚如鲁迅面对的青年那般的，也许根本没有，也许有，但需重新转换语境。不过，按照当前人们对文学的叫嚣，文学普遍的轻，不能不说与作者普遍假想的读者的轻没有半点关系。既如此，读读炳庭的散文，也不妨是一种“明目”，是一种“省悟”——这省悟特指有一定识力，并且在文学上投注热情，需要标清自己问题史的青年的觉醒。
我读炳庭散文所收获的，其实多数时候是对自己峻急情绪的收敛，和对自己道德伦理思维的矫正。因为，许多事情不可能靠道德伦理思维就能解决，许多文学难题也不可能只在文学内部就能获释。恰恰相反，情绪太激越，反而容易瓦解对历史和现实的认知；过于敏感的道德伦理神经，正好覆盖了事实真相。炳庭沉着、冷静、客观的散文之心，给予我的教益不可谓不深。
这是我在赵炳庭写过去乡村生活，写远去的朋友，写他割不断的乡村情结中体会最多的东西。
愿就此与炳庭共勉！
牛学智
2012年4月7日晚12时于银川
