当休·米勒17岁时,他的两个叔叔在他父亲死后成了他的监护人。他们认为他已经长大了,到了该选择一种人生职业的时候了。他们想让他接受教育,从事一种有学问的职业,但没有具体指定哪一种职业。但是他反对他们的计划,理由是他认为自己不适合他们计划的任何一种职业,所以如果他从事医师、律师或牧师可能会以失败告终。他对这个问题的观点如此坚决,使得他的叔叔们只能勉强同意他的职业选择。当他决定做一个石匠的学徒时,他们对此感到困惑。这个男孩比他的叔叔们更了解自己,他们把他天生的爱好以及他频繁奔走各处去寻找矿石的行为看作孩子气的奇怪行为,而不是“天生热爱”的象征。实际上他们认为他拥有过人天赋,基于这个原因,他们无疑非常希望他可以选择一种有学问的职业。年轻的米勒知道自己对自然充满热爱,他更享受于跋山涉水中增长自然见识的过程,这是其他事情所不能比拟的。他喜欢手持铁锤在洞穴和采石场工作,他在岩石峭壁中寻找到了真正的乐趣,远比一般聪明的孩子在天文学和拉丁语法中获得的乐趣多。他知道采石场对他来说比学院更重要,他可以坐在自然的脚下满心诚挚地学习,而不是跟随一个教授进行学习。所以他选择成为一个石匠并不是出于盲目的原因,那是心灵对这种知识的呼唤。如果他成为了一个律师、医生或院长,那么他就很可能永远不为自己圈子以外的人所知,他就不可能顺利成为一个伟大的地质学家。他非常适合这个职业,他全心致力于这个职业,它成就了他生命中最强烈、最美好的一部分。他成为世界闻名的地质学家,是因为他选择了自然赋予他的职业。
一位新英格兰最出色的艺术家曾经接受与自己的爱好、能力相悖的医学职业教育。他从小就对艺术显示出强烈的爱好,抓住每一个机会练习素描和绘画。他的父亲发现了他在这方面的天赋,却并不乐于看到这样的情况。他决定把他培养成一个医生,从而使他艺术方面的技艺和天赋无用武之地。
“艺术家很难保持身心兼顾,”他说,“我的儿子必须从事一种利润更高、更稳定的职业。”
“我对这个职业没有爱好也没有天赋。”儿子说,“但是我屈服于父亲强烈的愿望。我知道我热爱艺术并具有艺术天赋,我可以在艺术上脱颖而出,但是我父亲命令我从事另外一种职业。”
他进入了医学行业,但是他的心却不在那里。他时常觉得自己不在那个地方,在那里他从事着与他本性不符的职业。他当然不满意也不快乐,他的职业对他而言是一种负担。于是他决定放弃这个事业,转向与他本性相合的艺术。结果表明他比他父亲更了解自己,他不是天生的医师,却是天生的艺术家。他认识到了这一点,并懂得如何充分发挥自己的优势。
约翰·布赖特的例子也很突出。他是一个优秀的学者,喜欢书籍,并且具有商业目光。完成学业后,他随着父亲进入商界。与此同时,他利用闲暇时间阅读书籍,满足自己的求知欲。他特别喜爱诗歌,阅读诗歌占去了他大部分空闲时间,在学校他还是辩论社的成员。在他成为商人之后,他没有疏忽这些智慧和能力的源泉,他成为了研究诗歌和英国文学的专家;他还在公共场合演讲,是一名著名的演讲家。沿着这样的途径,他不断前进,后来又成为英国国会的领导者。正是因为对自己的正确认识使得他在各方面不断地自我完善,在各种领域都取得了傲人的成就。
芝加哥大剧院可以容纳12000人,它的建造者获得建造合同时才26岁。许多建筑师参加了投标,其中有一部分是有经验的建筑师,但那位26岁的年轻人却投标成功了。他懂得如何发展自己,尽管年轻,却具有自力更生和自知之明的特质,同时还拥有不凡的技术和上进心。
在1889年巴黎世界展览会上,埃菲尔铁塔是最引人注目的展品。它的高度超过一千英尺,是前所未有的艺术珍品。建造它需要具有知识、信念、技艺和百折不回的毅力,在其建造者埃菲尔和建筑师兰瓦斯彻登上舞台之前,所有这些品质都是常人所不具有的。建筑师兰瓦斯彻设计这个铁塔的时候只有42岁,但他出色的应用能力、上进心及才能让年纪轻轻的他跻身于法国顶级建筑师之列。建造者埃菲尔拥有相似的特质,文化程度也较高一些。这两个人非常适合共同完成这项工程。事实上,这样的两个人不管身在何处,从事什么事业都是注定要成功的。
17
注重小事者方能成大事
智者告诉我们,想要成功,在所有值得努力的方式中,就是要将自己的才华发挥到淋漓尽致。每个人在很大程度上都是自己命运的设计师,而不是境遇的傀儡。渴望成功的人不仅要凭借自己的意志力,不仅要坚定不移,不仅要严格节省,他必须还要会利用上帝的智慧,遵循上帝的法则。
研究打开成功的大门,然后找到你适合进入的方式——你的教育、聪明才智和机会。记住,大多数成功都取决于做好生活中的点滴小事。
——拉舍尔H.康威尔
大事由无数小事聚集而成,显著效果也是源自不重要的起因。人类生活由一系列无关紧要的事件组成,本质上堪称重大的事件只是间或发生而已。极度的悲哀、财产的损失、身体及精神上的苦痛折磨,这些都属于例外,并不是生活规则。几乎不会在身后留下任何痕迹的微不足道的经验才是生活规则,正是这种规则才产生或高贵或卑鄙、或有价值或无价值、或荣耀或耻辱的生活。
在人类成就的所有领域,成功都是赢在关注小事。所有类型的工作细节都需要最密切的关注,一美元就是一百美分,大钱要节省,小钱也不能浪费。以文学工作为例,对细节的关注就是发音和拼写正确、良好的阅读、词语含义、标点符号等等,所有这些细节组成我们所谓的教育。学习就是水滴石穿的过程,其中很多都是繁琐而乏味的苦差事。如果我们想要过崇高的生活,其中所有点滴都不可忽略。
蔑视小事的人会一点一点逐渐毁灭,然而,年轻人都容易忽视这个神圣的劝告。就像寓言里所说,有人因为嫌弃自己的天分渺小,希望做更伟大的事情,于是就隐藏起这种天分。他们无法要求获得十种天分,却拒绝这一种天分。要么成就伟大的事情,要么一事无成,这就是他们碌碌无为的兴趣或喜好,这种人其实在一开始就注定了失败。
许多年轻人都犯了一个致命的错误,他们不相信也看不到,从小事着手,也许能获取一些小小的经验,但是不断地累积,积少成多,就成就了一番大事业。
纽约市的一位小职员每天早上六点都会准时拉下百叶窗,每当他拉下百叶窗的时候,无论晴雨,有一位年长的绅士都会路过,前往自己的办公地点。后者总是亲切地朝前者微笑,两人很自然地相互真心问候“早上好”。日复一日,这两人之间的问候一直持续着,直到有天早上没有见到这位年长的绅士,而且他从此都没再出现,他过世了。
之后不久,老者的财产管理人拜访了这位有进取心又忠心耿耿的职员,通知他老者已经将自己的商店和股票遗赠给了他。老者被这位年轻人的敏捷和忠诚所吸引,他开始了解年轻人的性格和环境,最终满意地发现,没有谁能像这位职员一样不论春夏秋冬,准时六点一定拉下百叶窗,这样的人最有可能好好利用这笔遗产。
通过这笔遗产,这位职员立刻进入一家赚钱的企业,成为纽约最富有、最乐善好施及最德高望重的商人之一。
法国巴黎的一位银行家对走进银行的一个小男孩说道:“你现在想干什么呢,我的孩子?”
“这里需要学徒吗?”
“现在还不需要。”银行家答道,继续和另一位少年谈话,这位少年的外表无疑给他留下更好的印象。
当小男孩走出银行,银行家的视线跟着他来到街上,他看到小男孩弯腰捡起一枚别针,并把它别在衣领上。这个举动对银行家透露了一个成功金融家所不可或缺的品质——注重小事。于是他把小男孩叫了回来,给了他一个工作职位。随着时间的推移,男孩成为了巴黎最杰出的银行家——拉菲特。
一位年轻人看到一位纽约商人刊登的广告,前来应聘职员。在礼貌的自我介绍之后,商人想通过谈话作为测试。最后,他递给年轻人一根雪茄,年轻人婉言回绝道:“我从来都不抽任何烟草。”
“那么,喝杯酒怎么样?”商人继续问道。
“我在任何情况下都不饮用刺激性饮料。”年轻人答道。
“我也不,”商人回答道,“你就是我想要找的年轻人。”
他已经发现了这位应征者性格中的关键特征,不必再做进一步的测试了。
有些人可能会问:“这么小的事情也会成为决定性的因素?”的确,它们都是不起眼的小事情,但起着至关重要的作用。“从一根稻草能看出风吹的方向。”我们可以说,一毛不拔的人是贪财的,对女性粗鲁的人是没教养的,拼写错误的人受教育是不完整的,所有这些小事情都揭露了事情的真面目。
“鸡毛蒜皮的原因会产生重大结果。”一只黑蚊呛死阿德里安教皇,而他的死引起欧美重大变化;英法之间的血腥战争起因仅缘于两位小王子之间的争吵;美国早期殖民地时期的“草蜢战争”也只是两个印第安部落之间的冲突所引起,一位印第安妇女带着她的小儿子去另外一个部落探望朋友,她的儿子逮到一只草蜢,她朋友的儿子也想要这只草蜢。于是,这两个小男孩就吵了起来,然后两位母亲开始偏袒自己的孩子,接着父亲们也掺和进来,最后两个部落发动了一场战争,这场战争几乎毁掉了其中一个部落;几个世纪以前,摩德纳的一些士兵从博洛尼亚的一口公共水井里打走一桶水,这导致了一场持久战。在这场战争中,撒丁岛国王被捕入狱,被关22年后死在狱中。
牛顿最重要的光学发现最初的灵感源于一个小孩的肥皂泡;在火前挥舞的一件衬衫激发了史蒂芬·蒙戈尔费埃关于热气球的想法;伽利略在比萨都主教教堂里观察到一盏灯的摆动,这让他找到测量时间最准确的方法;印刷术的发明是因为一个人把字母刻在树皮上,然后再把它们印到纸上;一个小男孩在他父亲制作眼镜的店里用两片玻璃玩耍,通过变化这两块玻璃之间的距离来观察不同效果,就这样诞生了望远镜;古德伊尔因为忘记了炉子上烧红的平底锅,这次事故让他发明了硫化橡胶。
“一粒老鼠屎坏了一锅粥。”小的过失削弱根基,结果酿成更大过失。骗取一分钱和诈骗一百美元同样都违反了神圣的法律,错误不在于所涉及的数量。偷一枚大头针和偷一美元一样,都是犯了“不可盗窃”的法律。“在小事上不义,在大事上必不义。”也就是说,秉承这样行事原则的人今后会酿成大错。的确,小错不断,累积久了可能会犯下最严重的罪行;经不起小的诱惑的人,随时都有犯罪的倾向。
斯迈尔斯说:“正如阳光能够从很小的洞里穿透进来一样,小事情正能反映一个人的品质。的确,品质就是由一点一滴表现妥当和体面的小行为组成的。”
18
你拥有豪宅无数,却为何备感孤独
世俗的快乐并不取决于财产数量和职业性质。只要有能力从物质、精神和道德方面享受到自然的乐趣,那么,无论贫贱或富有,卑微或高贵,都可获得快乐和满足。所有人都可通过日常工作为自己和家人赢得一个健康的生活。只要身体健康,道德高尚,穷人比富人可能更容易获得快乐。
——查尔斯·威廉·埃利奥特
纽约协和大学德高望重的校长诺德博士曾经把一对新婚夫妇拉到一边,对他们说道:“我的孩子们,我想给你们一个建议,就是不要努力追求幸福。幸福是一个害羞美丽的少女,如果追求她,你们将永远不会得到她。只要尽心尽力安静地往前走,她自然就会来到你们身边。”这几句朴素的话语所蕴涵的哲理胜过数十年的说教或形而上学的深奥理论。这是人们容易忘掉的真理,更经常被人忽视,大家都把幸福当成追求目标,通常都无功而返。
雷卡米尔夫人是法国社交圈最有魅力的交际女王之一,她周围的一切似乎都是世俗快乐的最高享受,而她却对自己的外甥女这样袒露平静安宁的内心深处:“我身处宴会中央,身边是各国公主,灯红酒绿,五光十色。我的两扇窗户朝向舞厅,另外两扇窗户朝向剧院。而在这谈笑风生中,我却感到无尽的孤独。我坐在海岸边沉思,回味自己生命中所有悲伤和欢乐的时刻。我希望你能比我更幸福。”
查斯特菲尔德勋爵温文尔雅的举止和各项成就使他成为那个时代上流社会的宠儿,在度过享乐的一生之后,他这样总结道:“我曾愚蠢地追求享乐,并尝尽各种享乐方法。世界上所有的乐事,我都体验过;我对它们真正价值的评估实际上非常低。那些只看到享乐表面的人都只是高估了它们,但是我了解幕后。当我思考自己的所见所闻所为的时候,我几乎无法说服自己,世界上所有轻率而嘈杂的享乐具有任何真实性;但是我把过去的一切经历看作幻梦一场,就像抽鸦片时带来的虚幻感觉:我决不想要再重复这令人作呕的药剂了。”
一名精神极度沮丧的男子曾经向伦敦的一名医师咨询他如何才能重拾健康和快乐。马修斯是当时知名的喜剧演员,他的滑稽诙谐经常令观众笑得前仰后合,因此这位医师建议这位忧郁的病人去看看马修斯的喜剧。“啊!”没想到,这位沮丧的男子说道,“我就是马修斯。”你看,他可以通过表面的快乐取悦成千上万的人,而他自己的内心却遭受悲观失望。