这场战争的结果出人意料。虽然威廉最后被刺杀,但菲利普也不是胜利者。荷兰失去了一位领袖,而强大的西班牙帝国也从此开始走下坡路。自此役开始,国王的形象日渐暗淡直至最后消失,而奥伦治亲王威廉的形象却日益高大直至成为荷兰历史上最光辉的人物。从被放逐,被围困,被诽谤,被悬赏刺杀,不停逃亡到最后黄土一抔,威廉始终不屈不挠,在与暴政和不公正抗争中屡败屡战,真正体现了意志的力量。
拉尔夫失败了,但他的名字被永远地和“勇敢”与“高尚”联系在一起;科苏特虽未成功,但是他崇高的事业、热情的语言以及理想化的忠诚将永远鼓舞后人;奥康奈尔没有赢得胜利,但他获得了永恒的演说家、爱国者和自由卫士之名。
从这个角度看,色诺芬的长征胜过亚历山大的战功千万倍;约翰·摩尔爵士指挥的克鲁纳撤退的重要性也堪比威灵顿的胜利。
1792年,伊莱·惠特尼离开故乡马萨诸塞州来到佐治亚州任教。一天,他在格林将军的遗孀格林夫人家做客时,格林夫人将他引见给一些来做客的军官和种植园主,并盛赞了其非凡的创造力。当时,人们正因棉籽从棉花中分离出来的困难和高花费阻碍了棉花种植的推广而苦恼。这位年轻的教师说虽然他从未见过棉花和棉种,但保证能想想办法,于是他把自己关在地下室里做起了实验。他不得不自己动手做工具,甚至自己制作铁丝——因为根本没有现成的可买,整个冬天的敲敲打打,机器终于造成了。
格林夫人后来改嫁给米勒先生,他与惠特尼合伙,为机器的完善、专利申报和制造提供资金。人们赶来想看看这台神奇的机器,但米勒先生以尚未申报专利为由拒绝展出。于是,一些人趁夜色破门而入抢走了轧棉机。不久,两人就在市场上发现了与之相似的仿冒品。
多年的专利维权诉讼花光了两人的积蓄,但直到专利保护年限的最后一年——1807年,他们从未赢得一场胜利。市场上到处充斥着仿冒的轧棉机,虽然获得法官的同情,但佐治亚州法院的陪审团最终判决其败诉。法官约翰逊说:
“当南部各州都在焦虑,居民四处寻找生路时,轧棉机的发明使人们眼前一亮,为整个国家注入了活力。它为年轻人和老年人提供了一个利润丰厚的就业机会,贫困和失业的人转眼获得了财富和尊严,我们的债务被清偿,我们的资本获得增加,我们土地的产出增加了两倍。”
虽然惠特尼在纽黑文开设有一家轧棉机厂,但他长期的疾病拖累了工厂,又一次的病倒加之工厂起火,烧毁了所有的机器和文件后,惠特尼破产了。为了谋生,他不得不转行从事其他工作。然而,正是他表面上的失败造就了世界上最伟大的胜利之一。在他的发明出现之前,一个能手一天的时间只能生产出一磅的净棉;而现在,一般人每天很容易就能生产出上百磅的净棉。他的发明使南部的棉花产量增加了上千倍,根据保守人士的估计,该发明仅对美国的价值就超过十亿。失意者与命运的抗争为我们带来了深深的触动!
E.P.惠普尔曾说:“没有言语能够准确地形容这个前世屈辱后世荣光的世道的无情、卑劣和残酷。但丁在生时备受迫害,死后却受人推崇。弥尔顿在自己的时代被称为‘将毒汁注入国王身体的失明毒蛇’,死后被称为‘上帝之声’。这种从憎恨到神话的转变极为讽刺,而思想界充满了这种令人悲哀的生前笑柄死后荣光的事例。”
加里森或菲利普难道不在意法内尔大厅的臭鸡蛋或嘘声吗?德摩斯梯尼、科伦或迪斯瑞利难道不担心嘲笑和嘘声会将他们从讲台上赶下来吗?他们感受到了内心伟大的力量,知道他们的声音终将有人倾听。
这些让普通人一蹶不振的表面失败,只会激励意志坚定者,就像赫勒斯滂海峡一样永远没有退潮。谁能计算出渺小、失意的表面失败者在世间所要承受的磨难?正是在与没完没了的误解与蔑视的绝望斗争中成就了他们的不朽之名。拜伦因为内翻足和羞怯,促使他用灵魂来歌唱;培福因为监狱生活,写出来世间最经典的寓言。
这些人不会被死亡所击败。酷刑可以摧毁勒古鲁斯的身体,但他的精神感动了罗马,将迦太基从地球表面抹掉;阿诺尔德确实倒在了奥地利长矛之下,但是瑞士获得了自由;华莱士被肢解为四块,但苏格兰却没有被瓜分;林肯虽被刺杀,但他的事业却未就此止步,他的死对所投身的事业的推动强过他的舌头或笔尖不止十倍。
从未失败的人连半个成功者都算不上。公牛跑战役的失利实际上是南北战争中最大的一次胜利,因为它将胆小鬼送回了后方,将指手画脚的政客送回了老家。它是在民族存亡的黑夜中划过的一道闪电,照亮了军队中最薄弱的地方;它也是一面镜子,照出了有野心的政治家的嘴脸。
殉道天使是胜利天使之兄。“天堂是世间失败者的归宿。如果不是那些断腕的殉道者,没有桂冠的英雄,没有凯旋欢呼的征服者,这个世界将是漆黑一片。”萨沃那柔拉难道不害怕因为自己无法被收买而被教皇逐出教会吗?他难道不害怕脚底熊熊燃烧的柴火吗?但他仍会痛斥意大利教会的腐败。他知道虽然他会被处以火刑,但他的骨灰将会替他呐喊,声音要远远大于他的舌头。在即将获得特赦之前,他毫无畏惧地让垂死的罗伦佐王子恢复佛罗伦萨的自由,归还从人民那里抢夺来的财物。王子将脸转了过去,没有答应这些要求以获取人民的原谅。萨沃那柔拉未被收买,而王子未颁布对他的特赦就驾崩了。在将萨沃那柔拉送到火刑柱的途中,主教说:“我将你从胜战者教堂驱逐。”萨沃那柔拉纠正他说:“胜利与你无关。”
一帆风顺的事业暗藏着危险。一定要小心第一个大的胜利,它可能预示着失败,许多人都被第一次胜利冲昏头脑。山上的橡树在暴风雨中飘摇,直到高傲的树冠倒在地面上;此时它仍然足以抗击风雨,但可惜的是无法再站立了。危险不在于跌倒,而在于不能重新站起来。世上所有最伟大的工作都是靠勇气来完成的,最伟大的胜利都是从失败中取得的。我们如今所享受的人身安全、个人自由和宪法赋予的权利都来源于与邪恶长期的抗争,都是从无数年的战争和恐怖中获得的。
“卑微者和受伤者,生命之花被践踏者,他们在写满突然、意外打击的人生中,屹立起一座座让人敬畏多于怜悯的丰碑!一缕阳光,不管多么暗淡和微弱,也带着无上的神圣,它穿过马槽和稻草,照耀圣婴,安慰痛苦的人,爱护生病的人,向世间最黑暗的地方投射上帝的荣光!”
圣女贞德在卢昂被烧死,成功获得皇位的查理七世甚至没有为她提出一次抗议。圣女贞德的人生是失败的吗?问问那个遍布她的青铜和大理石雕像的国家,奥尔良的女儿是不是铭刻在每个法国人的心里。
英雄的华莱士,被肢解在刑台上。虽不能阻挡他的苏格兰终有一天成为英国的一部分,但他阻止了它的被奴役、被压迫。
当满载军队的英国舰船“伯肯海德号”因天气恶劣、船舱进水,即将沉没时,军官下令所有的士兵“稍息”,而用小船载走了妇女和儿童。这些士兵始终保持他们的姿势,水渐渐漫过他们的双脚,达到他们的腰部,他们解开安全带,高举他们随身携带的武器弹药,直到军舰彻底沉没。你难道会认为在这个明显的失败中没有胜利存在吗?精神的力量终究会战胜肉体的脆弱。
发挥内心和肉体的全部力量,可能只会得到世人眼中失败的结果,但你的所作所为已经在上帝之秤上称量,也必将得到他公正的回报。“在天堂的生命之册上,它将长存,天使欢呼庆祝善忘的世间最高尚的品德。”?