现实军旅题材的赢弱与历史战争题材的强大，比照出了题材的不平衡。此外，还有一个体裁不平衡即中短篇小说的欠收与长篇小说的丰收亦成巨大反差。如果说在短篇领域中，还有王愿坚的“红军系列”，刘克的“西藏系列”、任斌武的《开顶风船的角色》、林雨的《五十大关》等精品佳构甚为突出的话，那么，中篇小说则真是乏善可陈了。这与“十七年”当代文学中篇小说体裁普遍欠发达有关，更与文学手法的还不够多样、丰富与细腻有关。寥寥不多的几个中篇，基本上都是长篇梗概（或儿童题材）。若以今天的写法，加以铺排，渲染、营造氛围、强化感觉，差不多就成长篇了。中篇小说留下的这一“空白”，正好成为了新时期军旅小说的一个“爆发点”。
如前所述，在影响与局限十七年现实军旅小说健康发展与繁荣的两条主要原因中，创作队伍的变化是表象的，创作路线的强化才是实质的。
而且，后一条不仅仅是针对现实军旅小说的，它对战争小说乃至整个当代小说的影响，都是深刻的。在它的强力牵引下，“前十七年”的军旅文学和当代文学一样，走过了一条曲折回环的艰难道路。但是，即使如此，军旅小说家们仍然做出了巨大的努力，甚至一度将军旅小说的成就推向了时代所能允许的最高水准，为军旅小说的深入发展积累了丰富的经验教训。至于那些根本性的问题，只能留给一个新的时代去予以解决。事实上，他们中间的优秀分子日后果然成为了新时期最早打破坚冰的先锋与闯将。
（原载《西南军事文学》2001年第一期）
9.关于当下文艺理论批评的三个『引领』
改革开放三十年以来，尤其是随着市场经济的深入发展，我国的文学艺术事业发生了空前活跃的显著变化，但是也给文艺理论批评提出了许多新的挑战。如何在社会主义文化大发展大繁荣的历史进程中更好地发挥文艺理论批评的引领作用，就是一个无可回避的时代性课题。下面我从需要引领、谁来引领、如何引领三个方面就文艺理论批评的“引领”问题简要地谈点看法。
“需要引领”
市场经济在搞活了经济的同时也搞活了文化，广大人民群众的物质生活在大幅提升的同时，文化需求也得到了极大满足。但是毋庸讳言，这个“搞活”也犹如一把双刃剑——它的正面是百花齐放，百家争鸣，多元并存；它的负面却是鱼龙混杂，泥沙俱下，良莠不齐。具体来说（成绩就不说了），随着市场经济全面而深入的渗透，金钱这只“看得见的手”在文艺领域中的作用日益彰显，仅仅满足于通过吸引眼球来实现经济利益最大化的现象也开始凸现。跟着感觉走甚至跟着感官走似乎成为了某种潜规则。
艺术观念和思想道德的认识偏差，导致了部分作品对革命历史或当下现实做出了歪曲甚至是错误的判断与表现，在“个性化”或者“真实”“揭秘”的标榜下大行其道；恶搞、低俗、色情、暴力等媚俗手段成了某些作品的基本元素；伪现实主义、欲望化叙事，价值虚无、精神萎靡、伦理错位、道德失范等现象也时有所见。面对如此纷繁而嘈杂的众声喧哗，没有一种宏大的声音来引领将是不可思议的。道理无须多说，这里我只讲“一句话”“一个人”和“一种现象”。话是当年毛主席老人家说的一句话：“人，是要有一点精神的，人只知道搞一点饭吃，跟狗搞一点屎吃有什么分别？”这是老人家的原话，后半句不雅，多年未公诸于世，但话糙理不糙。如果一个人只讲究物质享受、感官刺激，而没有理想，没有信仰，没有精神追求，那与禽兽何异？但这种最基本的价值观如果长期束之高阁、充耳不闻，不宣传、不提倡、不弘扬、不引领，结果也将是黄钟毁弃、瓦釜雷鸣。
于此就要说到一个人了，这就是最近央视一套刚热播完的电视剧《英雄无名》中的我党战略情报专家阎宝航。如果仅仅说“过好日子”的话，那么他在国民党上层占居要津、位高权重、左右逢源、宝马香车、锦衣玉食，过的绝对是人中龙天上仙的日子，为什么还要出生入死赴汤蹈火？
理由只有一个：那就是为了民族独立与解放的理想和信念。正因为此，他才有粪土万户侯的胸襟与情操，他才能屡屡化险为夷，创造截获重大情报如探囊取物的奇迹，他才能以短暂的人生在人类追求光明与进步的历史长河中激起璀璨的浪花。这就是理想的作用，精神的伟力。阎宝航传奇而壮丽的人生就是毛泽东那句名言的最好注脚。而阎宝航式的英雄或无名英雄又何止千万？但是这种圣徒般的人生在今天中国的物欲社会中已经让有的人、特别是少数青少年觉得匪夷所思难以置信了，甚至有人给出了一个字的评价：傻；一句话的结论：这么好的条件还不如直接跟老蒋干算了……我们真得感谢这部电视剧，它是一曲对燃情岁月的信仰赞歌，更是一声对当下社会的现实警钟。
再对比一个大片现象。风靡全球的美国大片创造的经济效应有目共睹，但有一点却为人们所熟视无睹，那就是从《第一滴血》到《真实的谎言》，从《拯救大兵瑞恩》到《父辈的旗帜》等等，无一不在宣传美式价值观和国家意识形态以及美国形象。反观十余年来大陆中国，重在从技术层面亦步亦趋追随美国大片，从《英雄》《十面埋伏》《夜宴》《无极》到《满城尽带黄金甲》，虽然也耗费巨资，色彩华丽，音响震撼。技术先进，但多是故弄玄虚内容空洞，不仅使进军奥斯卡的梦想化为泡影，更无益于表达我们的主流价值观和民族形象。依我看来这主要不是电影技术层面的问题，而是一种文化战略眼光的差距，一种关于打造文化软实力的理念差距。上述区区二例，便足以说明今天正在走向伟大复兴的中华民族的文化建设急需引领、必须引领。否则一味地跟着感觉走，甚至跟着感官走，早晚是要掉进沟里去的。
“谁来引领”
当然，这就说到文艺理论批评的队伍问题了。培养并建设一支高水平的理论批评队伍，对于理论批评乃至整个文艺事业的健康和可持续发展来说是至关重要的根本。而当前这个根本也深受冲击。如果说，由于市场经济的转轨和网络时代的来临，读图迅速地取代了读书从而使文学边缘化的话，那么理论批评就成了边缘的边缘。在一个浮躁的社会，机会多诱惑也多，快马一鞭、立竿见影式的功利主义盛行，谁还能耐得住寂寞、坐得住冷板凳呢？而理论批评恰恰需要的就是慢功出细活，高投入，低回报，基本上就变成了一件费力不讨好的差事。因此之故，队伍涣散甚至流散也就不足为怪了。我仅以军旅文学理论批评现状为例略作分析。上世纪八十年代中期，曾经涌现过一支数量质量都颇为可观的军旅文学批评队伍，和军旅文学创作遥相呼应，相得益彰，初步形成了前所未有的“两个轮子一起转”（徐怀中语）的大好局面。可惜好景不长，从九十年代开始，这支队伍便风流云散。我从一九九四年担任行政职务以后，勉力坚持，踉踉跄跄走到今天也殊为不易，一九九九年开始承担国家社科基金项目《中国军旅文学50年（1949—1999）》，历时七年，前年结题，去年初由解放军文艺出版社作为建军八十周年献礼书出版并获得国家社科基金项目优秀成果奖，个中甘苦也是一言难尽。尤其让人伤感的是，即便是跟着我做课题的十几个研究生，也基本上是把这个课题当作了军旅文学理论批评的告别仪式，完了也就拜拜了。甚至还不止如此。从我一九九七年在军艺文学系开始招收研究生至今已逾十届，本来文学系研究生的培养目标就是从事军旅文学理论批评和研究工作，但从目前看，毕业数十人基本无人从事军旅文学的理论批评。尽管领导部门（总政艺术局）多年呼吁不辍，并有过开办全军文艺理论评论短训班等措施，但军旅文学理论批评队伍仍然后继乏人。
这就是当下军旅文学理论批评孱弱的根本所在。而且由此导致的后果已经逐渐显露。新世纪的军旅文学应该说是取得了相当优异的成绩，以长篇小说为标志，掀起了中国当代军旅文学的“第四次浪潮”，借助于电视剧的辐射效应，军旅长篇小说在社会上产生了广泛而持续的影响。然而军旅文学的发展却存在着体裁（长、中、短篇小说之间）、题材（历史与现实之间）的严重失衡，新人新作得不到及时评价，重量级的优秀作品得不到深入研究，问题得不到批评和警策等种种缺憾，长此以往，军旅文学将陷入危机我想并非危言耸听。推开来看，当下文艺理论批评队伍总体状况亦不容乐观，加强理论批评人才的培养和理论批评队伍的建设应该拿出切实的措施，应该引起足够的重视。
“如何引领”
这要从主客观两方面来说。从主观一面而言，市场经济条件下的文艺状况纷繁复杂，云谲波诡，确实给理论批评工作者提出了严峻的考验与挑战。考验之一就是“定力”，能否在诱惑面前定住自己，不为名利所左右，坚持职业操守、学术追求和道德底线，这也是在当下重塑理论批评者形象的关键之一。但是更关键的是对理论批评工作者批评能力的挑战。当前的文艺现象五彩缤纷，各种思潮风云激荡，不同的价值观剧烈碰撞而又你中有我、我中有你，人民群众各取所需、各得其所、各执一词、各不相让……理论批评能否适时地发出振聋发聩之声、黄钟大吕之声，或和风细雨之声、循循善诱之声？人们呼唤中国的别林斯基。反观三十年风云变幻，先是经典马列从强势跌至边缘，继之而起的是种种西方现代、后现代文论轮番上阵，你方唱罢我登场，都曾经风光一时，但也都昙花一现，弹指二十年，在中国新时期文学成长年轮中的痕迹已然依稀难辨：再然后是国学热卷土重来，后来居上，然而又总给人感觉远水不解近渴，传统虽好，却难以解答当下的诘问……三分天下，各有擅长——经典的需要转化，古典的需要创化，外来的需要中国化，总体而言，需要整合化。没有深厚的理论素养，宏阔的批评视野和敏锐的艺术感觉以及独创的文学思维，便难以构建体系产生大师，难以登高一呼引领风气，难以目光四射驾驭全局。当然，这需要培养，还有待时日。
再说客观的一面。立等可取，倚马可待的是尽快改善当下的文艺生态环境。首先，建立起去金钱化（如唯票房、收视率、发行量马首是瞻——艺术作为精神产品就不能产业化、商品化。因为如果简单地推向市场，它势必从精神的层面不可避免地往下走——跟着眼球走，跟着感觉走）的艺术标准。它是弘扬真善美的，它也是传达社会主义核心价值观、中国国家主流意识形态和中华民族崭新形象的。举例来说，我认为，最近关于“汶川大地震”的电视报道就是成功典范。在巨大的自然灾害面前，精神战胜了金钱，中华民族仁爱博爱，急公好义，一方有难、八方支援，众志成城，共克时艰的深厚传统被激活了、回归了、复苏了。无偿地，及时地、大力地宣传这种关爱他人无私奉献的个人、社群和国家行为，本身就是最好的引领。在这十多个扣人心弦的日日夜夜里，无数的炎黄子孙、华夏儿女守在电视机前，为那一幅幅催人泪下的画面而热泪长流，热血沸腾。灵魂为之净化，精神为之澡雪。多难兴邦，凤凰涅槃，一个愈挫愈奋、百折不挠、坚韧顽强的伟大民族形象巍然屹立。这是精神的胜利，也是引领的胜利，归根到底，就是精神引领的胜利。其次，尽量放大阐释这种标准的声音，通过主流的纸媒和强势的电媒，提高它的影响力，权威性和公信度。再次，国家要有优惠政策和机制来扶持文艺理论批评事业，对优秀的文艺理论批评家和文艺理论批评成果给予合适的报酬与鼓励，使他们的劳动获得尊重与尊严：使其付出与所得大体平衡，使其与创作、表演等从业者基本平衡。从而逐步形成一支稳定的、高品质的文艺理论批评队伍，真正有效地引领社会主义文艺事业快速、健康和可持续发展。
（原载《文艺报》2008年五月二十九日）
