虽然；&生间与圃房都是与其他房客合用，但这仍然是座相当不错的公寓楼，至少在上海是这样。屋子显得很高敞，微微的带些穹窿形的弯顶，曲线流畅又不俗丽，这样的气派是那些新式公房不可能具备的，推开造型别致、木纹精巧的大门出去，是很有些气势的转角楼梯，转弯处的弧线极为优美，非常大气地甩开去，一点不在意占据了多少空间的样子。有一阵子戴雁还想在家里养条狗，邻家就有条大狗，但那是个势利的家伙，一见生人，叫得就像马上要冲过来咬下你一块肉似的。但说到底，这公寓已经是破落了，虽然仍有些亮色，却也是需要那些心神既定的人慢慢地去体会的，所以，公寓里面的那些还算年轻的人，譬如说苏也青，譬如说戴雁，医如说诸如像苏也青与戴雁的人，便在一些个风清月明，或者雾气缭绕的夜晚，挤上仍嫌拥挤的公交车，推开那扇黄铜的发出细微声响的旋转门，到那座水边的老饭店里去―那里爵士乐奏得正响，人们彬彬有礼地走动着，轻声轻气地说话，银色的刀叉在晕黄的灯光里悄梢地闪动，不太露声色，更不嚣张，一曲已完，稀落的有些掌声，但那笑意是晕在脸上的，仿佛有什么曰子又回来了，又仿佛久已希冀的即将到来——一张护照？一栋有着草坪与大晒台的房子？晩餐的时候银色的烛台幽豳闪亮，而在餐桌的那边又究竟坐着谁？虽然讲到底谁也不知道自己茌希冀着什么，就如同这个城市里所有的年轻人，他们就那样坐在老饭店里，酒杯里的冰块叮当作响，而窗外就是黄浦江，有几艘豪华型的游轮已经后锚了，船体四周缀满了五色的小灯，莹莹亮着，下着薄纱窗帘的窗户那儿透出些影影绰淖的人影，那可不是当初每曰摆渡的浦江渡轮，嘈杂、喧哗、阀热，船上一大片“迟到了！”“挤死了！”的叫唤，那是一条悠闲的乐声轻起的游船，坐在这样的船上，你尽可以去进行这样的冥想：那前方的有些草色的海滩上，就茌那块礁石的后面，是不是就躲着那位美丽的海的女儿，她的头皮披散在身上，她的尾巴已经变成雪白纤细的双腿了吗？或者，她正躲在那里偷偷窥望，她爱的人，他的脚步细细的，沙沙的，正在向着她走来。
苏也青与舒先生在外滩告别后，很久还未曾睡着。苏也青搞不大清楚，她今天如此地神思恍惚究竟是什么原因。是的，她采访了舒先生，那是一位挺有意思的老绅士，她在他老饭店的房间里喝了咖啡和奶茶，他们聊得很好，壁炉里生着火。后来她就去看了他推荐的电影，电影讲的是个女电影制片人，名叫阿娅，她正在拍摄一部自传性的电影。电影的本身却是流动的，就像苏也青有时候在夜晚做的那些梦。影片从阿娅的童年开始，她的母亲患有精神病，而父亲总是阴沉着脸在房间里踱步，摄影用的是逆光，父亲的脸黑黑的，只露出微微的轮廓。他们一家也住在一栋旧的公寓房子里，只不过那是一栋海边的公寓房子，阿娅在晩上总是能听到从海边传来的风声，阿娅常常开着窗睡觉，窗很大，其中有一扇是落地的，阿娅睡不着的时候就赤着脚走到窗边上去，她穿着白色的长长的睡抱，而风总是很大，把她的睡抱吹得膨胀开来，就像海边栖息的那些鸟，那些鸥。
苏也青知道阿娅在晚上还会听到更多的一些声音，那是从她父母的房间里传出来的，阿娅有一次看到父亲用皮鞭抽打母亲，“你这个疯子。”阿娅听到父亲声音低沉地说。阿娅晩上常常睡不着，她也常常做些噩梦，有时她就梦到母亲在哭，母亲泪汪汪地看着她，但是不说话。
阿娅常常在晩上赤着脚走到窗台那儿去，海边的月亮很明彻，夜很深的时候所有的声音都静谧下来。但阿娅却无法走出那幢古老阴森的公寓楼到外面去一大门被父亲锁了起来一为了防止母亲，那个疯子走出公寓，大门终年是锁着的，所以阿娅只是倚在窗台那儿，看着外面的月亮。苏也青记得电影里面有个特写镜头：阿娅的眼睛，阿娅投向月光下面的海滩的眼睛，迷茫的，没有神采的，那是要比她的母亲更像疯子的一双眼睛。
苏也青忽然想起了舒先生在电影散场后对她讲的那句话：阿娅就应该有你这样的一双眼睛。苏也青从翻开的长沙发上站起来，趿上软底拖鞋，走到房间正中的那面大镜子前33去。苏也青打开了房间里所有的灯，吊顶的仿水晶灯，墙上的壁灯，桌上的书写台灯，甚至于以前与戴雁做爱时开着的那盏小灯。房间里亮亮的，感觉有些不很真实，镜子往外面泛着光，镜中的影像便有了些模糊，而窗外高架路上的灯光车影却不时地在那里边闪动着，跳跃着，那些来来往往的车辆，急行而过，发出风一般的声音，要知道，上海的深夜从来就不是寂寞的，即便是老饭店的酒吧也已经打烊关门，即使是黄浦江上的游轮也已靠岸停泊，这个城市里总还有那么一种奇特的无处不在的声音，那是要留给医如苏也青这样的夜不能寐的人来聆听的。
苏也青在第二天早上接到舒先生电话时，报社里正闹哄哄的，非常嘈杂。开始时苏也青没有听出舒先生的声音，直到舒先生说，苏小姐，昨天你把采访本忘在我的房间里了。
苏也青才恍然过来，哦了一声，顿时感觉脸上有点发烧，把急需整理的采访本忘记，自己竟然还浑然不知，苏也青觉得自己的这种心不在焉几乎是无法解释的。苏也青在电话里吱吱唔唔地说了两句，越说就越有些心虚，幸好舒先生的语气仍旧是那样轻缓的，低低的，并没有发生什么异样，苏也青才慢慢地缓过神来，想起应该问一下舒先生，什么时候去取比较合适。谁知没等苏也青开口，舒先生倒先说了，苏小姐中午可有空，一起吃钡午饭？苏也青想了想，说中午还有个新闻发布会，还是晩上吧。于是两人便约好晩上在老饭店旁边的一家餐馆里见面。
在离约定时间还有一个多小时的时候，苏也青便已经把手头的事务全部处理完毕了，她听了会儿耳机，广播里正在播送几条简明新闻，一条是说近日上海部分地区会出现曰食现象，另外几条则都是关于电影节的。苏也青很留心地听着，播音员报过几个非常陌生但又很具吸引力的影片名称，也不知道为什么，这些陌生的名字在那个甜甜嗓音的播音员唇边一闪而过时，却给苏也青带来了一种讲不分明的快感―电影，苏也青知道，这或许也正是她最喜爱的一种艺术形式，与戴雁在一起时候，除了常去老饭店的81112酒吧喝咖啡，他们惯常的娱乐方式也就是看电影了，灯影已暗，帷幕渐起，有乐声细细流过，苏也青便会感到一种说不清楚的相宜。苏也青的看电影常常是沉默的，不似戴雁，戴雁喜欢笑，或是私语，有时还把苏也青的手紧紧攥着。苏也青偶尔也会想，她其实是更倾向于独自一人看电影的。是的，她喜欢电影，对于她来说，它似乎暗示与蕴藏了一种什么东西，无法言明的，却又是最为清晰的，譬如说做爱，譬如说在厚重的、窗帘紧闭的酒吧里消磨时光，时曰已逝，窗外是大街，人影，或者游船刚刚鸣笆启航的外滩码头，她明白自己是能够沉浸在其中的，完全地忘乎所以，被人抛弃，也被自己抛弃，所以，苏也青后来也渐渐省悟到，自己与其说是愤概于戴雁与别的女人宽衣解带，共享鱼水之欢，倒不如说，她无法解脱与掩怖自己的那份心痛一一她自己的、她在这个茫茫尘世中惟一能够抓住的东西有时它表现为对一个全然不是十全十美的人或者肉体的占有，有时则是漠然的人群中的一个眼神，她明白自己再也不能没有它，就像有一次戴雁回来看她，两人喝了点酒，苏也青喝醉了，就大哭起来。苏也青记得自己好像对戴雁说了些什么，说她是知道自己的心的，她的心就在那里，她原先以为这世上是可以找到珍宝的，然后就放回到她的心里面去，但是珍宝当然是很难找的，心却不能总空在那里，于是她便摘了些其他的东西放进去，但只要放进去了，她便当它们是珍宝了，她是见不得那上面有灰尘的。
苏也青想，自己讲的那些话戴雁恐怕是没有听懂，虽然戴雁后来也喝多了，也哭了起来，但两人是各自哭着各自的，苏也青哭着哭着就睡着了，醒来的时候发现身上盖了条毛毯，戴雁却已经走了。
戴雁走后，苏也青仍然常常独自一人去看电影，其实苏也青的这个习惯早在上大学的时候就已经养成了。时光在一些孤独的或是具有神秘气息的瞬间便会悄然流转，一些片段就像电影拷贝一样映现出它独一无二、再难复制的影像。比如说有一个秋天的下午，那时苏也青还是住宿在学校的，校址在郊外，而宿舍楼的下面，原先就是大片的稻田和野地，造了楼以后，沿着操场的栏杆往后走，还是有些农田。那天是秋雨连绵的曰子，苏也青沿着还未完全荒芜的农田走着，地里长了些草，黄色的花，也有菊，小小的，可能是因为雨的缘故，颜色冲淡了许多。苏也青采了几枝就回来了，插在宿舍的一只杯子里。大学宿舍总是杂乱无章，但那瓶野菊花放在那里，屋子里立刻就显得清幽了许多，也不知道为什么，苏也青忽然就来了心情，撑了一把伞，乘了车跑出去看电影。那是一个苏也青常去的电影院，不大，陷在一条小巷里面，坦电影倒常常有好的，从影院出来，天往往就已经黑了，若是冬天，巷子里还起些风，冷冷的刮得刺骨。那天苏也青看的是部怀旧的爱情片子，但却是香港拍的，里面多少夹杂了些嘲笑与调侃的滋味，看过之后，那感觉怪怪的，想哭，又自然是哭不出来的，但那种尴尬的感觉又死死地纠缠不漓地跟着你，简直要比纯粹的凄情来得更加绝望。苏也青有点沮丧地出了电影院的大门，天色还早，雨竟然已经停了许久了，天上甚至还出了点太阳，但那太阳是灰灰的，没有什么力度。苏也青收起伞，往回去的车站走着，就在这时，天突然地就一下子黑了。
苏也青后来才知道，那天她恰恰正是碰上了一次曰食。但奇怪的是，那个秋天的下午苏也青却并没有意识到曰食这个定义，她甚至觉得理应如此，是因为那部怀旧的爱情片吗？或是她早就从那种纠缠不清的暧昧的感觉中，嗅出了什么无可理喻的气息？但是她又为什么总是如此无缘无故地伤感、无力自技地叹息？那时的苏也青是无法回答这些问题的，她拿了一把伞，寂寥地走在已经散场的影院外面一那才是她惯常的躲避方式，电影，只有苏也青自己明白她是怎样的热爱着电影电影，和电影院，在那里总是会有这样的感受：好像就快要发生什么了，然后它真的就那样发生了，并且一切还又有着一个交待或者收场，接着是曲终人散，好像发生了什么了，又其实并没有发生。苏也青觉得，这冲方式与曰食倒也有着一些相似，但在遥远而又遥远的地方，肯定已经有什么东西发生了惊人的变化，只不过，我们不明了，不知晓，或者说，我们早就已经无力干涉。
舒先生选了一个临窗的雅座，餐馆里很空，所以苏也青刚走进大门，一眼就看见了舒先生。舒先生今天穿了件米色的西服，餐馆的灯光很好，说红不红，说黄也不黄，桌子是小小的方桌，上面铺了红白格子的棉质台布，很有一种居家的温馨。穿着米色西服的舒先生显得非常年轻，笑盈盈地帮苏也青移开椅子，笑道：苏小姐今天真漂亮。
苏也青在舒先生的对面坐下，她今天穿的恰好也是米色，米色底子、上面缀了深咖啡花纹的长裙，夜不能寐的昨曰让她显得有些脸色苍白，幸好由于灯光的缘故，衬得那苍白反而莹润莫测了起来。侍者倒上两杯茶。舒先生要的是红茶，苏也青则点了绿茶，舒先生又问侍者有没有正宗的三黄鸡，侍者回答说，三黄鸡是有的，但正宗不正宗倒不大清楚。苏也青心想这倒真是个诚实的侍者，嘴里却不说，有些矜持地微微笑着。那矜持的微笑，其实正是弥补遗忘采访本却又浑然不知这冲说简单也简单、要深究又有些尴尬的举动的，因为内里有些无法言说的心虚，苏也青今天便显出格外的端庄，很有礼貌地讲些话，回答些问题，反倒比前一天与舒先生交往时要显得隔膜了些。
店堂里渐渐又进来了几个人，在离他们不远的地方坐下来，舒先生点了几个菜，接着又让苏也青点，苏也青先是有点客气，后来发现舒先生点的却竟然都是自己喜欢的，也就半推半就地又点了两个，也不知道是那个憨厚老实的侍者的缘故，还是这餐馆更像一个阿庆嫂开办的茶楼饭与茶皆是在其次的，究竟为何而来，又到底为何而去，各自心里都有个准数，而那种氛围又是远远的有些隔的，保护着你内心里那种由衷的东西不被伤害与干扰，苏也青渐渐地有些放松下来，舒先生从公文包里拿出那本采访本，轻轻地放在苏也青面前，也不说话，只平和地对苏也青笑一笑，像是怕苏也青难堪似的，自己倒先沉下头去。苏也青心里不知在什么地方热烘烘地暖了起来，轻轻地拿起采访本，放回到自己的包里去。
两人正沉默着，餐馆的玻璃拉门很响地被人拉动了一下，两人不由得都回头去看，门外进来了三个人，走在前面的那个非常面熟，仔细再看，却是今天电影节上放的一部热门片的女主角，靠后两个男士，则很设勤地紧紧跟随着她。那女的很轻佻地昂着头，穿着闪光面料的夹风衣，一阵风似地刮了进来。苏也青与舒先生交换了一个非常微妙的眼色，却都没说什么，这时菜也渐渐上来了，两人碰了下酒杯，慢慢地吃了起来。
