几个战士不约而同地回答：“够吃了。”
毛主席又问：“每天的伙食费多少？是四角二吗？”
“是，是四角二！”战士们惊讶地互相瞅了一眼：呀！
毛主席咋知道咱们的伙食费是四角二呢？
毛主席接着又问：“吃得好不好，饱不饱呀？”“吃得饱，吃得很好。”
毛主席观察着战士们的神色，似乎在审度他们的回答是否诚实。然后站起身朝站在周围的战士们招着手说：“同志们吃饭，吃饭吧！”
这种时刻，谁还顾得吃饭呢？一个个只是憨笑着，象一群孩子，毛主席走一步，他们跟一步。
新战士陈均相刚刚值勤回来，背着枪，正要去饭堂吃饭，一拐过房角，看见毛主席迎面走来了。他不由得朝旁边挪了挪身子，让出一条道，毛主席却迎着他走过去，和他握手：“小同志，辛苦了！”
陈均相咧着嘴只是笑。
毛主席问：“你今年多大了？”“二十一岁。”
“哪里人？”
“浙江平阳人。”
毛主席扳着他的肩膀摇了摇，笑着说：“长得很结实啊。”
……十二点多了。毛主席向战士们挥手告别。沉醉在幸福之中的憨厚的战士们，更加不知怎样表达依恋的心情，只是默默地跟着，跟着。走到大门口，毛主席再次摆摆手，示意大家不要送了。这才有人想起了鼓掌。立刻，战士们全都跟着使劲地鼓起掌来。
这时候，突然从院子里跑出一个人来。这是油库主任陈宝玉，因为家属来队，他中午没去食堂吃饭。这会儿听到辟哩啪拉的掌声才跑出来，疑惑地问：“什么事？”
“毛主席来了。”
“你说什么？”
“毛主席来了！”
“在哪儿？”
“……”
陈宝玉三把两把拨开人群，挤到前面，顺着大家的眼神一看——。啊，车门刚刚关上，两辆小轿车轻轻启动了。
“唉！”陈宝玉两只拳头狠狠地砸在大腿上，蹲在大门口，呜呜地哭了…静静的山坳，静静的花丛，重又恢复了平静。亲爱的领袖象春天融融的阳光，轻轻来了，轻轻走了，没有留下可供后人瞻仰的墨迹与照片，也没有留下可入经典的教诲。
只有那一刻拂过山坳的春风里，荡漾过他那亲切的谈笑，只有那一刻流过油库的溪水中，映过他慈祥的面影……二十多年过去了。彼时彼刻的春风和溪水不知流到了哪里，只有漫山遍野的杜鹃花，依然踏着当年的脚步，准时光顾油库的山坡。
王宝善早巳不穿军装了，大师傅顾彬甫也已退休多年。如今他们重返旧地，竹林、小溪、石桥和房舍，一切都几乎认不出来了，可是一到这里，就忍不住想流泪。
他们想起，那一天毛主席走后，心里留下的不只有兴奋，还有懊悔：唉，日夜想念毛主席，如今来到面前了，却没向毛主席问一声好，也没说一句表决心的话。一切想说的该说的，都到毛主席走后才想起来。这一夜，谁都没有睡意。他们在写日记，写家信，写决心书，要么就是对着月光下的竹林和花丛，尽情地回想着，谈论着，品味着。
午夜，炊事员顾彬甫在梦中笑起来，把同屋的给养员吓了一跳。他摇着老顾的肩膀问：“老顾，老顾，你怎么了？”老顾忽地坐起，来，抓着给养员的手，眼睛在夜色中放着光，说：“我又看见毛主席了！他老人家正在山坡上招手呢！”
此刻，王宝善更是睡不着。这个从日本鬼子抓劳工的绳索下逃出来参加革命，至今象农民一样朴实憨厚的老战士，不知都想到了什么，泪水打湿了枕头。最后，他爬起来，就着月光，在房头一竿青竹上刻下了四句话。
伟大领袖毛泽东，四月三日到此行，慈祥笑容常忆起，一生铭记在心中。
可惜，如今这根竹子找不见了——它的寿命有限。但它的根繁衍着，从那上面，每年都有一茬新竹长起来。
当毛主席走进战士的饭堂，拉条凳坐在桌前的时候，在这张桌上吃饭的有一位十八岁的卫生员，叫程仲泉，十年以后，担任了油库的指导员。那天夜里，他曾在日记里写过：毛主席关心我们，我们要更加关心革命，决不三心二意。他真地照着这话做了。战士家里有困难，他寄去自己的薪金；战士病了，他拿出留给孩子的挂面和藕粉，做得热腾腾的端到战士手上。同志们工作出了差错，他总是既补上思想课，又补上业务课，他教新司务长赵家俊打算盘，教卫生员卞可昌识草药，教炊事员夏保水做面食……一天，有位拾柴的大娘误入了库区，被站岗的战士轰走了。
他知道了，对战士说：我们是人民的子弟，哪能对老百姓耍态度呢！第二天一早，他带着战士拣了两麻袋树叶柴草，送到那位大娘家里。
一九七四年，有人要把“毛主席看望过的”这个油库拉进他们的阵营，“革”省军区党委的“命”。程仲泉不理睬。于是他们便指使人在会上进行围攻，逼他“把屁股坐过来”。会议开了三天四个晚上，程仲泉还是转不过弯来。
“部队要执行战备任务，无论如何不能乱。”他说。
第四天，上级组织传达毛主席接见外宾的一次谈话。
听完报告，程仲泉和仓库主任冯云纲（当年也是那张桌上吃饭的战士），一起步行回驻地。一路上，他们谈得很多，很激动。当晚，程仲泉开完支委会，已经九点多了。回到家里，他补好了一双袜子（虽有贤惠的妻子，他仍然习惯于自己动手，象当战士时一样），又捧起书来读。要想的问题太多，没别的办法，他只能读书。十二点，哨兵还见他的窗口亮着灯光。谁知凌晨五点，突然传出他妻子和孩子悲怆的哭声……程仲泉心脏病爆发，捧着书死了。
他的老战友——军医盛世才闻讯赶来，哭成泪人。程仲泉心脏不好，已发现好几年了，他劝他早来检查，他说忙，一拖再拖，一拖再拖。“三天前，我和你约好了来做心电图，我一直在等着，老程，你为什么不来呀！”
程仲泉，一个平凡的共产党员，死在没有枪声的战斗中。他没有辜负毛主席踏过的这片热土，无愧于“毛主席看望过的战士”这没有荣誉的荣誉。
程仲泉遭围攻的时候，另一个“毛主席看望过的战士”王宝善，也遇到了考验。他转业以后不久，国家进入了三年经济困难时期。党很看重他的品质和经历，派他到一个首当其冲的关口——税务局去工作。他铁面无私，克职尽责。一伙惯于偷税漏税、投机倒把的家伙恨他，又怕他，趁着“革命造反”的大好时机。存心要斗得他从精神到肉体都爬不起来。“你吹牛，你有什么了不起，毛主席会去看望你们？”“拿出证据来！没有证据就是造谣！造毛主席的谣，你还不是反革命？”说他有错误可以，说毛主席看望他们是假的，他死也不能让步。斗得苦啊。旁观的人替他担忧，批斗会还没结束，就把医生叫到了他家里。第二天一早，一伙投机倒把分子以为他肯定爬不起来了。待他们贩私的货乍走到路口，一看，王宝善早等在那里了！这样的“走资派”是越斗越香的。“四人帮”一垮台，党便派他到拨乱反正的重要关口——内务局，去管理全县的民政工作。一九七七年底，他受全县人民的推举，进北京去瞻仰毛主席的遗容…王宝善缓缓地从瞻仰大厅的绿地毯上走过，他觉得自己是走在一片熟悉的土地上。拱卫在毛主席身边的长青灌木，多象油库周围的青松、翠竹；清彻透明的水晶棺里，安详的面容，不正是那小溪流水中的倒影？姹紫嫣红的杜鹃花，丛丛簇簇，漫山遍野地开着。毛主席仍在那静悄悄的山间小路上走着，在清幽的小溪边招手，在浓密的花丛中微笑。春风和小溪所到之处，都有他亲切的笑声荡漾；杜鹃花盛开的地方，都有他慈祥的面影隐现……
一九七八年四月写于杭州一九八三年改于北京
