是上车伊始，不是下车伊始。
我上的车很具体——北京二一二吉普，车号学字1025——我在驾校学了半年汽车驾驶。
那辆烂旧的北京吉普于我亲切得如同老祖母，它虽然通过了车检，毕竟老了，毛病依然不少。这样一来，我们修车的技术毫不含糊地比开车技术还突飞猛进，教练自豪地对我们说，有这辆车垫底，什么样的车咱们都能对付。事实证明，教练的话是千真万确的。
初开车上路那天，天空晴朗，万里无云，金黄的菜花开得很热烈，青绿的麦苗也长得很像回事，我们车上的六名学员心情都很愉快，教练戴了一副会变色的眼镜，女士们还描了点儿眉什么的。总之，大家把这一天盼得很久了。
教练把车开到去临潼的公路上，对我说，你先开。我有些受宠若惊，直谦让。车友们见状，齐声说：“叶大姐，让你开你就开。”我知道，他们当面叫我叶大姐，背后都管我叫“一0二五车第一危险人物”，在场地钻竿训练中我还荣获过“瞎猫”的称号。让我第一个开车的意义在于，有我这危险人物垫底，他们便有了比衬，增添了勇气与信心。倘让很有些功底的尤黎明来开，学员中难免不出现一蟹不如一蟹的恐慌，产生心理压力。
第一次坐司机座上开车，感觉空前的美妙，那情景竟与坐车有天壤之别。想这庞然大物拉着各色人等将在我的操纵下在路上飞速奔驰，使我之伟大在黄花绿麦中得到充分体现，便分外骄傲……得意之色时闪在脸上。
教练让我集中精力。
发动、打指示灯、按喇叭、挂挡、松手闸、慢抬离合轻加油，汽车缓缓移动，一切进展良好顺利，动作利洒漂亮，博得车友喝彩。
然而，车行不过两米，车头突然左转，继而横穿公路，向对面一棵杨树照直而去。我惊呼：怎上树了？停！停！
在车与树即将亲吻时教练踩了刹车，转过脸来说，你问我它怎会上树，方向盘在你手里，我还要问你呢！车又不是骡子，你喊停它就停？靠声控装置制动的汽车甭说中国，连世界还没有研制出来呢，你倒玩了个新潮。
车友们对我的水平早有所料，平静若常，显得他们处变不惊，庄重自强，倒是公路上来往的车辆，来了几声急刹车，有如拍警匪片似的热闹。
摆直车辆继续前进，胜败乃兵家常事了，好心情并未受影响。
路前方有村童与狗在横穿，教练不知受了什么启示，突然发问：压人还是压狗？如此简单问题何须思虑，我毫不犹豫答曰：压狗。教练大吼：你他妈不会刹车！我恍惚记起，原来汽车还有刹车装置。
在高陵镇，一农村老汉脑上顶着水晶镜子，甩着烟袋悠哉游哉地绕着公路上的一片大水洼走在路中央，教练吩咐：减速减档。缘于自行车减速必捏闸的习惯，我用手使劲儿捏方向盘，车未减速，以三挡之急冲入水洼，分开一道水路，掀起一阵大浪，溅起两条水龙，汽车顿时变作了巡洋舰，乘风破浪于水坑之内。教练啪地将车刹住，泥水顺着挡风玻璃住下淌，玻璃之外已看不清子丑寅卯。回首再望老汉，正立在水中发呆，悠哉之情荡然无存，脑盖上的眼镜已与挡风玻璃无异，浑身之模样，如与兵马俑同出一坑。
车开过三十公里便找到了感觉，速度也相应加快。教练在一边不断提醒：制动减速！减速！你这人开快车怎不教就会！而我每要刹车先低头找刹车板，又遭教练多次训斥。我最怕对面来车，每当错车时都紧张，都嫌公路太窄。又有“东风”卡车拉着一车煤，老虎一般由对面冲过来，我本能地把身体往右躲。教练说：你这样开车算什么姿势？瞅准中线照直开你的，只要你不越线，它自然让你，你越躲它越往过压，它倒是过去了，你这边压人了。记住，两强相遇勇者胜，两勇相遇智者胜……
我非勇者，亦非智者。教练的话尚未说完，我的车为躲“大老虎”已滑进麦地，在嫩绿松软的田地里一通自由驰骋而终于自动熄火，停下来。由于颠簸，车上多人脑袋被撞出大包，开车最佳者尤黎明竟然血流满面。
教练开车，将一车沮丧学员送进医院包扎。有人捂着头说，要不自动熄火，她还踩油门任着车跑哩。教练就批评我刹车意识太差，这为开车之大忌，难怪大家把我列为一号危险人物。我说我也很痛苦。教练说，不以成败论英雄，上车伊始，能开这样就很不错了。
第一次开车的印象与教训是极为深刻的，由此刹车意识在脑海中竟变得十分强烈。路考中，我以稳练技术得到考官的最高分数，几次刹车都刹得很漂亮。
会加油便要会刹车，相辅相成，相制相约，只是一切要做得顺情自然。“过与不及皆罪也”，其实生活中何尝不是如此，轻重缓急，静动进退，难就难在分寸的拿捏上。
