到达日本的第二天，中国同学施一平就送了我一辆八成新的自行车，虽不是名牌，但骑起来也很有速度。她说她还有辆带变速的山地车，我要是嫌这辆不好，她可以把那辆推来给我。她说，在筑波这座新兴的城市里没车不行，最近的商店骑车去也得半个小时。我很感激，在国内谁送谁一辆自行车那是非同小可的事，关系不铁到一定程度拿不出这么厚的礼。不可思议的是我和这位施同学相识还不到一个小时，我们是在饭厅门口碰上的，没说三句话，她就送了我一辆自行车，这事有点“天方夜谭”。
开学后才知道我和施同学在一个班上课，这个班是外国留学生语言强化班，班里有中国人，美国人，俄国人，还有其他国家的人，学校里的日本学生当面称我们是“联合国”，背后却叫我们“杂牌军”，当然，叫我们“杂种班”的也有。我们都是见过大世面的人，不跟岛国意识很强的日本人计较，谁爱叫什么谁叫什么，但从我们内心说，则比较倾心于第一种叫法，至于后两种，尽可以装作听不懂的样子，让说者扫兴。我们班的学习成绩是全校最糟糕的，纪律也是最乱的，上课有打瞌睡的，有挖鼻孔的，有脚上桌子的，有带保镖的，总之，十分有特色。
只上了两天课就看出来了，班里黄皮肤黑头发的女生爱扎堆，下课就往一块儿凑，不分国界，用半吊子日本话连说带比划，说的都是商业信息和身上的衣裳。蓝眼睛的妞们也扎堆，她们说洋文，内容大概也是商业信息和衣裳，因为除了这些我们再没别的话题。我自然加入了黄种帮派，甚至成了新闻发布中心，这都归于我丈夫订了一份《朝日新闻》，我们订报纸并非是为了关心政治和时事，而是冲着那一大堆商品广告去的，每天随报纸而来的有大量广告，它是我们日常生活及购物的重要行动指南。比如广告说，今天中心广场上午十点有手纸大赠送，我就赶紧打电话给施一平，施一平打电话给韩国某姬，某姬再联络泰国某香，某香再叫上印尼某娅，联络网信息传递之快，之准确，足令情报部门自愧不如，其结果是使上午的课堂变得空空荡荡而宿舍里的卫生纸却满满当当。施一平女士看着床下的纸，兴奋地宣告：到她研究生毕业也再不用为手纸发愁了！我算了算，从现在起到她毕业还有两年半时间，这还得在她门门功课考试都及格的前提下。
报纸附带的广告向我们提供今天哪个商店大甩卖，哪个商店哪种商品特价优惠等等，广告版之多，比二十四版的报纸还厚，所以我们这个网便显得十分重要，下了课只一个眼色，便都骑了各自的车朝既定目标狂奔。不久我也知道了，大伙骑的车都是捡来的，筑波市别的不多，自行车特多，无主车扔得到处都是，并不是施一平有多大方，她不过是顺水人情罢了。后来我捡了六辆车，黄、绿、蓝、红、黑、紫，在我们家的车棚里摆了一排，风光极了，可惜都是杂牌。
依着广告买来的商品也多是杂牌，日本人看不上，我们觉着挺好，肆无忌惮地穿在身上，在学校里招摇过市，使“杂牌军”变得更杂。雕塑专业的埃里姆，花五百日元买了件西服上装，他认为便宜，也不心疼，把它当工作服穿，担水和泥，攀上爬下，外衣上满是石膏粉和泥点，还有被电弧烧的窟窿。埃里姆逢人就说他对这件衣服很有感情，穿上它灵感就来了，不是名牌胜似名牌，妙极了。
韩国某姬买的那双鞋也极有特色，那是鞋店年底清仓的收获。二百日元一双水晶高跟鞋，比灰姑娘辛德里拉的那双还漂亮，我甚至怀疑它会不会是由“水晶鞋”剧组里退役下来的道具。鞋跟有三寸高，钉子一样细，前头还有一朵玻璃花，荧光的，在暗处还能发亮儿，照得某姬的两只脚发蓝发绿。据某姬说，夜里她穿着这双鞋走路，完全不用点灯，连脚下的小石子都能看得清清楚楚，行人则只能看见两只鞋在移动，幽灵一样，这使她增加了许多安全感。我们都很羡慕她买的这双鞋，太便宜了，二百日元在当时合人民币两块多钱，两块钱在国内买双袜子也不够，更何况这样精巧的会发光的照明鞋。以后我们几个又跑了好几回那鞋店，再也没碰上某姬的那种鞋，看来天底下只有这么一双了。
我当然也不甘“落伍”，从城东的“梅路西”杂品店趸来件和式大棉袄，上面散着小碎花，袖子宽得能跟楚国人屈原的袖子相比，穿着松软暖和，像电视剧里的阿信。整整一个冬天，这件大棉袄都与我形影不离，上课、逛街、做饭、写作以及参加宴会都穿着它，它太实用，太可爱了。
教师山田对“杂牌军”们多半是睁只眼闭只眼，他压根管不了这些学生，尽管他每天上课都按日本教师的要求，西服领带，规矩齐整，可他对面坐着的“杂牌军”们却往往是五花八门，使教室严谨的气氛大煞风景，跟他的格调极不协调。有时候课要连着上，中午只休息半小时，山田根据对付日本学生的办法，指派班长提前去有名的盒饭店订套餐，让人送到教室来。套餐又叫定食，是日本料理，好看不好吃，凉米饭，炸豆腐，甜鱼糕，腥海带，缺油少盐倒人胃口，说是名店名吃，大家觉着也就那么回事儿。第二次上连课，“杂牌军”们就抗议，坚决不吃那定食。山田无奈，只好自己订自己的，由着“杂牌们”各行其是。“杂牌们”吃得也是杂，有中国的酱猪蹄，韩国的辣白菜，美国的三明治，印度的咖喱饭，俄国的酸黄瓜，英国的臭奶酪……各人的饭盒一打开，教室里什么味儿都有，整个是世界真奇妙。
期终考试的形式是用日语讲演，还要进行电视录像作为资料保存。为这个，山田特意给我们上了一堂日本规范的服饰礼仪课，除了说美国的脚不许上桌，印度的手不许抠鼻，印尼的腿不许无故乱哆嗦以外，大部分时间讲的是穿，即对我们身上的“杂牌”进行了批判。他说讲演那天，埃里姆不许穿他那件有灵感的“工作服”。埃里姆不服气。山田说，你那件上衣纽扣开反了，男上装都是左压右，你的是右压左，只有女人的衣服才这样。大家起哄似地嗷了一阵，埃里姆满脸通红，他现在才知道这件衣裳为什么才五百日元。山田说某姬也不能穿她的水晶鞋，众人又诧，山田说那种鞋是专门为夜总会的舞女和女招待们准备的，在严肃庄严的学堂里不能出现那种东西，特别是在有录像的情况下。
我以为山田会忽略我这件大棉袄，孰料，思想刚一松弛他就提到了它。山田说，叶广芩这件和服棉袄，要穿就正儿八经地穿，下面配以和服和木屐，也不失一种传统，以你现在这样，上面是和服，下面是牛仔裤，搭配得实在是别出心裁，有点不伦不类了。施一平火上浇油地说，老师您还没看见她的鞋呢，更有水平。大伙就朝我脚上看，那天我正好穿了一双懒汉鞋，黑帮白塑料底，是在中华街上买的处理品，即国内大老爷们常穿的那种。细想，这打扮也是让人恶心。
讲演那天我们穿得都很出色，当然是按照日本老师的要求，一律规范化，系统化，认真调整，精心选择的。尽管每个人都很齐整，但凑在一起仍显得太杂，五光十色，让观众目不暇接。某姬穿了她的民族服装，大红大绿的搭配比那双半夜里会发光的水晶鞋还扎眼。我很想看看她脚底下究竟穿了什么，终因那裙子太长没看见。埃里姆也换了西装，肚子太大，西装索性敞着，他说这都是来日本吃定食吃的，本来挺合身的衣裳，硬是穿不上了，想想还是他的“工作服”合身，尽管那个纽扣开错了。苏格兰的一位男生还穿了一条花呢格裙，在一片哗然中昂首挺胸地迈进教室，见山田老师拿眼睛直扫他那两条细腿，他解释说这是他们国家的礼服，绝对的成龙配套，原汁原味。山田嘴动了动，没说什么。我没处弄什么和服，只好暂时告别了可爱的大棉袄，换上了由国内“出国人员服务部”给缝制的西装。国内西装的特点是宽大臃肿，严肃有余，轻巧不足，我威不可犯地站在众人之中突然想起了电影《芙蓉镇》结尾，那位革命女干部上任也是穿了这样一身西装，脸上顿时显得不自在起来。施一平挤过来说，叶广芩你快把你的衬衣领子翻出来，别站这儿冒傻气了，这屋里不缺妇联主任。我赶紧将花领子掏出来，形象多少活泼了些，但还是拘谨，没办法，让衣裳压的。再看课堂里的来宾，无不衣帽齐楚，整齐划一，倒像讲演的是他们，我们这些乌合之众是来看热闹的。
日本人的学校，处处体现着日本人注重群体的精神，外国人，尤其是“杂牌军”们则注重的是个体生命，我行我素，自成风景，两种思想体系，极难合到一起去。“杂牌军”们在学校里，不时爆出些冷门话题，闹出些让日本人喷饭的洋相，惟有这，才能让寂寞冷清的校园热闹一阵子。
