《长恨歌》是唐代诗人白居易脍炙人口的名篇，说的是唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，故事的发生初始在长安，演绎的高潮在临潼华清池，结局在兴平马嵬坡。《长恨歌》是在马嵬事变50年后，由时任周至县尉的白居易在仙游寺写成。当时白居易和他的两个文学朋友王质夫、陈鸿一起游览仙游寺，几个人站在高坡上，遥望红尘滚滚中的马嵬方向，谈及唐玄宗与杨贵妃，不禁感慨万千。王质夫对白居易说，“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世，乐天深于诗，多于情者也，试与歌之，何如？”意思是请大手笔白居易将玄宗与贵妃的事写出来，不然这件事情会随着时光的流逝而淡化，而“不闻于世”。
白居易慨然允之。写作中的诗人正与周至杨家的女儿谈恋爱，“早聆懿范，互相倾慕”，在爱情浸泡中的白居易写《长恨歌》自然动情，使这篇诗歌成为了千年不衰的绝唱。
今日仙游寺已沉没于黑河水库之底，旧物法王塔搬至了水库北坡上，自成一道风景。60年代毛泽东主席曾手书《长恨歌》，其手迹被周至人设法寻来，镌刻在石上，为《长恨歌》增添了更为光彩的一笔。
喜爱《长恨歌》的大有人在，不少人能整篇背出，谈恋爱的青年最爱说的就是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。2005年我在“百家讲坛”讲杨贵妃的东渡之谜，讲完了，一群老人在演播室将我拦住，一字不差地给我背了一遍《长恨歌》。与他们相比，我感到惭愧，我说，你们是我的老师！在日本，我也遇到不少《长恨歌》迷，日本有《长恨歌》研究会也有“杨贵妃研究会”，中学国文课本上有《长恨歌》的篇章，有一回我跟一个日本学生共同朗诵《长恨歌》，她用日文，我用中文，结果我们竟然合拍，同时结束。
近年，在《长恨歌》的背景地华清池有大型全景历史歌舞剧演出，真山真水的，涵盖了人间与天上，壮丽华美，让人如人仙境。在不菲的代价背后，他们将文学的《长恨歌》演绎成了视觉的享受和感官的体会，将那个繁盛的时代一下拉近，让唐玄宗和杨贵妃走近了我们，近在咫尺，使我们与古人对话，与文化同行……让我激动和欣喜。
唐代诗人中我最喜欢的是白居易，在周至任县委副书记这8年中，于县委后院，夜静月明之时，在寂寞清冷之中，推窗而望，南墙的花栏下枝蔓缠绕，花影婆娑，便会想起同在这个院里住过的县尉白居易，在千余年前的同一时刻，他一定也推窗望过，他在南墙栽下了蔷薇，还为蔷薇写下了诗句：“移根异地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔做夫人”。
在文学上，我不敢附大诗人的骥尾，但是在周至为官的链条上如果一环环扣上去，我想我们会碰在一起。
随着晚风送来阵阵花香，我仿佛看到了白居易正踏月而来，清瘦洒脱，边行边吟，我嗅到了《长恨歌》的气息，它来自南面的仙游寺，来自东面的华清池。
由对《长恨歌》的喜爱，而推及到它的延伸和背景。
开创盛世唐玄宗
唐玄宗李隆基是睿宗李旦的三儿子，人们惯称他李三郎。李隆基的祖母是武则天，在祖母大周政权的统治下，李隆基父子时刻处在一种窘迫危险的境地之中。有一次，7岁的李隆基坐车来到祖母的皇宫，被武家的将军武懿宗阻拦，李隆基不甘示弱，大声呵斥说：“吾家朝堂，干汝何事，敢迫吾骑从！”7岁王孙的凛然豪气得到刚强的武则天的欣赏，从此对这个孙儿“特加宠爱”。
武则天之后是李隆基的叔叔当了皇帝即唐中宗，唐中宗比较懦弱，曾经被他的母亲武则天将全家贬至湖北房县14年。废皇帝号为庐陵王。他的妻子韦氏在患难中与他相依为命，在去房州的半道还为他生了一个小女儿，因临时用衣服包裹，所以名叫“裹儿”。前年，为寻访庐陵王的遗迹我访问了房县，在当地人的带领下，找到了当年唐中宗居住的村落，唐代的房基还在，王府建筑规模依稀可辨，中宗挖掘的井水，仍被住户饮用着，当年的“爬山虎”已经长得比碗粗，中宗带去的酿酒方法依然存留，那酒清爽甘甜，异于关中稠酒，也有别于黄酒，说起来更接近日本清酒，但是比清酒香醇绵长……然而，中宗患难与共的妻子韦氏是个野心家，在庐陵王回来又当了皇帝后，韦氏野心膨胀，为了要当武则天那样的女皇，偕同女儿在中宗吃的馅饼里下毒，将亲夫毒杀，密不发丧，自己一揽朝廷大权。李隆基经过周密策划，奋起反击，发动政变。太极殿的禁军披甲响应，韦皇后逃入飞骑营，被飞骑斩首，献于李隆基，而后安乐公主及韦氏党羽都被诛杀。李隆基父亲李旦继位，是为睿宗。睿宗深谙隆基的才干及夺回李氏王朝的功劳，让位于李隆基，自己当了太上皇。
唐玄宗继位，立即铲除了企图密谋政变的太平公主，真正地把握权力，执掌了大唐王朝。唐玄宗励精图治，勤奋治国，稳定政权，整顿吏治，改善财政，提倡简约之风，并且从自己做起，他著名的言论是“百姓租赋，非我所有”，下令“销毁宫中的乘舆服御、金银器玩、珠玉锦绣”，并规定后妃以下不准戴珠玉、锦绣，同时禁止天下采集珠玉，制造锦绣，违者杖刑一百。这位有作为的开明君主，使唐朝走向了开元、天宝盛世。天宝八载，全国各地的库存粮食达到9600万石。“天下大治”，“财务山积”，“百姓殷富”，一片太平富足景象。
今年植树节，在西安浐灞管委会组织下，西安千余志愿者在细雨濛濛中植树东郊广运潭。泱泱绿水畔，人们种下数千苗木，也种下了对盛世中国的无限期盼。植树者们在挖开泥土的同时，一定也挖出了盛唐的喧嚣和热闹，它们在我们脚下的泥土中沉寂了一千二百年。
《长恨歌》中没有提到广运潭，但广运潭却是唐玄宗时期的繁华鼎盛之最，天宝二载（743年），也是三月，唐玄宗领着文武大臣和杨玉环来到了这里，为新工程广运潭的启用举行典礼。唐玄宗时，对从江淮到长安的运河进行了一次疏通，沟通浐渭，引浐河入广运潭，让南北的粮食、货物通过黄河直达长安。终点即是广运潭。
2008年3月12日，浩荡的车队和植树大军在广运潭岸边与743年的皇家仪仗相重叠，与一千二百年前的长安市民相汇合，使寂静的长安东郊再受瞩目。广运潭边有望春楼，唐玄宗和杨玉环在楼上检阅停泊在潭中的献宝船只。这些船来自全国各地，船里装满大米和奇货特产。船上的彩旗在春风中猎猎飘扬，船队首尾连接数百艘，望不到尽头，船工服饰统一，头戴斗笠，身着宽袖衫，足蹬草履，一副吴楚之地的南方打扮。最前面的船上，河南陕县县尉崔成甫绿衫，袒露着一只胳膊，额头抹成红色，站在船头领唱国家富庶，玄宗神圣的《得宝歌》。崔成甫嗓音嘹亮，身后美女百人盛装而和，船队随唱随行，浩荡华丽。而后地方向皇帝和娘娘跪进诸郡珍奇，扬州的铜器、常州的绫绣、广州的玳瑁、南昌的名瓷、桂林的蛇胆、宣州的纸笔……这是一千年前的物品博览会。岸边观望的除了官员还有市民，他们第一次看见那大船和珍宝时，“人人骇视”，惊奇得嘴也合不上了。广运潭前盛况空前，繁花似锦，唐玄宗欣喜之下，给新潭命名“广运”，以示盛唐海纳百川的胸怀和富足。船工们都得到了赏赐，随后唐明皇举行盛大宴会，教坊表演歌舞杂技，热闹非凡。
那时的天子和后妃似乎并不像后来朝代那样封闭，人们在看到精彩精美进贡的同时也看到了精彩精美的杨玉环，在天子的威仪和美女的光彩辉映下，百姓们必定也是“人人骇视”，睁大了眼睛。广运潭是开元盛世的高峰，是唐代物富民安天下太平的标志，也是唐玄宗和杨贵妃爱情发展的根本，没有坚实的物质基础，没有稳定的社会环境，杨玉环不会“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”；唐明皇也不会“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。
杜甫在回忆开元盛世情景时说：
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，南耕女桑不相失。
今天，每每路过西安钟楼，尤其是在夜晚，华灯闪耀，店铺林立，穿行于游人中，我都有种今夕是何年的朦胧，市井繁华似锦，百姓安居乐业，回眸望，有商厦“开元”“金花”；朝前瞻，有“朱雀”“雁塔”，缓步出城，南门恢弘厚重，殷殷红纱灯，碧碧绕城水，不是长安又是哪里，不是盛世又是什么？
杨家有女初长成
前年元旦，我利用假期过黄河到山西去旅游，在永济公路上见到“杨贵妃故里”的标识，就去了。想的是应该有遗址和纪念物，却只有一个停车场，几间新盖殿宇，三两闲散的老汉。问此处可真是杨贵妃故里？老汉们异口同声：没错。继而要收门票若干，停车费数元。总是有些遗憾。
四川人说，杨玉环是四川的女儿，开元七载（719年）生于剑南道蜀州，即今天的四川崇州。父亲杨玄琰是个掌管户口、籍账的七品小官。杨玉环有三姐一兄，许是父母基因好，蜀中气候滋润，杨家兄妹在相貌上都很出色。传说杨玉环在出生时，腰间有一圈环状白痕，故取名“玉环”。杨玉环10岁时父母双亡，叔父将她领至洛阳抚养。杨玉环的叔父和她父亲一样，也是七品，担任着士曹参军一职。洛阳是隋唐两朝的大都会，其繁华热闹，让从四川来的女孩大开了眼界。杨玉环在叔父家中学习诗文、女红，长成了一个能歌善舞的美丽少女。
还有证据说杨玉环是陕西华阴人，是“弘农杨氏”后裔，她的高祖杨汪是华阴的望族，隋朝官做到了尚书左丞（四品）的位置。华阴的杨家出过不少名人，三国时代才思敏锐的杨修、隋文帝杨坚与隋炀帝杨广等，隋朝华阴杨氏是关中著名军事贵族，据说武则天母亲也是杨氏家族的女儿。到了杨玉环曾祖时，居家已经迁到黄河对岸蒲州永乐，大约就是我逃离的杨贵妃故里了。其实杨玉环从未在蒲州生活过，也没有在华阴生活过，如同我们没有在祖籍生活过一样，但要是填写“籍贯”，恐怕还是得将那个陌生的地域毫不犹豫地填写上去。如此，杨贵妃的祖籍应该是陕西华阴。
杨家女儿的美貌成为洛阳官宦之家的话题，当唐明皇为儿子寿王李瑁选妃时，自然而然有人推荐了杨家的杨玉环。开元二十三载，杨玉环以河南府士曹长女身份，以“修明内湛，淑问外昭”，“选及名家”的理由入选宫闱。就是说杨玉环当选寿王妃的理由是她“弘农望族”的家庭背景和17岁的韶美年华。
杨玉环成为寿王妃，她的夫君李瑁时年19岁，儒雅俊美，性情温和，是唐明皇30个儿子，29个女儿中的精品。李瑁由唐明皇最宠爱的妃子武惠妃所生，武惠妃是武则天的娘家晚辈，一度玄宗欲立武惠妃为后，因忌讳高宗与武后的戏剧在宫中重演，遭到大臣们的反对而作罢。寿王李瑁身体盈弱，因怕夭折，从小托给唐明皇的大哥李宪抚养。以皇室“立长”的规矩，应该是李宪坐皇位，李宪也曾被立为皇太子，但李宪认为李隆基平定韦皇后之乱，铲除太平公主势力有功，温良恭让，将帝位让给了三弟李隆基，自己安守臣节，不干朝政，不交私人。唐明皇对他的大哥敬重而友爱，李宪死后，被册封“让皇帝”，按帝陵建制埋葬，归葬惠陵，墓内置膳食百余味，药酒三十余色，“帝垂泪扶灵柩”，灵车自长安启程遇大雨，皇上命百官于泥泞中送灵十里。惠陵位置在桥陵东南，公路边，一个很大的封土堆，陵前有清乾隆年毕沅写的石碑。惠陵目前已经挖掘开放，接待游客，内中有棺床，墓顶有日月星辰，壁上有精美壁画，壁画是复制的，真品由博物馆收藏。
由“让皇帝”抚养大的李瑁，生性平和谦恭，他的养父让出了皇帝，他让出了妃子。
一朝选在君王侧
唐玄宗娶杨玉环，从伦理上说是个敏感话题，《长恨歌》作者白居易以及戏剧歌舞《长恨歌》都很巧妙地回避了这一点，但是作为背景交代，这是无论如何也绕不过去的，历史的真实不能回避，无论这历史是怎样的扭曲，怎样的尴尬。李隆基与杨玉环的结合，与李唐王朝的“夷狄”血统有关。如南宋理学家朱熹所说“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异”。我们不能以后来的伦理观来理解当时的事件，阐述谁是谁非，民族的背景，开放的习俗恐怕是这桩婚姻的主要原因。唐高祖李渊的祖父娶大野氏女子，李渊之母是独孤氏，太宗之母是鲜卑窦氏，高宗之母是长孙氏，这些女子皆非汉人，唐代在国家制度上还沿袭着北朝少数民族传统，兄收弟妇，子纳父妾，父娶儿媳，蕃风汉俗在社会中同时并存。西汉时代，王昭君出塞外嫁匈奴呼韩邪，与呼韩邪生有一子，第三年呼韩邪病死，继位的是呼韩邪前妻之子，按习俗娶昭君为妻，王昭君不从，请求归汉，汉成帝不允，命令昭君从胡俗。王昭君只得再嫁前妻之子，后又生有两女，历史上并没有谁来指责王昭君的伦常有亏，实乃风俗使然。
