登陆注册
19211600000050

第50章 平淡豆汁

每一个作家都有自己的读者群,有一批喜爱自己文字的人,我想看中我作品的读者大约都与我有同好,一是有超群的美食追求,二是有不低的饮食文化素养,因为在网上谈到我的文章时,常常有网友情不自禁地交流起了做菜经验。作家和厨子竟然如此相得益彰,这让我感动。网友们有些做菜经验让我读得很专注,我相信该网友若以此精道写小说,一定是个高手。国人有“治大国如烹小鲜”的说辞,那是指政界,对我辈平民来说,吃美食如同读好书,这二者又何尝没有异曲同工之妙。我喜欢下厨房,目的是造出精品美味以飨家人,我同样喜欢进书房,力图作出精致文章以飨读者,不让大家失望。我不能想像没有烹饪和写作我会是怎样一种状况,因为摆弄柴米油盐和方块字已经成了我生活的一部分,除此以外我没有任何可以移情的爱好。每回填写登记表,在“有何专长”一栏上总是犹豫,搜尽肚肠地翻检自己有什么“本事”,结果总是让人沮丧!

这篇《豆汁记》谈论的不是吃食,是人。一个真实的,已经故去的老妇人。

我时常地怀念故乡北京,那些个困苦、简陋、热闹、温情,让人留恋,也让人一言难以道清。京畿之地文学素材丰富,随手拾来不用修整便是一篇不错的故事,内中的风土人情饱含了北京人的苦辣酸甜,也饱含了北京生活的点点滴滴。豆汁是京城的贫民饮食,眼下青年人能接受者似已不多。它是饮食文化中的另一类风情,其滋味让人欲罢不能,一言难尽。平常、卑贱、酸涩、丑陋,初经历者难以下咽,一旦理解便相契相知,不能割舍。我怀念豆汁,也怀念我们家曾经雇佣过的那个旗人老太太,一个来自颐和园,孤苦伶仃又干净利落的老北京。我们家老三的几个孩子都是她带大的,她的拿手不是带孩子是做饭,因为她死去的丈夫是御膳房的厨师。老太太无儿无女,悲苦一生,命运坎坷,除了厨艺之外,让我敬佩的就是她的平淡随和。仔细回想,我竟从未听到过她的抱怨,无论对别人还是对自己,无论是对命运还是对人生。她默默地活着,默默地操作着,在自己的天地里,那个天地对她广阔无垠。老人无论逆顺,不改其性,不变其情,以平静之心对待万物,达到了一种超然境界。这种无言的教化使我受益匪浅。

幼年时不懂,现在懂了。

做人和作文是一样的,追求一种冲淡之趣,求得一种心态的平静,让人慢慢去体会余味,人生的平淡,文章的平淡,那才是将人做到了极致,将文做到了极致。

豆汁让我们在其貌不扬,其味不香的酸涩中尝出了美食的五味,人生的真谛。

应该为记。

同类推荐
  • 文人·炼狱:小女子品读向阳湖

    文人·炼狱:小女子品读向阳湖

    作者每写一篇文章,都不是随意落笔,而是尽可能地广泛阅读和查找,然后用心思考,倾情写作,花费了大量心血,并不时进射出思想的火花。当然,由于经历、阅历和知识面的局限,她对中国现当代史尚未来得及系统研究,对文化名人的经历了解得还不够全面,无疑影响了某些文章的深度和厚度。但是,能够利用业余时间,在一个不太长的时间里,在一个基本为零的起点上取得这样的成果,是十分难得与可贵的,没有一份对文化的热爱与献身精神,是无论如何也做不到的。从《文人·炼狱——小女子品读向阳湖》的压卷之作——《论大变局时代与向阳湖文化的内在联系》,也足可以看出小女子独立的研究已渐人佳境。
  • 有美一朵,向晚生香

    有美一朵,向晚生香

    完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇丁立梅十年经典散文自选集,分为“黄裙子,绿帕子”“有一种爱叫相依为命”“一天就是一辈子”“小扇轻摇的时光”“有美一朵,向晚生香”“风过林梢”“当华美的叶片落尽”“花都开好了”等六辑,完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇。书中文章连续十年被选作中考试题。
  • 你是人间四月天:林徽因诗文选

    你是人间四月天:林徽因诗文选

    本书记录了民国一代才女内心隐秘和复杂的情感心路历程。诗歌婉转、轻柔,散文平和中带着大气,是民国灿烂文学史中一道别有韵味的诗歌散文选集。
  • 一个人的集体记忆

    一个人的集体记忆

    作者以个体记忆的方式,从人文的角度,对过去的四十年城市生活的变迁进行了各个方面的记叙。不仅是记忆,更有对记忆的反思。以个人血肉丰满的“细节历史”见证了一代人精神世界和物质生活的的得与失。
  • 桃符里的乾坤

    桃符里的乾坤

    本书由“名人对联故事”、“谐趣联故事”、“民间流传对联故事”与“妙联选录”四部分组成,主体是前三部分,里面包含数百个长短不一的故事和700多副对联。
热门推荐
  • 绝世神巅

    绝世神巅

    我欲生。天不可灭,地不能葬!敢断我逆天之路,任他是凡间帝王,亦是仙中至尊,还是混沌之神,我皆灭之!从此,我将无人可挡!
  • 哈佛教授常给学生讲述的200个心理健康故事

    哈佛教授常给学生讲述的200个心理健康故事

    这是一本关于哈佛和心理健康的书籍,是给予心灵营养的成长箴言录,提升心理素质的智慧枕边书。本书不仅故事精彩,行文通俗易懂,而且富有哲理的点评,能为青少年的心灵送上一道滋补的鸡汤。书中每章附有哈佛教授的名言,让我们感受到他们的温言细语就仿佛在耳畔:与此同时,还有哈佛精英介绍以及相关名人名言,让我们能从伟人那里学习到成长的经验和强韧心灵的妙方。心理健康是青少年受益一生的财富,青少年要健康成长,本书精心演绎的精彩不容错过。
  • 网游斗神

    网游斗神

    人生如戏,戏如人生,梦幻中的真实,比现实更残酷的游戏规则,更激烈的生存竞争,看主角如何在刀尖上跳舞。这是一部另类的玄幻游戏,神仙,妖魔,鬼怪,凡人都在相同的起跑线开始征战。修真,魔法,科技的交融与对抗,让玩家有更多的选择。
  • 洪荒逆天

    洪荒逆天

    成灵早于古圣人,证道还在洪钧前。收尽洪荒十三强,打遍上古四大圣。天道也做践踏物,逆天强者吾为尊。
  • 绝色美女的贴身兵王

    绝色美女的贴身兵王

    本是冷酷无情的特种兵王,因要保护战友的妹妹回归都市。从此萝莉,御姐,女总裁,女记者,女售货员。这么多美女,古奇招架得住吗?
  • 超级元素

    超级元素

    来自异时空的元素智能仪,让李辰拥有了控制五行元素的能力。木元素可以治愈生命,土元素是最为肥沃的养料,水元素更奇妙,它是最好的护肤品。太神奇了,这元素智能仪竟然还拥有进化的能力,废铁可以利用金元素进化成珍贵合金,海水可以融合水元素生成汽油,就连小荨麻都可以通过木元素进化成霸王食人花。呃,日本富士山怎么爆发了,火元素可以进化熔浆???PS:新人新书,求推荐票+收藏支持,谢谢。
  • 久祸天下:妖孽太轻狂

    久祸天下:妖孽太轻狂

    她是二十五世纪惊才绝艳的头号杀神,一朝穿越,沦为人欺人辱的叶家傻女。叶家傻女废材白痴丑颜?某个无良冷笑一声,这么说她的人都堵塞了黄泉路!抱着唯恐天下不乱的性子,明里暗里阴谋诡计层出不穷。一袭紫衣祸乱了天下,也迷了他的眼。他身份强大、妖艳邪魅、残忍狠绝,偏偏对她情有独钟。他邪肆一笑:“天下江山归你,珍宝无数归你,嗯…为夫也归你。”某女拍案而起:“小爷不要!”“那我要你!”
  • 唯吾神尊

    唯吾神尊

    一个在班级里武功很差的吊车尾,如论如何都晋升不了级别,因为他没有梦魂,看看这样的一个人,将如何成为神尊吧。
  • 诸天者

    诸天者

    平凡的少年---冷逸尘,在世界顶级杀手老头的训练下功夫很强,之后的到了陪读任务,又有一系列的是发生,究竟又怎样的事情呢?
  • 复斋日记

    复斋日记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。