京剧《响马传》改编于传统剧目《贾家楼》，说的是隋末绿林的故事。
——作者笔记
一
公共汽车一路颠簸，沿着山道大喘气爬行，沉重缓慢，随时有停顿的可能。头顶是阴霾的天，灰暗厚重，脚下是翻卷的云，同样的灰暗厚重。偶尔的，灰暗厚重里冒出一棵树的枝桠，一丛墨绿的叶子，带着阴湿的水气，老道而狰狞，是青杠木，一种秦岭山中太常见的树木。
车厢里弥漫着浓烈的柴油、旱烟、臭脚、柴禾和鸡屎的气味，前端的司机叼着烟卷，粘着一眼眵目胡，一只手搭在车窗上，一只手拢着方向盘，将车上几十个人的生命不在乎地抡着。有孩子在哭，吱吱呀呀，没完没了，母亲便训，孩子哭得更甚，后来索性嚎啕。一车人大半在睡觉，身体随着车的摇晃而摇晃，有的头碰在玻璃上，嘭的一声，也并不醒来，似乎缺觉缺得厉害。
我和日本历史学者山口健一隔过道而坐，我们之间夹了个鹅笼，一只白胖的鹅，不知怎的从竹笼里钻出了脖子，一双阴鸷的小眼，恶狠狠地盯着旁边留小胡子的日本人。山口窥出鹅并不友善的态度，将身子使劲往里缩，一双手紧紧地护住怀里的数码摄像机。那鹅盯了一会儿，终于瞅准机会，头一低，脖子一拧，在日本人的大腿上狠狠呷了一口。山口嘶着声儿大喊（疼），后边鹅的主人伸手给了鹅脑袋一巴掌，鹅缩回了笼子里去。山口的如一剂提神灵药，使得周围人立刻清醒，纷纷向他注目，那目光带着惊异与不屑。山口赶紧把头埋下去，这样一来，脸便和鹅笼贴得近了，鹅立刻钻出来，摆出了继续进攻的架式，山口吓得用衣服挡住了，嘴里不住地咕噜。他手里那件黄绿的衣服是临上车前，我花二十块钱从地摊上买的，很常见的那种部队淘汰下来的民工服，我用这件很“普罗”的衣裳换下了山口那件白色的“圣保罗”隐条外套，工欲善其事，必先利其器，以我的经验，山口穿着“圣保罗”进山，会累赘得我们什么也干不成。山口不喜欢这件衣裳，不穿，道具一样，老在手里攥着。现用它来挡鹅，倒也物尽其用。
我的临座是个小青年，头发染成棕红的颜色，发的根部露出深深的黑，泛出了片片油光。他不停地抖动着一条腿，没有一刻停止，车椅子是连着的，就带着我跟他一块儿哆嗦。这种被动的哆嗦并不舒服，只好忍着。青年嘴里呜呜啦啦地唱着，听不清歌词，像是病中的呻吟，现今的音乐都是这股劲头，无外是爱谁爱得要死，爱得咬牙切齿之类。我想，他要是我的儿子，我会照着那张扁脸狠狠地扇一巴掌，扇他个鼻子蹿血，看他还敢这般穷哆嗦不！脚下有东西，我朝临座踢了踢，硬扎成的，不甚清爽。一会儿，那东西随着山路的转动又滚了过来。低头看，是个尼龙口袋，我问临座口袋里头装的是什么，他说，东西。
等于是没说，明显的是不愿说，我也不再理他。他看了看窗外说，快到梁顶了，翻过秦岭大梁就是这趟车的终点青龙驿了。山口问青龙驿离紫木川还有多远，青年说不远，二十里砂石路，要是赶上班车，半个小时就到。前排一个头上缠黑帕子的老汉回头看了我和山口一眼，问我们到紫木川找谁，没等我回答，山口抢着说找杨贵妃。老汉嘟哝了句什么，回过头去再不言语。我想，这个山口话忒多，得提醒他，没事少张嘴。
海拔越发地高了，车外头，白茫茫一片，云气一团又一团，在车周围滚过来滚过去，连路也看不见了。我从包里掏出电话簿，给紫木川镇长李天河打手机，一周前我用电话跟他联系过，说要陪“国际蜀道研究会”的山口健一来考察傥骆道，希望给予关照。我和李镇长原先在地区一个文化会上见过一面，彼此印象都不深，他大概在电话里也没想起我是谁，但是很热情地说欢迎山外人来紫木川，特别欢迎国外的友人来这里考察，他说深山小镇，必须借助外来力量才能搞开发，才能改善环境闭塞的状态，发展经济。他特别提出了湘西猛河一条不出名的小街，因为拍了电影《芙蓉镇》而真成了芙蓉镇，成了当地旅游热点，年收入的票子论斤称，他们的紫木川比芙蓉镇强多了，而且是货真价实，不用更名改姓的原汁原味儿！我感觉李镇长可能把我们的动机搞错了，便大声说我们不是投资的，我们是研究历史的。李镇长更热情地喊，研究历史也欢迎！
在汽车的颠簸中，手机拨了一遍又一遍，信号一片茫然。临座停止了哆嗦，饶又兴致地看着我拨电话，我拨不通似乎早已在他的预料之中，他嘴角不动声色地咧了咧，继续开始他的哆嗦，我无可奈何地将手机收回去。
我们要去的紫木川，处于横穿秦岭的傥骆道中心，史书记载，这条路上，一千多年前曾经惶恐地先后奔走过唐朝的两个皇帝，唐德宗和唐僖宗。德宗的大女儿，唐安公主便是死在逃难之中，死在傥骆道上，埋在离紫木川不远的城谷，当地谓之“安冢”。据有些学者的观点，这条古道还替唐朝皇家隐瞒了一个不能言说的秘密，成为历史没有破解的千古之谜，那就是杨贵妃的南行东渡。有人说，天宝14载11月，安史之乱，马嵬事变，杨贵妃死里逃生，沿着这条道路直奔汉江，再人长江，至杨州，顺海流漂泊到日本山口久津，成就了久津出美人的佳话。马嵬事件发生后50年，白居易在周至县当县尉，在朋友的鼓动下，他住在仙游寺，写下了《长恨歌》。仙游寺位于傥骆道起点，据说白居易在写作的时候，有些昔日当事者还在，不少细节还详细鲜活，有些事情不能直说，所以白居易在诗歌里埋下了一个又一个伏笔：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”、“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间”、“山中绰约多仙子，其中一人字太真”、“钿合金钗寄将去，钗留一股合一扇”……让人遐想联翩。山口在日本中学时代就学过《长恨歌》，并为之而着迷，他认为，白居易在诗里诉说得再清楚不过了，马嵬坡的土丘是个空坟，海上的仙山是日本，太真仙子是杨贵妃，钿合金钗是证据……山口是日本山口县人，他对杨贵妃客死在他的家乡坚定地深信不疑，他在中国在日本，不辞辛苦，千方百计搜集证据，“升天人地求之遍，上穷碧落下黄泉”，以证实杨贵妃东逃日本的不虚，其执著坚韧的求索，绝不亚于“能以精诚致魂魄”的临邛道士。我觉得他对这一段历史的情感色彩过重，将学术研究中添加了许多浪漫和想当然，添加了对家乡的热爱，失了一名历史工作者应具备的严格考证和缜密思考，落入了戏剧完美结局的俗套。他不以为然，说历史的本身就是一首长诗，没有诗人的气质就不能研究历史。这次到紫木川来，是他听说紫木川镇东南八里有个叫太真坪的所在，便认定此太真坪定与杨贵妃有关，约了我，一道走进这深山老林。
我有我的目的。
二
汽车停在青龙驿再不前进。
青龙驿是古傥骆道的一个驿站，至今已变作一个荒凉的小居民点。房子大多是土胚茅草，低矮潮湿，偶有两三间新房，也是红砖水泥，粗俗难耐。两个脏得分不出眉眼的孩子，三条瘦骨嶙峋的狗，挤在车门底下，莫名其妙地兴奋着，汽车腾起的灰土将他们深深地盖过，好像也不在乎，仍旧欢快跳跃。
临座背起口袋，急匆匆地往门口挤，口袋里发出稀里哗啦的声响。山口抄起了他的大背包，拎着工作服，精心设计路线，如何安全地绕过过道里的肥鹅。老汉坐在前排没有动弹，他耐心地等着乘客一个个走下去，对站在门口的我说，没车，慌啥哩！
下车一问，发往紫木川的班车今天就没有开出，说是跑运输的司机，老丈人胸口让羚牛戳了个血窟窿，他拉着老丈人上县城了。一车人众，大部分到青龙驿就不走了，真正去紫木川的只有我和山口、那位爱哆嗦的临座以及紫木川的土著老汉。山口好像也不急，拿了摄像机在土街上东照西照，引得一帮孩子，争着抢着对着他的镜头做鬼脸。紫木川的老汉守着从车顶上卸下的一捆树苗，坐在小卖部的台阶上不紧不慢地抽着烟。他是那种陕南山中太普通的老汉，瘦小枯干的身材，粗壮的手，脚上蹬着一双烂解放鞋。我问老汉走不走，老汉说再等等。我说怕是等不来车，老丈人胸口的窟隆不是一时半会能堵上的。老汉说他不是等车，是等太阳，太阳一出来满山的雾气就散了，没有雾的山才好走路。我问太阳什么时候出来，老汉说快下山时候就出来了。我说沿着砂石路慢慢往前走，比坐这儿等太阳强。老汉说，雾大，前途莫测，遭遇了大家伙可是不得了的事。老汉说的大家伙，指的是老虎、狗熊、豹子什么的，当然也包括羚牛，这一带曾经有过华南虎亚种，只这些年才不见了踪迹，但老百姓还是说有。我倒不是怕和老虎遭遇，主要是怕羚牛，单个的羚牛脾气孤傲暴戾，常常主功攻击人，遇上者，十有八九不能逃脱。我就和老汉一块儿坐在台阶上等太阳，想着老汉刚才用的词汇“前途莫测”，十分的文雅，十分的学问，不是农民的词汇。秦岭山中常有些很古旧的言辞，至今流传，汉唐时代，傥骆道是长安到四川最简捷的一条要道，官员赴任、述职、使臣出使多走此路，山中百姓的祖先都是见过天子，见过世面的人……
红头发小伙子独自顺着砂石路往前走了二三百米，见我们不动弹，又踅回来，径直蹲在老汉对面，很谦恭地递过烟来，老汉却是有点儿爱答不理，烟也没接。红头发问老汉买的是什么树。老汉说是山外杨陵农科所新培育出的山萸苗子。我想，山萸肉鲜艳甜润，是名贵中药，却没料到山萸苗子竟这般丑陋，便问老汉树苗何时才能挂果，老汉说三年，就想那三年是很遥远的事情。红头发指着在远处忙碌的山口对我说，跟你一块儿的那个人他是个日本？
我说是。
于是大家就都不说话，在台阶上冷冷地坐着，等着雾散。
青龙驿北面是高山，是秦岭主峰，南面是河谷，河水湍急凶猛，声如擂鼓，咆哮翻滚着向南流去。河床满是巨石，岸边长满了细碎灌木，灌木上粘了红、白塑料袋子和各样垃圾，花花绿绿，污人眼目。小卖部旁边有个卖凉皮的摊子，我跟卖凉皮的胖女人搭讪，女人见我没有买她货物的意思，便不愿搭理，问三句不回一句。掏钱买了她一碗黑米稀饭，才有了点笑脸，说改年要在停车的小广场建一组纪念红军的雕像。我说，1935年红25军在程子华和徐海东带领下，穿越秦岭北上，是从青龙驿西北走的，没过这里。卖凉皮的说当地老乡们都知道在这儿打一仗，是跟红军，说红军在这儿被土匪打得落花流水，她爷爷是亲自参加了那场战斗的。我问她爷爷是哪边的，她说是土匪这边的。我特别注意到了她用的是“这”，而不是“那”，就是说她至今和土匪保持着一种认同，在情感上保持着一种很微妙的关系，就像是山口对杨贵妃，有种摆脱不开的情结。
山口端着机子过来了，先瞄凉皮后瞄女人，最后定格在那张银盘似的大脸上。山口隔着摄像机问卖凉皮的知不知道杨玉环的事，胖女人的眼睛翻了半天，问杨玉环是哪个村的，红头发插嘴说杨玉环就是杨贵妃，唐朝宣统年的美女，老汉叱了一声，将烟袋锅子在鞋底上使劲磕。山口问女人姓什么，女人眯起眼睛很警惕地看着这个说话大舌头的小胡子，顺手掂起了铡凉皮的大铁刀。我将山口拉过来，山口说他看那个卖凉皮的长得像杨贵妃，好像是唐朝一脉单传下来的。
老汉扛起树苗准备上路，我抬头看，一山的雾气像被谁揪走了一样，翻着滚着，急速向东北的山口撤退，将一抹青山推到众人面前，金灿灿的太阳，果然已经西斜。老汉不走大路走小路，我们也跟着老汉走小路。大家依次从凉皮摊子旁边拐进竹林，一条小径幽幽荡开，窄而陡，一走一滑。老汉回过头说，上头的路还陡，谁跟不上现在回去走大路还来得及。没有谁愿意回去，又跟上他走。路上我问老汉姓什么，老汉说姓何。我说过去紫木川有个土匪也姓何，何老汉说紫木川的住户百分之九十都姓何。
老汉扛着他的树在前头蹭蹭地走，速度很快，没有十分钟，就将我们远远地甩下一大截子。我们个个气喘吁吁，汗流夹背，往上看，何老汉已经没了影子。红头发索性坐在路边的树桩上不走，山口掏出放大镜对着草丛里的一块石头使劲看，他说那块石头是个路碑，上边刻着“傥骆道紫木川界”几个字，我却怎么也看不出来。山口就一个字一个字地给我描，我看很多笔画他是在那儿想当然。山口煞有介事地说，杨贵妃一定在这里歇息过，因为他在石头旁边听到了杨贵妃路过此地时的疲惫脚步和沉重叹息，嗅到了杨贵妃残留在周围的唐朝气息……何老汉在上头招呼，说再不加紧天就黑了，山口说谁要走谁走，他要沿着山道细细地搜索历史遗留，说不定能找到与杨贵妃相关的蛛丝马迹。红头发不愿意跟着我们在后头磨蹭，跳起来追何老汉去了。
我和山口走进紫木川镇时天已经黑尽，过河的时山口掉进溪水里，浑身弄得精湿，所幸他那些昂贵器材还没有损坏。镇长李天河和干事张宾打着灯笼站在路口等着，见了我们，远远地喊，是作家同志麽？我说是，他们就匆匆地赶过来，那灯一晃一晃的，照出了路上两团柔柔的橘红。山口倏地停住脚步，呆呆看着渐渐走近的灯笼，嘴里喃喃地说，天宝、天宝……
李天河过来，山口的眼睛还是直的，还没有从唐朝天宝年间回来。
