登陆注册
19218400000002

第2章 病历本(一)(1)

1、弄丢自己

两个同学,大学毕业一起来广州闯天下。甲很快做成了一单大生意,升为部门经理;乙业绩差,还是一个业务员,并且成为甲的手下。乙心理不平衡,就去庙里着急地找和尚,求神明相助。和尚说:你过三年再看。三年后,他找到和尚,很沮丧地说:甲现在是总经理了。和尚说:再过三年你再看。三年又过,他又去见和尚,气急败坏地说:甲已经自己当老板了。和尚说:我也从普通和尚成为方丈了。我们都是自己,都为自己活着,监管着自己的责任。你是谁?你在干什么?你痛苦地为甲活着,监管着他。你丢的不是职位、金钱和面子,你弄丢了自己。

一年后,乙又来了,幸灾乐祸地说:和尚你不对,甲公司破产、坐牢了。

和尚无语,心里悲悯:坐牢了,破产了,甲还是他自己。你这个可怜的人呵,还不是你自己。

十年后,甲在监狱里服刑,思索人生写了一本书,很轰动,成了畅销书。甲减刑,提前出狱,到处见记者,签名售书,成了很红的名人,无限风光。甲还在电视上与和尚一起,作为名人谈佛论道、感化众生。

乙在出租屋里看电视,手里翻着甲的书,内心极度痛苦。

他给和尚发短信:我相信命运了,甲坐牢都能坐出好风光来。

和尚回短信给他:阿弥陀佛,你还没找到自己。

乙这个人就这样一辈子把自己给弄丢了。

2、师掉尊严

我的初中语文老师,是我三十年前的偶像。老师的粉笔字写得极其秀美,在牧场中学首屈一指。最让我敬佩的是,他是我见过的读过小说最多的人。老师是天津知青,是我的文学启蒙者。我这个靠文学吃饭的人,每出一本新书,就饮水思源,总是要感恩起我的老师来。

回到家乡的旗镇,见到一位当年的牧场同学,我向她打听老师。她说天津知青早就走了,可能老师还没走,听说就住在旗镇。我很激动,决定当晚就去看老师。我也算少小离家老大回,乡音掺杂进了南腔北调,头发也出现沙漠化,稀少歇顶了。

走出家门,一辆三轮车,就停在了我面前,低头拉车的人用草地口音问我:坐车吧?一块钱。我看那车打扮得稀奇古怪,车架和轮胎很像当年北京城里骆驼祥子拉的黄包车,外表却装饰得像草地勒勒车,上面五颜六色地飘荡着塑料布条,就很有兴趣地坐上了。我为家乡的科尔沁人感到欣慰,花一块钱就可以坐在车上欣赏草原小镇的夜色风光,在我生活的广州,一块钱从来没有想过能干什么。我也有点矫情地感叹尘世沧桑,三十年,拉弓射箭就这么过去了,当年我在老师的面前发大誓愿,要用二十年实现我在语文课本里学到的崇高理想,可是现在那崇高理想是啥东西,我都有点模糊了。我变成一个很会享受物质生活的人了。

一阵咳漱让车感到颤抖,我知道了拉车的竟然是一个老人,内心便有些惴惴不安起来。借着月光细看,我认出这个拉车的老人,就是我要去拜访的尊敬的老师。我更加惶惑起来。我不知道是该与老师相认,还是不相认?如果此时相认,我想不但伤害老师的尊严,我也会很尴尬;如果不相认,等一下到了老师家总要见面的,也免不了尴尬。正踌躇着,老师停下车,谦卑地说:到了。我拿出一百元钱恭敬地说:辛苦了,给您车费。我琢磨着怎样措辞跟老师相认,他或许说一百元找不开,或许给我数出一大堆零钞来,我就可以找到和他搭话的话茬儿。为了给他时间,我就走开几步,脸故意不去看他。等了几分钟,我见身后没有动静,回过头去,老师拿走了一百元钱,已经骑在三轮车上快速地消失在了夜幕中,背影显得苍老、猥琐、而又惊慌失措。

我寻到老师家门,拎着给老师买的礼物,兜里揣着要送给他的一千元钱,脚步飘忽地迈进了门槛。

3、回乡之愁

由于热爱城市生活,我就多年生活在广州、深圳。可能是没有离开国土的缘故,虽然已离开故乡科尔沁草原二十多年,我始终没有余光中先生的那种乡愁。

这次回乡我有了乡愁,却是忧愁的愁和悲愁的愁。

因为要拍我的小说《红马》改编的电视剧,从家乡来广州考察的政协包主席,就邀我回去选景。他说你多年没回去,家乡的变化,恐怕都认不出来了。

科尔沁草原的变化,我的确认不出来了。原来的盟改成了市,旗镇建成了城市,草原成了沙漠,沙漠上建起了味精厂,据说是汉地某省因污染被迫停产,却被我们优惠招商来了。广州有的,故乡也什么都有了。草原原来有的,现在几乎都没有了。我确认这里曾是我的故乡,可我的红马故事却回不到从前了。我找不到当年的绿草和野花,也闻不到花香、奶香和牛粪飘香了。驱车从辽宁进入科左后旗的境内,就先闻到了味精厂刺鼻的污水味道。污水已经浸入到牛羊赖以生存的草根之下的沙土里了。我在广州无数次炫耀的草原地下的水是甜的,草原的空气也是甜的,已经荡然无存。

第二天,包主席安排旗长请我吃饭。我和旗长见面握手,彼此都觉得眼熟。经过介绍回忆,我们竟然是同学。虽然找不到了二十多年前的少年面孔,却找到了当年我们父亲的形象。酒桌上,热闹的气氛冲淡了陌生,大家开始酒后说实话。据说,故乡对我的传说很多。有的说我早就去了国外;有的说我已经是很有钱的大老板了。各种传说,都在草原的云雾中飘荡。

现在我回来了,是以作家的身份回乡,让他们很意外,可能也很失望。他们希望我是个老板,而且最好能够给家乡投资。我没出国,也没当大老板,我想一定令人扫兴。加之多年前我就戒了酒,不能和大家举杯共饮。我就很愧疚,为了弥补过失,酒桌上只好不断地站起来,向各位敬酒的人鞠躬,深表歉意。

我只带回来我写的几本书,我不知道如何给他们介绍我的写作成绩。简单说没有分量,仔细讲我又没有那份心情,很是郁闷。总算这顿饭吃完了,吃得我满腔愁绪。第二天早晨,我就找了借口匆匆地提前走了,几乎是逃离了故乡。

凤凰老板刘长乐先生说,李敖很怕回乡后脑海中存留下来的旧梦破碎,怕感伤,怕旧景无存,新景触目。此言极是。

4、文坛上的一语成谶

当年,文学江湖出现过先锋文学射雕五虎将:南帝苏童,北丐洪峰,东邪余华,西毒马原,中神通格非。

现今《妻妾成群》的南帝苏童,大红灯笼高高挂,过着很滋润的帝王生涯,名副其实。

东邪余华写了《兄弟》上,又写了《兄弟》下,赚了大把钞票。余华好的小说没人说不好,余华不好的小说也没人说不好,确实够邪的。

西毒马原,我熟悉,从西域藏区到了繁华上海。当年他的叙述圈套非常毒辣,差点让固若金汤的传统文坛崩盘。现在成了阅读大师,已被解毒了。

最了不起是中神通格非,到了京城清华大学当文学教授,人面桃花,德高望众。

北丐洪峰也真的成了乞丐,在关外的盛京故都有人看见他上街挂牌乞讨,真真入了苦界。

这是人间的机缘巧合,还是真有什么命运在故意弄人?

我感到很有趣儿,忍不住就要追问:是谁当年掌控话语霸权,赐给他们这样的文坛封号?怎么就这么准确一语成谶?

设想,如果洪峰当时没被封为北丐,是南帝,那么成为北丐的苏童会去乞讨吗?虽然这个答案不可能有答案了,但我还是要说,理性的苏童不会成为乞丐,他会把丐帮经营成国营集团,自己当皇帝般的CEO。而感性的洪峰会让南帝轮落成北丐,被逐出王宫去大街上乞讨。

如果洪峰是东邪呢?他不会写《兄弟》上,也不会写《兄弟》下。他会写出好的小说让人说好,却不会写不好的小说让人说好。这样下去,还是赚不到钞票,还得去乞讨。

那洪峰要是西毒呢?他不懂得设置圈套,自己在一个剧目室的困局中就已经走不出来了。为了突围,只好选择了乞讨的下策。

他是中神通就更不行了。京都清华大学文学教授的桃李讲坛,是一个道德圣坛,他带着大理国的一个妙龄小女,无论是为了文学,还是为了爱情,还是为了身体,他都不可能登上那个讲坛,也不可能德高望众。

那么,北丐洪峰就一定要去乞讨了吗?是的,一语成谶,这是宿命。

洪峰是一个很令我很心仪的作家,当我写完长篇小说《中年英雄》的时候,发现他已经出版了长篇小说《中年底线》,而且都是春风文艺出版社出版。那时我在丽江,又听说他也在丽江。我们不认识,但我希望能在纳西古城悠长的木府雨巷里相逢。

我因写了首部手机小说,成为手机小说第一人,被誉为知识英雄,一字千金,文字最昂贵的作家。遵照这个逻辑,我期待自己将来也能一语成谶,成为文坛最富有的人。

5、呼吸农药

终于在广州一个美丽如画的郊外,找到了一处理想的居所。第一次进到那个花园小区,站在九楼上,看不到车流拥挤的道路,听不见昼夜轰鸣、喧嚣的马达声,没有噪音,很幽静。最让我醉心的是这里的乡野景致。往下看去,先是看到楼下一条水沟,纯粹的不加修饰的乡村水沟,然后是一畦阡陌纵横的菜地,远一些便是一片浓密的树林,可能是荔枝树,再远看是山,虽是隐约的浓荫,却也让我心中产生一股高旷的气势。

我很欢喜,也感欣慰。在广州终于觅到了这么好的居住景观。我可以不与外界来往,足不出户,潜心寂静地在这里续写我几次中断的小说了。

入住的第二天,黎明鸡叫和鸟鸣便唤醒了我。我便改变习惯,特意早起,兴致勃勃地站在阳台上,深深地、深情地吸了一口来自白云山脉、这花城郊外稀罕的清新空气。空气很清凉,沁入鼻腔、口腔、腹腔,我趔趄一下,差点摔倒,腿开始发软打颤,眼前也模糊起来,飘动起了绰绰黑影。

空气中弥漫着浓烈的农药味道。

我用意志力稳定住情绪,定睛向下看,见有几个农人头戴草帽,身背喷壶,正在露水中来来回回,奋力地喷洒农药呢。

我赶紧从阳台逃进屋里,关紧了家中所有的门窗,打开空调,调到最低温度、最大风力在房间里猛吹。我站在空调下张口对着出风口,把冷气大口大口吞进肚子里,然后刷牙、漱口,往肚子里猛灌三大杯白开水,想把吸入到肚子里的农药排挤出来。

从那以后,我就门窗紧闭,屋子里开着冷冷的空调,隔着玻璃,看着外面仍然美丽如画的景色。只是那景色不再让我感到欣喜了,就像一幅风景画,一下子显得有些褪色了。这种褪色,还不是岁月久远的那种布满古意的色调,倒像时下市场流通的人工造假的一副赝品,看着让你觉得厌恶甚至扫兴。

从此,这病就算落下了。我甚至下楼走向停车场都不敢呼吸了,每次都是惊慌失措地摒着呼吸,赶紧钻进车里,关上车门,打开空调,才深深地呼出一口气。

我没了续写小说的情绪,每天邮件、msn、qq、短信,不断地与外界联系,找机会,找借口出去游玩,很恐惧回来呼吸农药。

6、洛溪桥上的牛人

番禺洛溪桥上堵车。洛溪桥上每天都堵车。常走洛溪桥的人已经习惯了,耐着性子,见缝插针往前钻。时间长了,也懒得见缝插针了,跟着一股车流往前走,听歌、看报纸、打电话、发短信、思索、发呆。反正空调开着,心静自然凉。反过来,车里凉爽,心也就会慢慢静了。生活有时需要慢。

也有急躁的,多数是不常走这条线的过路车,他们没缝插针,急得违反法规狂按喇叭。但是,急也没有用,你不是一个人走路,前面堵可以掉头就走,也不能像幻想的那样,给车装上两个翅膀飞向天空。如果真的实现幻想,汽车都变成飞行器,天空中将更加混乱。看动画片时,我常常为那些纵横交错的飞行器担惊受怕。

今天这个时间段往洛溪方向还算正常。车流缓慢,但是也没有堵死,总是在向前走着;对面往广州方向应该正是堵得严重的时候。可是今天的现象却超出了我的经验,对面没车,一辆车都见不到。

快到桥的中心地带,感到有些松弛,速度加快了。对面出现的奇观却让我大跌眼镜。车流拥挤着,鸣着喇叭,很密实地向前推了过来,车阵前面领队的竟然是一个骑三轮车的人。那个牛人,边慢悠悠地骑着三轮车,边打着手机,车群在后狂呼乱叫。

场面很像一个雄壮的电影镜头,一个坦克在前头开路,后面跟着黑压压的队伍,或者一个主帅一马当先,后面万马奔腾,就是那种感觉。

三轮车夫的身后喇叭鸣叫、谩骂,甚至有的暴脾气要跳下车来暴打他一顿。他却从容不迫地打着手机,面部表情丰富多彩,一副爱谁是谁,爱怎么着就怎么着的德行。

我很感兴趣地观赏着这个人物,看着他的耀武扬威,看着他的从容不迫,对这个牛人心生敬意,不禁由衷地赞叹:此公真乃大将气度也!

警车虚张声势地呼啸着来了。让我感到莫名其妙的是警察竟然走到我的车前敬了一个礼,给我开了一张200元的罚单。原来,我看热闹过于入神,在桥中间不知不觉停下了车,我的车后也和对面对应着形成了一个缓慢的方阵。如果空拍,肯定是两军对阵的格局。

就像超级女生想唱就唱,这个骑三轮的超级男生也是想牛就牛。这个时代真的就到了朱自清先生理想的自由时代了。

7、纠缠到底

汪老板有本事甩掉上亿元的债务,却无力甩掉一个女人。这个女人也确实是一个难缠的狠角色,凡是男人对付女人的招数,无论是古代先贤的成功经验,还是现代人正在使用的办法,加上自己发明创造的酷招儿,甚至连警察的办案手段都使用上了,就是没有效果。当身边的朋友,不咸不淡地嘲讽他的时候,他只能哀叹:谁遇上这种女人,谁才知道厉害。

同类推荐
  • 我的文学地图

    我的文学地图

    黑马,作家、翻译家、D.H.劳伦斯研究学者。他亲身走遍几乎所有与劳伦斯相关的地方,寻找这些地方与作品的关系。他更以这种方式游走于世界各地,感受这个世界的真质,用心灵的脚步丈量出一幅属于他的文学地图。
  • 现代性视野中的赵树理小说

    现代性视野中的赵树理小说

    在中国现代文学史上,赵树理小说的出现的确显得有些异样,陈思和先生言“赵树理是‘五四’以来新文学传统的异端”。《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》的发表,使赵树理迅速地成为闻名全国的作家,在解放区、国统区批评家的高度赞扬下,赵树理被树立为“方向”性的作家。然而,在被树为“方向”的同时,“农民作家”的称呼也部分传递出一些批评家对赵树理作品价值的疑虑,由于没能塑造出阶级新物、不擅长表现社会重大题材等“缺陷”,赵树理的作品在建国前后都不断地受到批评。
  • 中华百年百篇经典散文

    中华百年百篇经典散文

    煮海为盐、披沙拣金,本书遴选的20世纪近百位顶尖作家的100篇散文精品,每一篇都堪称令人神醉的美文。那“析义理于精微之蕴,炼字句于毫发之间”的佳作,在一定程度上反映了20世纪中华散文创作的实绩,代表一个时代的水平。 为了编选出真正传代的美文,为了使中华百年百篇“经典”散文名实相副,我们坚持自己的操守和良知。不选违心之作,趋炎附势、诘屈聱牙、故弄玄虚、孤芳自赏、无病呻吟的作品,在这本书中绝见不到踪影。增删五次,反复推敲之后,读者见到的是一个“唯美、唯趣、唯真”的中华百年散文选本。
  • 20世纪大富豪

    20世纪大富豪

    本书收录了作者20余年来在《宁波日报》和《人民日报》这两家报纸服务时,发表的一些新闻作品和随感,内容包括见证三峡、重庆履痕、雪泥鸿爪、强词夺理、旧闻拾遗、人海觅珠、说长论短等。
  • 现代散文鉴赏

    现代散文鉴赏

    书的力量是巨大的,它可以引导人的一生走向成功。正是基于此,我们编著了《中华阅读文库》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召、激励人生,共同朝着美好的未来前进。人首先要认识自己,才可以认清世界。这些已经被中外智慧人士不断印证过了。他们的成功,正是因为有着矢志不移的追求;有着不可摧毁的意志;有着对痛苦等闲视之的心境。在一次次生活的坎坷与磨难中自我提升与超越,才使他们成就了自己,丰富了自己。
热门推荐
  • 卿若晚月景

    卿若晚月景

    夜暮降临,躲在黑云之后,是皎洁的明月,待云散之时,便是月出之夜。淡凉的光辉笼罩大地,黑夜之王,屹立于天地间。绝世芳华惊艳天下,一身白衣,翩然江湖...
  • 父与子,温情与爱

    父与子,温情与爱

    每一个迁徙与远去的人,都有不可言说的过往。小说讲述的是一位父亲的前半生,和一位儿子的少年时代。父亲出生于一个竹匠家庭,年幼跟着祖辈学艺,然后成人、恋爱。之后迁徙到远方的江南小镇,重新开始生活,后经历了亲人去世,悲痛欲绝。“我”出生后,经历了小学到大学的转变,作为迁徙的一族人,经历伤痛,也经历友情与爱情。小说娓娓讲述了祖父子三代人之间的故事,无疑都是想表达这个世界,不仅有绵软的母爱,还有深沉的父爱,这种爱同样令人敬畏。
  • 2011年度诗歌排行榜

    2011年度诗歌排行榜

    滚石填塞去路。深深地下降然后以臂力攀升,如蚂蚁的影子在垂直天梯上匍匐、蜿蜒。野花如雾,涌上我的热泪。赤日蒸晒,峥嵘人间。有纵横之健翮坠亡,顷刻间被虫蚁食尽。石头扑向心,气息崚嶒而凌厉。
  • 最后一次相信爱情

    最后一次相信爱情

    浮城属于亚热带,比南京城更靠近赤道,原以为夏天更炎热难当的,没想到跟胡侃住下来以后,才知道这里的夏天居然比南京城要凉快得多。虽然这里的烈日同样毒辣无比,但生活在这里的人完全感觉不到南京城那种令人窒息的闷热。这里每一日几乎都是凉风习习的,尤其是傍晚以后。如果走在海边,那悠然的海风更会把你吹到天国去,让你不得不对这浮城产生出一种缠绵的爱意。
  • 兽人咖啡屋

    兽人咖啡屋

    一个咖啡店老板(作者)带着他从小抱到老的长毛绒狗狗(真人真事:是抱到现在而已)重生到异界继续他的创业理想,并和狗狗快乐生活的故事。在异界,他发现兽族吃苦耐劳,艰苦朴素的精神非常像前世自己生活的祖国,于是他把自己代入了这个种族,从游戏人生的态度转变到希望带领‘祖国’人民强大富裕!本书会有适当种田、热血搏杀、适度金手指。暂订无女主,即便有女主也不会成为主角的老婆。主角注定一辈子只跟他心爱的狗狗在一起。不是人畜恋,大家可以理解成二郎神和哮天犬的关系。即是主仆又是好兄弟。
  • 超越:董克仁杂文集

    超越:董克仁杂文集

    古时候,人们与自然作斗争的能力很低,为了趋利避祸,在取名时爱挑些吉利的字眼。汉代及以前,有“无忌、无咎、弃疾、去病”一类的命名,也有仰慕历史上的忠臣良将而尽量选些相近或相同的字眼,如汉高祖的第一谋士张良,后来便有姓张的取“学良、效良、忠良、新良”之类的名字。
  • 四方名徒之长白

    四方名徒之长白

    听师傅说,在以前,凡人住地上,仙人住山上。你若是要求不死药,就需爬过雪山,走过湿地,经历过风雨才能得见神仙。神仙和神仙敦伦,生就仙胎。凡人爬到山上和神仙也是可以敦伦的,这样,便生有了道胎,不过这是先天道胎。我何其有幸,居然是先天道胎?看来不是有个剑客老爹就是有个骚人老娘是神仙。师傅说,长白很多人都有先天道根,而有道根的意思便是你的祖宗先人里有人是和神仙敦伦过的。做神仙真的很好么?大师兄有道根却要废了去做凡人,这长得颇仙儿的凡人却趁我下山办事几次三番算计我,要塑道根去修仙。好笑,我可是长白上的“笑面小狐狸”,你占得了什么便宜?
  • 青春不朽——致我的高一

    青春不朽——致我的高一

    韶华易逝,岁月轮回,记忆多少会被冲淡,庆幸写下了它。待一切成空,挑一个月圆的晚上,配上淡淡的云,不能朗照的月光。几人在月下小聚,捧一壶清茶,让我慢慢讲给你听......
  • 疯狂少年之张御绯

    疯狂少年之张御绯

    他是一个少年,一个爱小颖,一个爱世界的暴躁少年,他不畏惧困难,坚持不懈
  • 国与国号

    国与国号

    不言归于好不应该1234564878641654