登陆注册
19221300000012

第12章 从吴起开始(2)

刚开始的时候,农民不知怎么养,羊舍怎么建,也不知道种羊从哪里引。当然,养羊户更需要一笔不大不小的启动资金——这是农民心里不愿说出的话。不愿说出来,郝飚却看出来了。县里便号召干部与农民结成“羊亲家”,干部可自选对象,一次出资投放2只适繁小尾寒羊和20斤紫花苜蓿草,由农民饲养,一年可分配1只羔羊。干部与农民签订合同,借羊还羊,增值分成。2002年,县里建成了年产上千吨的羊肉系列熟食加工厂和大型冷库,在养羊户和市场之间架起了桥梁。羊肉系列产品,取名“百里香”。

数着手里的钞票,农民终于认识到了舍饲小尾寒羊的好处。

舍饲小尾寒羊的劳动回报率远远高于放牧山羊。李志战掰着手指头算了一笔明细账——山羊一般1岁以上才到育龄,1年1胎,1胎产羔1只。而小尾寒羊6个月就可性成熟,一年可产2胎或两年产3胎,每胎产羔2?6只。小尾寒羊的出栏率是山羊的10倍,收入是山羊的30倍。

在李志战家的羊舍里,我发现每只羊的耳朵上都挂着一个黄牌牌。陪同我调研的县委副书记白文庭笑着解释说,那是羊的身份证,上面写着它父母的名宇和产地,避免近亲繁殖造成种群退化。他说,全县都建立了小尾寒羊户籍管理制度,对羊的购销,种羊的调配,肉羊的出栏等情况,实行动态管理。

舍饲小尾寒羊,科技含量要求很高,弄不好就会生病死亡。县政府专门从西北农林科技大学聘请两名教授作技术指导,他们定期来吴起讲授有关知识,培训技术骨干。县里还建立了县、乡、村、组、户五级科技服务网络,印刷了《小尾寒羊管理口诀》等“明白纸”,贴到农民家的墙上。当初,撕“封禁令”的那些“二杆子”(做事鲁莽的人)也把“明白纸”当成了宝贝。科学喂养使小尾寒羊的病死率降到了最低点。

吴起通过引进圈养的小尾寒羊,解决了国家的生态大利益与地方农民小利益之间的矛盾,这就是经济学上的双贏原理。圈养小尾寒羊,依据的是现代科学技术,但是从管理上来说,更需要的是观念的变革和管用的方法。

当吃饱后的小尾寒羊羔羔,在羊舍中尽情戏耍的时候,吴起的大地在静静改变着模样。

闹野兔

退耕还林后,吴起的野兔多得成灾。大白天就能看到它们蹭蹭跳跃的身影。吴起退耕办主任吴宗凯说,白天看到的是一只,晚上就能见到一群。许多沙棘、柠条、山杏的幼树都被兔子啃了。它们专门哨根部和根部以上的部位,经野兔啃过的幼树就很难活了。

在吴起,遭野兔啃噬的树木占退耕还林总量的三成以上。

野兔一度令吴起人既喜且忧。喜的是,野兔多,说明生态正在恢复;忧的是,退耕还林的树都喂兔子啦,如何向国家交代?吴宗凯说,我们需要补植补造的量非常大。

北京林业大学师生曾在吴起做过一项调查,在退耕还林工程区,每1平方公里就有41只野兔。“兔子把吴起日踏咋啦!”(祸害、糟踢的意思)有人就开始下铁丝套子,一夜能套野兔一二十只,拿到银川去卖,一个冬天,能挣上万元。

不仅仅是吴起,兔灾几乎成了西部各省的共性问题。有报道说,宁夏、内蒙古、甘肃黄河两岸及山区一带野兔泛滥,不仅对新栽的树苗和种的草带来威胁,也对田里的青苗带来极大危害。《人民日报》发了内参,惊动了中央领导。2004年8月,国家林业局在延安还专门召开了一次野兔野鼠防治工作会议,把全国各地的专家请来,开动脑筋献计献策。讨论时,有“化学派”,有“生物派”,有“枪派”,有“不作为派”……各抒己见,意见不一,争论得相当激烈。

“化学派”主张:最有效的办法,就是立即投药。有专家已研制出了几种药剂,涂在树根或根以上部位,用不了三天,兔子就会大批死亡。

“生物派”主张:不能投药,毒药会把其他野生动物也一同毒死的——这等于是解决了一个问题,又生出了另一个问题。再说,服毒后的野兔大批死亡,横尸荒野,容易产生疫情。应训练一批“细狗”(关中一带有种狗)或者引入猎隼,追捕野兔。

“枪派”主张:招募一批枪手,用猎枪射杀,负面作用最小。也可发挥部队的作用,搞实战演习,假想敌就是野兔。一举两得——既训练了战士,又消除了兔害。

“不作为派”主张:不用管它,兔子多了,吃兔子的野生动物自然也会多起来,大自然是在动态中自我调整,慢慢平衡的。动物的食物链建立起来后,野兔的问题自然就不是问题了。

野兔,这个富有传奇色彩的动物,以警觉和善于逃遁苟存于自然界,黄土高原的颜色就是它的颜色。作家華岸在《大地的事情》中写道:“野兔是土地的灵魂。”上个世纪80年代初,他曾拿着望远镜在华北大平原上行走,却没有发现一只野兔。不知从什么时候开始,野兔一度从大地上销声匿迹。他感叹——“这是人的时代啊。”

自然可以毁灭,但自然法则却是谁也无法毁灭的。也许,苇岸低估了野兔的威力。

1859年,24只野兔被一个农民从英格兰带到澳大利亚。但谁也没有想到,这些野兔在此后竟给澳大利亚的农业带来灭顶之灾。野兔繁衍能力强,一生就是20多只,不到100年的时间,这个澳洲的“客人”数量呈几何级数增长,达到数亿只之巨。一时间,野兔的存在甚至影响了澳洲羊的生存。

2007年6月17日,意大利米兰机场展开了一项围捕野兔的行动——原因是数量众多的野兔咬坏了机场电缆,并在飞机跑道下面打洞,给机场的正常运营造成严重威胁。机场被迫于早上5点到8点关闭,12趟航班延误,6趟航班重新拟定起飞时间表。在为期3小时的捕猎行动中,200名志愿者组成4公里的“人墙”,对机场内的野兔进行拉网式围捕,并把它们安置到安全的地方。50多只野兔被捕获。据说,逃匿的野兔亦不在少数。

经过慎重考虑,吴起采纳了“枪派”的意见。2005年,经上级公安和林业部门批准,吴起林业局购置了90支双筒猎枪,准备向兔子开战,保卫退耕还林成果。就在“招兵买马”,准备成立狩猎队的时候,兔子却神秘地不见了。至今,那90支猎枪一直在枪库里搁置着,没有派上用场。实际上,不是野兔子消失了,而是乔木灌木和草都长起来了,生物链建立起来了。这样,一来野兔子有了隐蔽的场所,二来呢鹰啊狼啊狐狸啊——野兔的天敌也多了,遏制了野兔种群的发展。

在吴起,稳定的生态系统正在形成。

云雾云雾

云雾是一种天气现象。伦敦被称做欧洲的雾都,重庆被称做中国的雾都。黄山有雾才秀美,庐山有雾才诡秘。可是黄土高原的沟壑中,毛乌素沙漠边缘上,如果连连有大雾弥漫,那一定是新闻了。

2007年夏天,在吴起县的柴沟退耕还林工程区,一位记者拍摄了一组草木葳蕤、云雾缭绕的照片,附上文字说明,投给一家大报。那家大报的编辑睁大眼睛:“莫不是假照片吧?”那位记者急了:“你这是对我人格的侮辱。”要回照片,直接送往人民日报海外版,海外版编辑意识到这是一组具有特殊意义的照片,便迅速安排登报,照片发表后,轰动海外。

退耕还林的绿色“被子”确实管用了——“泥不下山,水不出沟”。老辈人嘴里咂吧着旱烟袋,吐出一口青烟说,洛河、无定河的水比早些年清多了,有时,站在岸上能看到河里甩着尾巴游动的鱼哩。在吴起县长城乡,几个村民告诉我,无定河流域原来很少见到野鸡和沙斑鸡,现在却多得成群成群的。陪我调研的白文庭副书记插话说,去年在楼坊坪一带,还发现了成群的野猪出没。村民们说,这几年雾天多了,露水多了,下地干活,穿的鞋总被露水打得湿漉漉的,三天两头儿,就得晒鞋。他们说,早年间,这种情况很少见到。

带着疑问,我专门请教了吴起县气象局局长苏峰,他说,从观测资料来看,近年吴起的降雨量和大雾天气确实有所增加。虽然天气情况主要受大气环流的影响,但局部生态状况的改变对小气候的影响因素也是存在的。

穿条绒西装的农民

李自彪是长城乡双湾涧村村民,现年53岁。我跟他握手时,能感觉到他手上的老茧很厚。李自彪家5口人,5只羊,5只鸡,5头猪。我听了他的介绍,禁不住乐了,说,都是5,好记啊!他也乐了,憨憨的。这时,我才注意到,李自彪穿的是一件条绒西装。如今的乡村真是不同从前了,西装已经成了劳动装。我问他,西装是从哪里买的?他说,是从县城。我说,号有点儿大。他说,大号小号都是一个价,饿(我)拣大号的买,上算。

穿着西装挑粪,穿着西装喂猪,穿着西装挖洋芋收玉米……用袖口擦擦汗,用衣角拭拭烟斗,再在西装下加一束腰的围裙,或者头上系一个白羊肚子手巾,样子十分幽默。

一件西装穿到底,李自彪没闲功夫女人一样对着镜子换来换去。

有时,也穿着西装到镇上听一场酸曲,或者应遨穿着西装喝顿喜酒……李自彪自得其乐,对眼下的日子很满足。

李自彪家的房子是陕北那种常见的平顶房子。平平的房顶可以用来晒粮,夏天,铺张席子,也可以睡觉。走进屋里,一组新款沙发格外惹眼,橘黄色,软软的,坐上去舒坦愜意。电视机有两台,一台是索尼牌的,一台是康佳牌的。西屋摆的是康佳,东屋摆的是索尼。院子里架着一口铝皮锅——电视卫星天线,连外国的节目也能看到呢。角落停着一辆钱江牌摩托,这是李自彪的交通工具,下地干活,送婆姨去镇上,都是骑这辆摩托。

我来到他家时,李自彪刚从山上回来,他家的林子招了虫害,他去喷药了。我说,是退耕还林地块吗?他说,是哩。我说,莫不是5亩吧。他乐了,说,23亩。我说,种的什么树?他说,沙棘。我说,沙棘木蠢蛾容易侵入,你得当心。他说,正治着呢,但要根治不大容易,除非一把火把沙棘全烧掉算球!我说,回头我跟县上林业局说一下,让他们想想办法。他扯了扯条绒西装的衣角,说,那太好了。我又问,口粮田留了吗?他说,留了,共12亩,种的玉米和洋芋。我说,胡锦涛总书记在党的“十七”大上提出建设生态文明,你说说你是怎么理解的?李自彪乐了,说,山上光光的,球也没有,就是不文明。他拍了拍西装袖口上尘土,接着说,树木多了,风沙小了,到处是绿绿的,再也不用扫羊粪蛋蛋当烧柴了,有酒喝有肉吃,婆姨娃娃热炕头,看着电视心里美美的,就是生态文明哩。

我又乐了,觉得农民这种朴素的理解,也不无道理呢。

周湾镇的“差异”

周湾镇很像美国电影西部大片中的小镇,但它不是牛仔和淘金者的天堂。

周湾镇位于吴起县东北部,有长城入境,烽火台垛口已被岁月剥蚀得面目全非,依稀可见的只是一些断壁残垣,它那厚重的墙体之根以卫旧安孤之势,经王树湾穿过石拐子沟,蜿蜒东去了。周湾东靠本县长城乡,西连定边县胡尖山乡,北邻定边县黑滩乡,南毗五谷城乡。距吴起县城75公里,全镇人口不到一万人,小镇只有一条街道,西北东南走向,两边店铺林立,多为羊肉餐馆和农资日用品商店。

周湾镇党委书记梁丰告诉我,退耕还林后,周湾镇大部分人外出做生意去了,留下来的劳力正在搞基本农田建设。在镇政府的院落里,梁丰拿出一张“周湾新农村建设规划图”,这达儿要搞什么,那达JL要搞什么,用手不停地指给我看。他的陕北口音很重,虽然他说的话大部分没有听懂,但我已听明白了他话中的意思:周湾有得天独厚的旅游资源,他们要做旅游的文章。

周湾南部丘陵沟壑纵横,白玉山中横卧着一座天然水库,日:周湾水库。系早年间无定河水系山体滑坡拦截而成,后经人工加固,有水面2000亩,蓄水容量已达近10000立方米。水库中央有一岛,高出水面许多,岛上树木繁茂,栖着无数鸥鸟。水库中的鱼很多,有草鱼、鲢鱼、鳙鱼和鲤鱼,个头最大的是胖头鱼,五六十斤重的也不鲜见,一条麻袋还装不下一条鱼呢。那天中午,我在周湾镇政府小食堂就餐时,吃过一条红烧鲤鱼,据说就是从周湾水库里捕来的。不过,周湾镇最有名的美食还是荞麦圪饪和清炖羊肉。圪应是“食”字旁,可惜电脑里没这个字,我只好用“圪”字代替了。周湾镇的羊肉好吃,是因为周湾的沟峁上生长着一种植物——地椒椒(也叫百里香),羊吃了地椒椒,肉就不膻了。吃荞面圪饨,一定要浇上一勺羊肉汤才更有味道。

——荞面圪钎羊腥汤,死死活活相跟上。

“旅游就是寻找差异和感受差异。”我忽然想起一位学者说过的话。周湾镇还真有不少差异呢——周湾水库古长城,荞面圪饪羊腥汤。

窑洞老照片

金窝银窝,不如自己的土窝。

金洞银洞,不如自己的窑洞。

祖祖辈辈的吴起人多半住在窑洞里,他们已经习惯了这种生活方式。虽然取水难,照明难,行路也不方便。窑洞总是给人温暖的感觉,毛泽东在吴起时住的就是窑洞。没有沙发,没有洗手间,没有咖啡却有晒干的红辣椒和大枣,却有从井冈山带来的苦丁茶。我专门看过那个窑洞,简陋得不能再简陋了,四壁黄土,一盏油灯,虽然有些破败了,但看着墙上发黄的地图,桌上翻开的书页,摊着的电稿……分明让我感到那是一个思考的窑洞。指挥“切尾巴”战役,写文章,开会,讨论时局,接待记者采访,谋划未来……毛泽东在窑洞里做成了许多大事情。

同类推荐
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 唐宋八大家(第3册)

    唐宋八大家(第3册)

    “唐宋八大家”的古文作品,代表着唐宋散文的最高成就。他们的作品在许多方面给现、当代散文写作以深远的影响。本着推陈出新,弘扬传统之宗旨,编者精选了八位大家的著名篇章合做而成《唐宋八大家》一书,希望读者面对纷繁复杂,文字艰深的古书之苦,能够直面中国古代文化之精华,一边学习,一边就可以运用。
  • 百年沉浮

    百年沉浮

    本书介绍中国体育界百年沉浮的故事。向世人披露百年重大事件的背景材料,刘长春“单刀赴会”的悲壮之举,“马家军”勇夺冠军的坎坷艰辛路,乒乓球队从独霸世界到与“海上兵团”的对峙,女排“五连冠”的风雨历程和后来的英姿不在,“梦之队”教练的双双出走,足球俱乐部的内幕,与球迷的恩恩怨怨。
  • 珍藏一生的经典散文:激情挥洒青春的气息

    珍藏一生的经典散文:激情挥洒青春的气息

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 简单的生活

    简单的生活

    《简单的生活》分成上下两卷。“上卷”与书名同题,以“我”为视角,写一个平常人在平淡的日子里的所见、所闻、所思、所悟,以及有意无意间流露出的“知足常乐”的心情。“下卷”《城市的写真》,主角是城市。写的是城市的景物,阳光与阴影;以及人,那些普通人身处底层的艰辛与并非低沉的奋斗,以及在作者心间激起的百感交集的波澜。
热门推荐
  • 元遺山先生集

    元遺山先生集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 星际战甲

    星际战甲

    机甲的娴熟操纵,使得柳叶成为靠机甲维持生活的平凡人。但是,在具有毁灭性的强大对手面前,他又将如何生存下来?一台火鸟战甲,将伴随他走向顶峰的道路!
  • 庶女谋之驯夫有道

    庶女谋之驯夫有道

    前世枉付的情意,今生我要你百倍偿还!嫡母践踏,我让你血溅铁蹄之下;亲姐陷害,我让你受尽人间凌辱;长兄侮辱,我斩断你子孙根,与虫蚁为伍!相府女儿重生归来,不稀罕前世仇敌的钦慕、更不怕恶人的诋毁陷害!若有来生庶女当自强!誓不为人棋子!当她繁华落尽,当他霸业终成,看这江山如此多娇,只有白首同心,缔造盛世传奇……
  • 生化危机之感染体之魇

    生化危机之感染体之魇

    生化危机爆发,人类遭遇危机,大量的感染体如潮水般涌来,面对终结者的多次进化,生化猎手能否拯救世界.
  • 魔兽大乐园

    魔兽大乐园

    “等等,为什么会有这些奇怪的事情,谁家重生会改变许多事情啊。”莫文呼叫道。“这事对你不好吗?因为这些拿了那么多的装备还在这里闹腾。”某人不淡定的说道。“但问题是我完全不知道剧情啊,这几十号人是从哪里出来的啊!”莫文跪在地上说道
  • 猫的旅人

    猫的旅人

    这应该是一本特别的作品,给了一切东西特别的定义。这是一次体验的旅程。在这个世界,你将活过来和这个世界同在。这是一个人的人生。这不是一本按照商业化写作去写的书,这本书是玄幻。主角也不会有其他作品里的主角心理一开始就无比强大。所有的一切都是一个过程,你将有幸完整的经历。所以,我会用心写,你会用心看吗?
  • 神念师传说

    神念师传说

    一个少年努力活着,不断变强的热血故事!
  • 网游之帝国文明

    网游之帝国文明

    游戏开始时整个世界处于原始社会的状态。社会文明的进步,科技的发展都需要靠玩家对游戏里世界的不断探索和推动来实现。从茅草屋到摩天大楼,从石斧、木枪到巡航导弹,从交通基本靠走到四通八达的交通网络,从不过百人的破旧村落到千万人的繁华都市,从三五十人的小型冲突到上百万人的大型国战,所有这一切,都将在玩家的手中一步步的实现。主角林河,怀揣着建设最伟大城市的梦想,开始了自己的《帝国文明》之旅,一个全新的梦想正在努力奋斗中……帝国时代+三国志+模拟城市=帝国文明【如果喜欢请投票、收藏支持矩阵。有了你们的支持,这本书会走的更好,更远,谢谢!】
  • 魔法花园的的守护者

    魔法花园的的守护者

    五年级的冰心在公园里发现了魔法花园,而且还跟花园里的精灵缔结契约,使冰心获得了魔法,变成了花仙,成为了魔法花园的守护者,在另一个世界的黑暗魔王知道了这件事,便要她的父母去杀掉冰心,自己把魔法花园占领,黑暗魔王的阴谋就此展开……
  • 谁走在你向往的路上

    谁走在你向往的路上

    谁的青春不迷茫。踏上青春的不归路,我们不怕动荡,不怕转机,不怕突然,只怕还没有出发,只怕孤零零地被遗忘在世界的角落。青春,不是用来忧伤的,再多的感叹调,也谱写不出绚丽的乐章;远方,不是用来遥望的,脖子伸得再长,也看不见远方的风景。出发吧,追随那些已经走在你向往的路上的执着身影,去见识未曾见过的风景,去结识未曾相遇的人。梦里能达到的地方,总有一天,脚步也能达到。