“到新疆，第一次见识了地窝子在阿克苏附近农一师的一个团场里，老王操着一W地道的山东话对我说，他是老二军的，王震的老部下，在南泥湾开过荒。眼下，他已经退休，和儿子住在一起。说起当年，他滔滔不绝，“地窝子是么样子？地上挖个长方形的深坑，大概有一米六到一米八左右，坑里栽两排木头桩子，好篷红柳枝子，再糊上泥，这就是屋顶。整个地窝子挖出来，苫好，比地面高不了多少，远远看上去，好像什么都没有。刚开始对环境不熟悉，夜里起来到外边尿尿，一转身找不到自己住的地窝子是常事。有一回我撤完尿，糊里糊涂走进了一个地窝子，摸到炕边准备睡觉，就听一个人喊了一声：谁呀？我说是我呀，我说了我的名字，那人说我们排没有你这么个人呀。我才知道自己钻错了地窝子，赶忙走出来。那天没有月亮，我摸索了半天，才找到我住的地方。”
我说：“还好，没钻到女的房子里。”
“那倒不会，那时候除了大机关，我们基层哪有个女人影儿，因此钻错了地窝子也没关系。”
老王说到这儿：“嘿嘿”笑了两声，满脸的皱纹挤在了一起。'他用报纸卷起两支奠合烟，递给我一支，我说我不会，他就自己点上，狠狠吸了一口。他指着装在一个铁盒子里的烟丝说广这个好抽，那些纸烟不行，没劲。住地窝子那阵，连这也抽不上，卷树叶和干菜叶子抽，辣子叶抽得人喉咙疼。”
然后，他领着我去看了团场仅存的儿个地窝子，老乇领我从一个低矮的小门走了进去，地窝子里空着，有几把扫帚靠在一个角落里。老王说这个地窝子可以住一个排，打通铺，住两排人，他说直到六十年代，还有不少军垦战土住在这里。后来盖了房子，各单位才逐渐搬出了地窝子。前几年这里当过菜窖，现在有了现代化的菜窖，它就空着了。
我仔细地打量着这个地窝子，四面的黄土墙，头顶的红柳枝，我觉得自己走进了历史。
对于1950年那个春天，老王和天山南北所有的军垦战士都记忆犹新。
“最难受的是饿肚子。”
问到那时的情况，他们几乎都会这么对你说。因运输困难，粮食经常接济不上，每人每天只能吃到几两麦子，断顿是常有的事。开始没有磨子，只能吃煮麦粒炒麦粒。长期没有蔬菜，只好用盐水和辣椒面下饭。许多人没有鞋袜，赤脚站在零下20多度的雪地上抡坎土镘开荒……
他们都牢牢记下了自己进疆垦荒的第一锨、第一犁，第一个白天和夜晚……
秋天，是诱人的。
在新疆生产建设兵团的创业史上，1950年的成绩用辉煌二字来形容并不过分。
这里，还有一组数字：
垦荒96万亩，超过了年初规定的50%多。
收获粮食3427万公斤，棉花37.5万公斤，油料186万公斤。
养家畜家禽17万头（只）。
植树22万株。
天山南北的官兵们六月吃到了自己种的蔬菜，七月吃到广自己种的西瓜，八月，吃到了自己种的粮食……
各种数字，看起来大概有些枯燥。它们组合起来，是人民中国成立后，新疆在全方位大开发中迈出的第一步。日后在天山南北耸立起来的一座座新城，一片片新开垦的绿洲，一条条通衝大道，都是由这一柄犁，一把锨，一个坎土镘奠基的。
当它们写进开拓者的创业史时，这些数字是动人的。
“我们是从一片空白中起家的，除了两只手，什么也没有，那时的工具少得可怜，开荒任务又很重，一个坎土镘用得剩下巴掌大，我们还舍不得扔掉。夏天收麦子，一个连一百多人才二三十把镰刀，不瞒你说，我们排长还带着我们偷过另一个排的镰刀，麦了熟透了，就是割不岡来，偷了人家两把镰刀，我们排被处分了上个人，排长当然不例外，还有我，参加革命十几年，那是我惟一的一次处分……”我在军垦农场的老连长吕忠诚谈起新疆的1950年时这样说。
这话他不止说过…次。他还说过，工具丢了也要受处分。
新疆的开拓者们带着儿分悲壮。
这是1950年1月的…天，天空飘着零零星星的小雪，刮着不大的风，预报的天气温是零下23摄氏度。
这天对于乌鲁木齐以西151公里处的一片叫作石河的地方来说，意义非同寻常。
上午十？点钟，四辆吉普车和一辆坐满了人的大车开到这里，停了下来。过了一会儿，从吉普车上走下来十几个捂着皮帽子、穿着棉大衣的人。其中的几个人扛着标杆，拿着图纸，跟在几个首长样子的军人后面，走进了破旧的镇街。
石河子小镇在广袤的玛纳斯冲积平原上，小得很容易让人忽略。
东西走向的镇街很短，大概只有一百多米，灰蒙蒙的房子东倒西歪。天冷，街上人很少，只有一家馕铺开着门。
走在这行人最前面的首长在那家馕铺前站住了，他看着年轻的维吾尔族汉子屯一张撖好的馕糊放进馕坑后，问：这馕铺是你的？
维族汉子看到一下子来了这么多当官的，有点紧张，由于听不懂问话，更显得窘迫，他努力笑着。
翻译把首长的话翻给了他。
是的，是我的。汉子连连点着头。
通过翻译，首长和烤馕的汉子有了下面的对话：
你叫什么名字？
买买提。
又是一个买买提，你是我来到新疆后认识的第十五个买买提。大家笑起来，笑声招来了两个穿戴破烂的巴郎子。卖馕的汉子指着其中的一个说，他也是买买提。
第十六个。首长说。
大家又笑起来。
你是这里人吗？首长又问卖馕的汉子。
不，我是去年底才过来的。汉子说。
一个人？
—个人。
生意好吗？
不好，你看，这里人太少。
首长抬起眼睛，看了看萧条的镇街和玛纳斯河两岸苍茫的原野，又把目光停留在维族汉子脸上。
想搬走吗？他问烤馕的汉子。
如果再不行，就走。
不要走，记住，一定不要走！首长说，目光紧盯着汉子的眼睛。
汉子的目光有些慌乱。
我们会让这里的人多起来的，你一定会赚到钱的，一定会，你不要走，一定不要走！首长的目光透着火一般的热情。
汉子点着头。
首长说罢，又移动脚步向前走去。刚走了两步，他想起什么似的，又踅回身，走到馕铺前，指着烤馕的炉子问卖馕的汉子：有烤好的馕吗？
有。
有多少个？
汉子在镶坑里数了数，说：二十多个。
首长指着身边的一个干部，对卖懷的汉子说：你让他都买下。
卖镶汉子笑着，连连点头。
首长说：现在，咱们是朋友了。说罢，迈步向前走去。
这位首长就是王震。
王震此时的职务是成立不久的新疆军区代司令员兼政委（司令员、政委轿山彭德怀兼任~笔者注），和他走在一起的有军区副司令员兼二十二兵团司令员陶峙岳、副司令员赛福鼎、军区参谋长张希钦、后勤部长甘祖昌等领导，几个相关部门的处长，以及王震专门请来勘察玛纳斯河流域的水利专家。
镇街很快走完了，他们又沿着玛纳斯河岸走着。
雪还在不紧不慢地飘着，被小风吹得忽上忽下，像无数只轻盈的蝴蝶。旷野一片沾白，积霄被风堆积在芨芨丛和红柳棵附近，形成了大大小小的雪冢，冰封的玛纳斯河失却了夏日的喧闹，显得十分安静。
一只野鸡从这行人的脚下扑愣愣飞出，在空中划出一道弧线，又消失在雪野中。看到野鸡，一个处长兴奋地赶紧往枪里压子弹。王震凹头看了他一眼，风趣地说：“迟厂。”
“本来想给司令员晚上加个菜的。”处长说。
“临时抓枪，就是这个结局。”王震说——显然他话中有话。
雪在不知不觉间竟然停下了，一缕阳光穿出云层，大节骤然间开朗了许多。
芏震不时停下来，接过警卫员递过来的望远镜，仔细暸望河两岸苍茫的旷野，然后回过头来，句身后扛仪器拿图纸的人询问些什么，再与其他领导交谈几句。他们走得很慢，看得很仔细。最后，他们在一个红柳墩上坐了下来，吃了刚才在镇黾买来的馕，用红柳枝在地上划着，说了许多话。
“谁说我们共产党好斗？北洋军阀作践老百姓，不打行吗？日本鬼子闯迸来了，不打行吗？蒋介石要把我们苏区火过三遍，不打行吗？”王震看着一望无际的原野，情绪激昂地说：
“如果没有共产觉，如果不是和平解放，新疆不知还要混战多少年Z陶峙岳将军真诚地说。
王震站起来，用手在空中画了个人圆圈，说让那些至今还在反对我们的人看看，中国共产党人怎样在一片荒芜中搞建设。”说着，他回头看了看他的战友们，又说去年3月，党中央在西柏坡开七届二中全会，我去参加了。会议期间，毛主席找我谈话，毛主席对我说：我们要在全国各个方向上彻底解决国民党军了，你打算去哪个方向？我说：我想到最边远最艰苦的地方去。毛主席说：好！就派你去新疆。我特别记住了毛主席当时说的这么一句话：你到新疆去就是演红娘，在那里唱主角，去给新疆各族人民做好事。”
王震在积雪的土地上走了儿步，又说主动请缨来新疆，我王震不会辜负中央。为新疆人民做好事，就让我们从脚下这个叫石河产的地方开始吧。”
当然，王震决定开发石河子并不轻率。
在此时率领大批人马赴石河子踏勘之前，他曾轻车简从，几次到这一带进行过实地考察，在迪化城里，翻阅了人量资料，对玛纳斯河流域进行过一番认真的研究。
石河子位于玛纳斯河西岸，南倚天山，北临准噶尔盆地，东、西、北二面是广袤的冲积平原，地势平坦，玛纳斯河水源丰富，东接乌鲁木齐，西望边陲重镇伊宁，是北疆交通要冲。王震以战略家的眼光，瞄准了这个地方。
当然，最让王震动心的是，这里可开黾荒地足有400万亩之多。是当年南泥湾的20倍。
前人也曾在这里留下过他们开拓的足迹。
唐朝以前，石河子一带是货代游牧民族的牧场。公元702年，武则天设立北庭都护府，就曾派军民到此屯垦，取名镇城镇。唐玄宗时，派青海军千余人，到此屯垦戍边，此地更名为清海镇。
之后，由于战争，这一带屯田逐渐荒芜。
清朝乾隆皇帝在北疆大办屯田，1773年，从内地招募大量民户，到玛纳斯开办民屯，石河子附近出现了民屯村庄。六年后，清政府设绥来县，石河子是绥来县城以西的第一个村庄。1872年11月，沙俄武装商队为了东侵玛纳斯，行至石河子，民团首领徐学功率民团马队组织了伏击战，全歼沙俄侵略者487人，粉碎了俄军向东侵略的企图。
1873年，乌鲁木齐都统景廉，把乌鲁木齐周围各民团，统一改编为振武营，石河子所归的绥来民团被编为振武左营。他们一面反击阿古桕侵略军，一面在绥来县北广开屯田，为左宗棠西征军收复新疆准备粮草。
清末，石河子是北疆大道上的一个驿站，有汉、回铺户50多家。
由于石河子紧靠乌（鲁木齐）伊（宁）公路，1944年，它已经成为绥来县五乡之首，眼下这条百米长的镇街，就是那时形成的。当时有店铺、作坊13家，农户40多户，共200多人，还有一个汉族小学。
