沙湾县乌兰乌苏农场，1952年3月，18名湖南女青年参军到团。7月410名山东女青年到团炮台农场，1952年6月，军区和兵团分配给二十五师从湖南参军的女青年150人，7月分给从山东参军的女青年476人。
1952年，驻焉耆十六团农场，分来一批山东女青年。十七团农场分来山东参军的女同志282人。
1952年7月，给车排子农场分来几十个山东女兵。
1954年4一5月，山东妇女新疆建设总队女青年719人，分两批到达农七师参加生产。
这是些追逐理想的女人。
这是些勇敢献身的女人。
她不像我想象的那样苍老。
在一幢普普通通的住宅楼里，我见到了她。她叫王玉梅，是第一批进疆的湘妹子。她身材适中，头发很黑，不过发根部位的白色让人能感到黑发的虚假一~看得出，这是一位热爱生活的老人。
她爱笑。她笑的时候，我就想象着她年轻时的样子，我想那时的王玉梅一定是一个俊妹子。“你是湖南哪里的？”我问她。
“长沙。”她说。
几句话说过，我便看出她是个很爽快的人。
问起她到新疆当女兵的经过，她一句话就概括了我家成分不好，能当兵，走到天边我都乐意“拫名順利吗？”
“不順利。”
“为什么？”
“年龄不够，那年我正读高一，16岁，人家要招18岁以上的。”“你怎么让他们答应的？”
“我说我要革命，我要和反动家庭划清界限。”说着，她笑了，“那时很偏激，其实我家也没有五类分子，成分虽然是地主，我父亲却一直在外面教书。我的老家在益阳，解放时只有一个我没见过面的伯母，男人都没有了，她就顶了一顶地主帽子。”
王玉梅说她每天一放学就去招兵点磨，一连磨了23天，表示参军决心，她说她还举出了许多女英雄的例子，从古代到现在，从中国到外国，花木兰、刘胡兰、卓娅……
到第23天上，招兵点的领导——大家都喊他刘营长，胡茬子总是刮得乌青，陕西人——他终于说话了：这女娃一肚子名堂，是个人才哩，革命性也坚决，就收下吧。
就这样，她当上了女兵。
她说当时进疆的场面很排场，轰动了整个长沙城，几千女兵都穿着新军装，戴着大红花，在长沙火车站集合上火车。送行的人很多，家长，朋友，同学，从各区县到省市的领导，站外广场和月台上挤得水泄不通。
她说她妈也去送她。她妈哭了，她妈说她父亲有课不能来。她劝她妈莫要哭，她说你女儿能当兵你不高兴吗？她妈就不哭了。
她说一有探亲假我就来看你。妈妈说，我等着。
送她的还有三个班里最要好的同学，她说她们羡慕死她了，她们骂她真鬼，这么好的事情也不事先跟她们说一声。她说招女兵的告示满街都是，又不楚什么秘密。她们说告示上说招十八岁以上的，谁知道十六岁也能走。她说她不好说什么，只是笑。她说那时她心里有点得意。
她还记得火车缓缓开动的时候，妈妈和三位同学一直跟着车小跑着送她，她说看着风把妈妈的头发吹得乱蓬蓬的，她的心热了一下，眼泪一直在眼眶里打转儿，但她忍住了，她朝她们挥手，笑。火车刚开出长沙站，她再也忍不住了，眼泪像断线的珠子一样落了下来。
我问她回去看过她母亲吗？
她说看过。
我问什么时候。
她说1971年，整整20年之后。
她的声音低沉了下来，她说那时正是文化大革命，新疆武斗很厉害，家里来电报说母亲病危，等着见她一面。她心急如焚，请了个假，带着十二岁的儿子，买了张火车票就来了。
“我进门以后，来到母亲的床前，妈张着嘴，眼睛瞪得老大，空洞得怕人。我大声喊她，她的嘴抽动着，但发不出声音，她定定地盯着我看，过了好长时间，一滴泪水从她眼角滚了下来……”
说到这儿，她起身到里屋去了一阵。
她再出来时，眼圈红红的，手里端着一碟巴旦木，对我说：“吃这，新疆的特产。”
气氛有点沉闷。
我有点后悔，我刚才提了个愚蠢的问题。
就巴旦木，我们又说了些诸如新疆特产之类的闲话，然后把话題又慢慢引到“湘女出塞”这个话题上。
她说过了西安，一路都很荒凉。
她们坐火车来到了西安，那时西兰铁路还没修好，又坐上汽车，一直往西开，汽车跑了一个星期，才到星星峡，出了甘肃，进了新疆T又走了两天，才到乌鲁木齐。
她说她第一次知道了什么叫戈壁滩，什么叫沙漠。她说西北真大，也真荒凉。
到乌鲁木齐，她们又被分到天山南北的各个团场。新疆生产部队多，好几千女兵，一眨眼，身边就剩那么几个姐妹了。
我曾从一份资料上看到，那批湖南女兵按各团人数比例分下去，最大的团场能分到40多人，少的只能分到十几个，太边远、交通不便的连一个都分不上。一个团30岁以上的干部战士都在一千二、三百人，十几二十个女兵掺到里面，胡椒面都撒不过来。
—个老军垦给我说过一段真实的笑话：听说军区从湖南接来了一批女兵，马上要分到各团解决一下老兵们的个人问題，大家高兴得直哼小曲儿，连上厕所都笑眯眯的，尤其是30岁以上的排长连长营长，每天刮一次胡子，莫合烟也抽得不那么勤了。两三个月过去了，却不见女兵的一点动静。性急的连长跑到营里打听，问女兵啥时候分来。营长说早下来了。连长问，人呢？营长说，你急什么？连我还轮不到呢。原来，他们一个团才分来十六个女兵，团首长和团机关干部中，33岁以上的单身老兵就有二十一个。其他几个营还有四五个三十五六岁的营干。比起这些人，他们这个营的千部资格还不算太老，所以全营一个女兵也没有分到。那个连长回到连里，也不哼了，也不唱了，胡子也不刮了。别人问他怎么突然间蔫了？他说旱久了，不浇水，还不蔫。
王玉梅所在的团在塔克拉玛干大沙漠的北缘，她们这批女兵分去了十三个。
到团里第一天，团长政委接见。团长跟政委咬着耳朵说了句悄悄话，被站在一旁的王玉梅听见了。
团长说就这么几个，咋分？”
当时王玉梅还不知道团长这话是啥意思，没几天，她就明白了，原来是老兵太多，分不过来。
“什么开拖拉机，从乌鲁木齐到团里，连拖拉机的影子都没有看见过，原来招我们这些女兵来，目的很明确，就是为了给那些老兵当老”王玉梅笑着说，过去的事，推远了说，没了委屈，多了幽默。
我问她听说女兵到新疆后，分配给谁，组织都定好了，是不是这样？”
“那是误传”。她说，“不过，组织做工作是真的，先尽着职务高的，年龄大的。”
“女兵愿意吗？”
“你想想，十八、九岁的女孩子嫁给一个三四十岁的男人，感情能接受吗？大家说我们是来参加革命的，不是来找叔叔的。”
说到这儿，我也禁不住笑了。
王玉梅笑得眼睛都挤在了一起女兵们有的哭，有的吵，热闹得很。于是干部就做工作，年龄大？年龄不大怎么能叫老革命？跟这样的老革命结为伴侣是光荣的——文化高点的干部往往这样做工作。有些营团干部是大老粗，做工作更简单：老点大点咋了？灯一吹，被一蒙，嫩的老的俊的丑的还不一个样。
我们又笑。
“再说不通呢？”
“继续做工作。”
“再不通呢？”
“做过几次工作，加上男的主动点，几个月一年半载耗过去，也就差不多了。实在不行，再重新介绍一个。”
“也是老兵？”
“当然。”
问起她的情况，她的脸上竟然泛起一点赧色，她喝了一口水说，当然也给她介绍了一个，姓张，三十一？岁，山东人，是个营长，长得高高大大的。她对他说不上印象好不好，光是年龄就不行，大她十五岁。
干部照样做工作，团长找她谈过，政委找她谈过，那些对上相的女兵也来劝她，她都不同意。
张营长也来看她，张营长一看就是个老实人，不会甜言蜜语，来看她时兜里总装点杏干、葡萄干送给她，她开始不要，看他窘得脸成了红布，才收下了。由于她没热情，每次坐半天，说不了几句话。她记得他对她说的最大胆的句话是，你的眼睛真好看。王玉梅说到这里，不好意思地摸了摸自己的脸，我发现她的脸又红了。
“听人说，张营长打过许多大仗，身上枪眼六七个，在女兵面前一点看不出当年的威风来她说。
“如果当时他的胆子大一点呢？后果会怎样？”我问。
“这……”她吱唔了一阵，笑着，始终没有回答我的问题。
她终于没有同意。她说自己太小，接受不了这个现实，她戏言自己大概有点傻，开化晚。领导说她思想有问题，她急了，说，我才十六岁，结婚不符合婚姻法——那时婚姻法的法定结婚年龄是十八岁。
这一招真管用，以后的一段时间里，领导没有再找她谈话。
我问她那个张营长呢？
她说一年以后，他从他们团调走了，调到了更远的一个闭场，在喀喇昆仑山下，听说是他自己要求调走的。走的前一天，来看过她一次，跟以前一样，带了些杏干给她。她问他为啥要调走。他笑了笑说，说了你也不懂。说完他就走了。
她说以后她再也没有见过他。听人说他直到三十六岁时才结的婚，女人是很贤惠的个山东姑蜋。她说她算了一下，那是她结婚的第二年，她二十岁结的婚。
张营长是个好人。她又小声说了一遍，仿佛是对自己说的，并不需要我听见。说罢，她沉默了一会儿，没有说话。
我问她的丈夫是不是她自己找的。
她说还是组织介绍的，还是比他大十四岁，湖北人，六军的干部，结婚时他是团部的助理员，1982年死在农场，肝癌。她有一儿一女，女的是老大，在北京上的大学，现在在深圳。她现在跟儿子住在一起。
我问她还回不回去。
回去？回哪儿去？长沙我什么都没有了，新疆现在就是我的家了。她平平淡淡地说。
我的心震了一下。
告别王玉梅的时候，我提出了一个小小的要求，希望能看一看她年轻时候的照片，我想印证一下我的想象力，因为我觉得她年轻时一定很美。
她答应了，进里屋拿出一个老式相框，指着一张发黄的照片，让我看。
这是一张六个女兵的合影照，我一眼认出了前排左边的那个小姑娘就是眼前的这位老太太。她年轻时确实很清纯，很可爱。
她说这张照片是51年在长沙照的，六个人在一个区里，在招兵处领军装后就迫不及待地去照了这张相。
接着，她一个一个介绍她们。
前排中间的分到了三道河，是她们六个中最早人党的。说到这儿，王玉梅说她因为出身问题，直拖到1959年才人党。
前排右边的，分到了北疆的一个农场。她结婚时才有意思，没有房子，卜对住一个地窝子，每对问隔二十公分拉一道草帘子。后来见到王玉梅说悄悄话，说那一阵哼不敢哼动不敢动，别扭死了。后排左边那个怎么也没打听到下落。
右边的那个工作最好，一来就分到了卫生队，退休后回长沙了。
说到后排中间那个，王玉梅声音低了下来说，她1965年就死了，听说是浇春水时，不小心掉到大干渠里淹死的……
从王玉梅家走出的时候，我的心情是复杂的。
她坚持要把我送到楼下，告别时，我向她敬了个标准的军礼。她显得有点慌乱。
我离开了她，我牢牢记住了那张发黄的照片，记住了照片上的六个女兵。
新疆是她们的。
