有爱的日子苦也是乐,无爱的岁月,甜也是苦。
大多数女人所欣赏的男人素质中,责任应该占第一位,此外其它几方面也含糊不得,情商、智慧和坚强。大多数男人所喜爱的女人素质中,贤淑应该占第一位,此外一个完美的女人必须是善良、温柔、明智而聪慧的。
二七、先王与先生
也许一个真正的作家,他的灵魂是注定孤寂的罢,他的风光只是表面的罢。“多少次,走在那早已荒芜的古道上,看深秋的荆山如铁如血;站在沮水源头,看那一河绿水从峡谷中涌出,我仿佛触摸到了楚先王涌动的脉搏,体味到那沉甸甸的酸楚的心情。”在谱写楚王立国与灭国的浩歌时,映泉先生一定深深地沉浸在由自己所营造的那一份孤独里,一点点体味那酸楚的滋味。
凤凰涅槃21:08:20
在忙什么?
客舟听雨21:08:56
正在看映泉先生送我的一套《楚王》。
凤凰涅槃21:09:10
哦,看书呀。
客舟听雨21:11:43
哇!那老先生60多岁了,还出过车祸,退隐江湖十年竟写出133万字的历史小说,真让人佩服!
凤凰涅槃21:13:14
是吗?哪天你看完了也借给我看看。
客舟听雨21:15:19
好的。
客舟听雨21:15:53
人啊,想干成一件事业要耐得住寂寞啊!
凤凰涅槃21:18:46
是的,心静才能写出好东西。
客舟听雨21:19:49
《左传》《战国策》《国语》《史记》全是大部头的古书,亏得一个只上过初中的人啃下来。
凤凰涅槃21:20:14
他只上过初中?
凤凰涅槃21:20:36
这些书难懂。
客舟听雨21:20:47
是的!
凤凰涅槃21:21:40
这位老先生真不简单!
客舟听雨21:27:24
既是历史小说,要尊重历史还要精彩,非常人所能为,所谓十年磨一剑,我也佩服之至。
凤凰涅槃21:28:42
所以作家不是白叫的呀。
客舟听雨21:30:04
这是真正的作家!常有人称我为作家,我便立刻纠正。作家,可不是轻易能当的。
凤凰涅槃21:30:57
哈哈哈,是呀。
凤凰涅槃21:31:25
功底要厚。
客舟听雨21:33:08
经历还要广,命运最好是坎坷些,呵呵,这样做这个差事可不是一件美差了。
凤凰涅槃21:34:38
世上哪有什么美差哟,只要你喜欢做就行。这本书你如何评价?
客舟听雨21:38:24
我对此书的评价——先生读到动情处,由衷地叫一声:“先王啊!……”我读《楚王》精彩处,由衷地叫一声:“先生啊!……”
凤凰涅槃21:42:24
哈哈哈,这么吸引人呀,看来我非得读读了。
翻出与网友某一天的聊天记录,我们谈到《楚王》。
一个盛夏的傍晚,长江大学的一位教授打来电话,说是映泉先生托他给我带来了一部新出的作品《楚王》,教授要给我送来,我当时正与女儿逛街,帮她打点上学的用品,问《楚王》有几本书,告曰三本。便请教授将《楚王》转交长江大学文理学院沈光明院长,我好择日去取。
间天去沈院长处,将大作取回。
人生之秋的花甲之年,如何有这等勃发的激情?提着沉甸甸的三本书,心里感喟。
我与映泉先生于1986年在一次全国笔会上相识,那时先生已是省作协成名的专业作家。
他创作的《同船过渡》,1984年获得全国优秀短篇小说奖;第二年《桃花湾的娘儿们》又获得全国中篇小说奖。
笔会请了他去讲课,其诙谐幽默不时让人捧腹。他说他只是一个肄业的初中生,在远安县花鼓剧团演些配角,更无趣的日子是在剧团演出的时候帮着拉拉大幕,放放幻灯,就这样度过了人生中精彩的年月,到有一天突然觉得这样混下去实在难受,才开始改行编剧本。他说有一篇小说叫《送你一辆金凤凰》,写的是文革时有个村里的小伙子借了别人一辆凤凰自行车,结果车被盗了,一定还不起别人的车。十一届三中全会后,小伙子做生意发了财,买了辆摩托车还给自行车主。就是这么一个故事,竟获了全国大奖。在阔不盈尺的稿纸上,先生驰骋想象,心骛八极,看着那些方块字组成的文字在杂志上变成铅字,先生发现,书案竟是自己放形歌哭,沉虑抒怀的大舞台!
笔会上映泉先生讲到一个算命的故事,说是有一天路过一座桥,见一戴瓜皮帽、蓄美髯须、穿灰长衫的算命先生在桌前招呼他要给他算上一卦,映泉先生饶有兴致地坐下来,一本正经地说:我先给你老先生算一卦,算不准的话你再给我算不迟。那老先生想今天倒是遇到了什么高人,看他到底是有几斤几两?便乐呵呵地说愿听其详。映泉先生说:“你,只有小学毕业,连初中也没有上。”老先生看了映泉先生一眼:“我上没上初中,你怎么知道?”映泉先生接着说:“你的婚姻是媒妁之言父母之命,由不得你自己。”老先生瞪了双眼:“奇了,我的婚姻你也知道?”映泉先生不理他,自顾自地继续说:“你命中有五个孩子,三个女儿,两个儿子,但你可能只能养四个,大部分是女儿。”老先生顿时站起来:“先生莫非认识我。我家里的事先生是如何知晓,我有三个女儿,一个儿子。果如此,大师在上受我一拜!”映泉先生从从容容站起身:“我还知道你的老婆是一个大个子,胖胖的,一辈子她不会做针线。”映泉先生说完,拂袖而去,留下那老先生在那儿目瞪口呆。
讲完这个故事,我们这些听得津津有味的人都想知道映泉先生是如何卜算的,是不是真的在哪学过算命这些行当。映泉先生一个哈哈:我哪是什么大师?善于观察而已。映泉先生说,说那算命先生只有小学水平,是在乡间的桥头摆算命小摊的人一般就只是这个水平,加上他还蓄一溜长须,戴一瓜皮帽,更证明他没有大学问,真正能掐会算的高人是不必用这些外表来招睐顾客的。映泉先生说,我看到他的长衫的袖口有很长一条口子,而且身上还有被老鼠咬的洞,就断定他家的光景一定有些难,孩子起码有四五个,老婆一定不善女红,不然他的衣服不至破了洞也不缝一下。还有,他的老婆一定有些体力,不然这样的家里一个大男人不去农田劳动,一个女人是难以应付的,我这个大师就是这样连猜带糊地算出了他的命来。映泉老师说到这里,大家轰然笑起来。映泉老师说,写作就是应该如此,细心观察才有自己的见解,细心观察才能推断事实,细心观察才能言之有物。做一个作家要时时观察,时时学习。这样才有所收获。在说笑之间,映泉老师的课就讲完了。
映泉老师的话给我印象特别深。我试着写作而且一直坚持至今与先生的指点与教诲不能分开。
笔会的有闲时间,映泉老师很有兴致地带着我们几个笔友去宜昌逛书市,在那里,我们购了一些在市面上难以购到的书。
笔会中组织了舞会,虽然我那时在做青年工作,跳舞还是能应付的,但面对的都是来自全国全省的知名作家和文学青年,自知才疏学浅,便选了个偏僻的地方很安静地坐着观看。有很活跃的青年吸引着人们的视线,映泉老师不会跳舞,他也安静地坐在一旁,但是他要我参与其中,他说你是做青年工作的,这种场合你应该不会陌生,不必一个人安静地坐在那里观场。映泉老师这样说着引来了几位笔友前来邀请,于是我也参加了那个快乐的舞会。
一晃二十余年过去。
其间见过映泉先生几面,再后来还收到他赠送给我的《百年风流》。
映泉先生每到荆州,我与丈夫必去看他,他对我丈夫开着玩笑,说如果我是一个男孩子,或者还没有成家,他必定带我外出闯荡,对我的怜爱之情溢于言表。万万没有想到2001年春节前,先生回远安的途中遭遇重大车祸,我从《今古传奇》杂志社的杨部长那知道消息,和丈夫赶往二医院的时候,眼前的情景让我们大吃一惊,映泉先生的头部受了重伤,用白色的绷带紧紧地缠着。车在关沮附近的高速公路突然冲出跑道飞进稻田旁的池塘的,司机当场伤亡,先生的儿子胳膊和腿都负了重伤。我们赶到的时候,先生已经醒来,师母在那儿照护,映泉老师似乎怕我们太难受,不时地开着玩笑,他说:“头痛,肩膀也痛,天旋地转,真是一觉睡过去还好了,看来阎罗王不肯接纳我啰。”
除夕的前一天,映泉先生一家回到了远安,我们一直挂念着先生的病情,间或可从电话里了解他的身体康复情况,有一天映泉先生对我说,现在到武汉去好想倒骑毛驴,只有这样才安全,才不致于昏眩。我至此知道,这一场车祸对先生身体的损害是十分大的。
从那以后,忙于生计与家事,我一直没有再见到映泉先生,几次想只身前往远安去看看先生,却是一直耽搁了下来。《趟过岁月的河流》在出版时,想让先生给我作序,心下却又矛盾,怕的是先生的身体不支,没想到电话过去,立即就答应了。电子版发去,没过一个礼拜,就接到映泉先生托市政协的朋友高柳带回来的序言。到我的散文集开座谈会时,先生因为身体不适没有前来,却托《芳草》文丛的主编朱忠运先生在座谈会上代为祝贺。到今天,我也没有送一本书给映泉先生,想来惭愧。
然而我却收到了先生送来的《楚王》。
长篇历史小说《楚王》分《立国荆山》、《雄霸江汉》、《梦断淮南》三卷,洋洋134万字,描述了楚国的兴衰史,浩瀚的典籍梳理出千年的历史碎片,以楚王宫内生活为主线,以灿烂的长江历史文化为背景,以列国的相互争斗为舞台,再现了筚路蓝缕的楚先祖从领地不过五十里的南蛮小国到疆域五千,带甲百万的超级霸王;从雄踞江汉的历史之巅到淮南梦断的灭国之痛,从问鼎中原的万丈豪气到“楚虽三户,亡秦必楚”的嘶声呐喊;从“三年不鸣,一鸣惊人”的鸟之神话,到“楚王好细腰,宫中多饿殍”的内宫秘史……映泉先生以史诗般的大框架,传奇浪漫的小故事向我们展示了两千年前的英雄画卷。我常常在寂静的子夜去在这部小说中找寻几千年前的那些欢歌与呐喊,找寻那些驰骋疆场的统帅与壮士,我听见他们的对话,看见他们身后的荆山,我看见那块和氏璧的神秘光芒和由它所引发的血光之灾,我看见那把王者之剑的锋利与宝光。
一部纯粹的文学作品可以杜撰可以想象,但是一部史诗性的作品却是要有史实作铺陈的,映泉先生在后记中曾说道:“年轻的时候也想读《春秋》,可一看那些人名就知难而退了。王子、公子、王孙、公孙,子某,公子某,到处出现,却又弄不清谁是谁,那一大窝像是远方不开化的亲戚。费好大劲,才慢慢捋顺这些关系。”年轻的时候都知难而退了,可是近了花甲,抱病之躯,却勇往直前。我真的难以想像,《左传》、《战国策》、《国语》、《史记》这些史书,只有初中文化的先生是如何读懂的。
映泉先生说,要读懂它们,的确并非易事,还得准备一大堆工具书参考书,包括历代专家们对那段历史的考证分析和见解文章,堆起来如一座山。外人一看那架式,倒颇壮我作家声威,横看竖看都像个做学问的。不怕不会,就怕不整,随着时间的推移,那一片模糊的历史渐渐在我面前清晰起来,一个个事件,一个个人物也都离我越来越近。原来三千年并不太远。他们的生活波澜壮阔,他们的业绩震撼人心,每读到动情处,我只恨没地方给他们磕个头,由衷地叫一声:“先王啊……”我读到这里,仿佛看到了映泉先生率直与执着的身影。
映泉先生给我发来一个邮件,里画寄来的是先生新作的两幅水粉画,交往二十余年,才知道我对映泉先生的了解还太少,先生的绘画水平堪称大家风范。但我时时感觉到映泉先生的孤独感,苍茫的脑海中不时出现一种幻境,在广袤的旷野,四周尽是黑夜,先生执着的行走,他的思想如一颗流星在暗夜中剧烈旋转,他的意念和幻梦就在这旋转中回荡。
也许一个真正的作家,他的灵魂是注定孤寂的罢,他的风光只是表面的罢。“多少次,走在那早已荒芜的古道上,看深秋的荆山如铁如血;站在沮水源头,看那一河绿水从峡谷中涌出,我仿佛触摸到了楚先王涌动的脉搏,体味到那沉甸甸的酸楚的心情。”在谱写楚王立国与灭国的浩歌时,先生一定深深地沉浸在由自己所营造的那一份孤独里,一点点体味那酸楚的滋味。
2008年7月25日
二八、星星点灯
你说当你落泊得只剩下一份自尊的时候,是他为你保留着那份自尊;当你贫穷得只剩下冷傲的时候,是他为你呼唤着一份不屈的信念;当你孤独地在黑夜中品尝生活苦酒的时候,是他为你点燃了一支摇曵的红烛。你说年轻的情怀,喜欢一个人,爱一朵花,其实并没有错,在长大的过程中;只要爱过,喜欢过就是美丽的;但是不再年轻的情怀,去爱一个人却是令人心痛的。你说他的心一定常常是痛着的,因为你的心是痛着的。
你说,这一次匆匆相见,又是大错而特错了,在他离开后的二十四小时中,你还一直沉浸在相见的喜悦里,然而随着时间的飞倏,随着列车的奔驰,一种从心灵深处滋长起来的零度空寞紧紧地抓住了你,它让你在清醒中回到现实,你突然真切地明白,二十四小时前就在这千里之外的异乡,你们真真切切地相聚过。尔后,那一只鸟儿,又飞回到了你永不知晓的丛林,快乐的大厦在梦醒后訇然坍塌,它让你心不在焉,魂魄飘散,一些忧伤的旋律拉扯着你,一些没有来得及告诉他的话语如梗在喉。