人，尤其是诗人的感觉，往往带有一定的盲目性。当你喜欢某人时，那么不仅他的优点使他放出光彩，就连他的缺欠也会使他更具特色。现在刘绍棠说不出话来，也使晏明愈发喜不自胜：“神童！神童！”他给编辑们介绍着，又把神童带进“同春园”饭馆，让他尝尝人间的美味，营养营养。后来神童在高中二年级时写了小说《青枝绿叶》，又被选入高二的语文课本。晏明只觉得他的心田也一派青色，长满了青枝绿叶呢！
小苗需要营养，更需要爱护。50年代初在北京师范求学时就给晏明寄稿、并受到热情帮助的从维熙，后来在小学教书时，愈发显示出作家的素质。但是学校不支持他写作，说是搞“自留地”。
搞“自留地”？像这样的作者应该提供他生长的园地！“能不能把从维熙调到我们报社来？”“可以考虑。晏明，你写个材料吧。”
写材料需要附作品。从维熙发在《天津日报》上的那篇小说很好，可手头没有啊！要不，从资料室《天津日报》的合订本中撒下一张？可是，怎么能干这种顽童的勾当？他也只是在十几岁时撕过街头的报纸。那时他刚学着写诗，可又没钱订报。于是每天天色将晚时，他就把报栏的文艺副刊撕下。这个时机必须算得很准——既不能去得太早，使那些想看报的人看不上；又不能去得太晚，免得给别人撕走了。他把报撕下后，把文艺版上的作品一篇篇剪下，贴在一本本旧杂志上，这便是他的藏书和养分了。没有这些养分怕还没有他后来写的那几本诗集呢。现在为了从维熙这个人才，他只好，“重操旧业”了。
二十几年后，着名作家刘绍棠、从维熙等每每向人介绍：“晏明是我的老师。”而晏明望着这一代中年作家，又望着刚刚崛起的青年诗人，他总是又感受着四十年前的一种激情。那时，在重庆的第一次“诗人节”。二十岁的晏明望着郭沫若、茅盾、阳翰笙、老舍、臧克家、徐迟、王亚平等等，他觉得他的全部词汇都消失了，只感受着“群星灿烂”这四个字的光辉，只想着什么时候自己也能化为一个星座。现在他望着文坛群星，激情依然，但想的是怎样使星座更加众多、更加灿烂了。
“晏明，你怎么支持朦胧体的诗？”我并不喜欢晦涩的诗。诗是精神食粮，总应该让人消化，不要写得太晦涩。不过，青年人在寻找适于表达他们思想感情和生活见解的形式，这是可喜的。不要轻易把一种诗的风格说成是什么体，什么派，是么，社会靠典型支撑，但靠个性而运动。（米.普里什文）没有个性，就没有文学。但是只有个性也成不了人民的作家。
“年轻人，不要听不进意见。中国的新诗有六十年历史，没有这六十年，也就不会有你的诗。你是赶上好时候啦，你要是在50年代，60年代，70年代，能这么说话吗？社会要爱惜人才，人才也要自爱啊！”晏明诚挚地对有点骄傲的青年诗人说。“千万不要急躁，更不能暴躁，遇事要冷静，假如别人批评你，你先分析一下，不要拒绝一切意见，在任何情况；要冷静，要虚心，不要给人狂妄的印象……”晏明对另一位青年诗人说。
“您特意来帮助我，来回得赶三小时路，我真是……我接受您的意见……”
莱辛说得好：“决定人的价值的是追求真理的孜孜不倦的精神。”几十年了，晏明联系了多少作者、作家，创造了多少价值？光是他所编辑的《老作家文集》（集外集）就将在文化的长河里闪现出怎样的光彩！——郭沫若的《雄鸡集》、夏衍的《杂文与政论》、曹禺的《迎春集》、巴人的《遵命集》、臧克家的《杂花集》和《学诗断想》、刘白羽的（文学杂记》、周立波的《文学浅论）、艾芜的《浪花集》、郭小川的《针锋集》、徐迟的《诗与生活》、田间的《海燕颂》等等。“北京出版社的工作做得很细致！”夏衍高兴地说，“我自己也找不全这些作品啊！”
是啊，这套丛书好像在逝川中打捞起了许多流失的作品。
当人们欣喜地翻阅一篇一篇本来已经散失的珍品时，编辑的年华却在那一篇一篇之间散失了、逝去了。当人们崇拜作家、称颂诗人时，有几个人会想起那看不见的编辑？当人们争阅又一篇新人新作时，可想过新人是怎样被发现的？当人们赞叹文坛群星时，又可曾想到星光是怎样灿烂的？
3.作者和编者
人，总应该把欢乐、痛苦、委屈等等感觉都体验过了，才能真正地懂得人生。可是，为什么往往是好人受委屈呢？
“我的信你收到了吧？”晏明坐到一位诗人也是老熟人的身边。提起那封婉转的退稿信，“很抱歉，你的诗没有用上”。
那位老熟人根本不理晏明。这种明显的冷落把晏明置于一个尴尬的境地。谁没有自尊心啊？只是有的人更看重自己的自尊，而有的人更体谅别人的自尊。
晏明伸出头去，希望能看到对方的眼睛：“请你继续支持我们的刊物。”
而那位诗人、老熟人依然只看着别人，一眼都不看晏明，好像晏明根本不存在。
“好吧，”晏明的声音一下变得那么衰老，“以后再谈吧。”
以后对方还会跟他谈话吗？唉，不知道，不知道，晏明其实连自己说丁什么也不知道。他突然觉得自己糊涂了，老了。当编辑就要退稿，退稿就会得罪人，还有骂人的呢！一位编辑，就好像一艘颠簸的小船，满载着知识和力量，送进一个个心灵的港湾。当然，有的港湾你进不去，可这不是你不周到，是港湾的主人心胸太狭小……唉，退掉一篇稿，可能失去一个朋友；不向某人约稿，也可能得罪一个朋友；作者成为名作家，更可以不要你这个编辑朋友啊，我们的默默的编辑。
作家们可以访问、出国、赴宴会、上电视……那么编辑呢？
请你们再培养一批作家吧！
啊，我们的默默的编辑！
只有在作品被打成毒草时，编辑才和作家一样难逃厄运。十年浩劫中，晏明每次从下放劳动的郊区回到城里，总要路过厂桥那儿的一个编辑部。他始终没看清门口那块牌子上写的到底是什么字。因为他一看这是个编辑部，他的眼睛就好像怕灼伤似的赶紧闭了起来。从此他每次坐车路过这儿，都条件反射似的背过脸去。这就好像一个人明明看见了他那变了心的情人，但又不愿让那失去的爱情再刺伤他的心，晚上回到家里，晏明睡不着。只好拉开灯，看着玻璃缸里的热带鱼慢慢地游动。他在生活中，也蛮可以像热带鱼一样静静地游动，不去思想，不伤精神，不生闲气，不受委屈……而且血压已经这么高了，以后发誓不写诗，不当编辑了……笑话！人家早就不要你当编辑了嘛！还用得着你发誓吗？
不过，同样一个发誓，内涵却可以截然不同。有的发誓意味着下定决心，而有的发誓则恰恰意味着下不了决心。
实际上，粉碎“四人帮”之日，就是晏明粉碎誓言之时。
但他心里那个始终不曾消失的声音，现在愈来愈清晰地响了起来：我爱编辑工作。尽管当编辑得受些委屈。但是编辑工作本来就带有服务员的性质——为作者服务。如果说售票员可能碰卜一些骂人成习的乘客，售货员可能碰上一些蛮不讲理的顾客，那么，编辑为什么就受不得一些委屈呢？日本电器大王松下幸之助有句名言：用户是帝王。那么，对于编辑来说，作者是帝王啊！
于是晏明又勤勤恳恳地揣着稿件去找作者了。他呼哧呼哧地攀登楼梯，走到三楼就得靠着栏杆喘息一会儿，走到六楼他刚想敲门又缩回手采——让自己先喘上，一会儿吧。否则进门以后喘得说不出话来，不太礼貌吧？
“啊！老晏！你怎么来了？”“给你送稿采了，想请你稍作些修改。”“唉呀，我可以上编辑部去么！”“我来一趟，你不就可以节省时间了？”
“可是让你爬六楼——”“嘿，你的时间宝贵啊！”
晏明又揣着一张编辑部的介绍信找到市委某部门：“一位经常给我们写稿的作家从外地来了，希望你们能介绍一个单间住处。作家写稿，需要安静啊！”“我们领导开会去了。”
“啊，什么时候回来？”“等一会儿吧。”
这“，会儿”就等了多久？接着又上一个招待所等了“一会儿”。接着又……总之，几个“一会儿”加在—起就是两天。
当晏明终于把一位“帝于”带到住处去时，他是那样的轻松愉快，他实在觉得他不过累了“一会儿”。是么，在他漫长的编辑生涯中，这不就是一会儿的工夫吗？
而他自己，却很难有一会儿写作的工夫。星期天，他泡上一盆衣服，然后才能铺开稿纸，拿起钢笔。他静静地等待着诗意的来临，倾听着灵感的声音。“笃！笃！”这是什么声音？啊，又有人敲门。
“你是——”“您是晏明老师吧？我是从贵州六枝矿来的，我就是冒昧给您寄诗的电工。”“啊，是你啊！快坐，快坐！”
晏明把自己的诗稿推到一边，便开始谈起了艾青的无韵诗，沙鸥的八行体。我国有李白这样的诗仙，杜甫这样的诗圣，自居易这样的诗豪，更有多如繁星的诗人。那么像晏明这样本来就是诗人后来又热心诗歌事业的人，又该怎样称呼呢？就叫诗编辑。一个静静的编辑。
平静的晏明啊，他的心是不平静的。他每每把各地来的诗迷们送出家门，送出编辑部，送上公共汽车，甚至送上火车后，还要写诗。这样方知作者之甘苦、读者之好恶啊！一粉碎“四人帮”，他就为中央乐团写了清唱剧《刑场上的婚礼》、大合唱《风暴之歌》（歌词）。他的配乐长诗《相思海的传说》发表后，在各地十几家电台广播；他的一组组短诗更是从北京飞向上海、四川、广西、云南、黑龙江……
我倚着泪浸的墙，血染的砖，亲吻你，亲吻你呵，祖国！
我抚摸我过早花白的鬓边，呼唤你，呼唤你啊，春天！
（1980年）
晏明的诗有着怎样的热情？去问问祖国，问问春天！
晏明的诗里更跳动着一颗青春的心。不少读者竟以为他是个中青年。“晏明叔叔，您的诗激动着我……”“晏明阿姨，您的诗那么美，使我更热爱祖国……”诗年轻，是因为心年轻。看一个人是否年轻，也有各种角度。年龄，这是一种角度。心灵，这又是一种角度。人在生活里，谁能不遭受一些不公和委屈？但是一颗青春的心，能从坎坷中采撷生活的美；能用自身的微热，为别人铺下一片光明。无怪乎一位着名老作家来信说：“晏明，你是第一流的编辑家。”晏明笑了：老作家同志，你怎么糊涂了？从来只有诗人、作家、作曲家、艺术家……编辑是不能成为家的啊！有作家协会，戏剧家协会，音乐家协会，电影家协会，美术家协会，为什么惟独没有编辑家协会呢？为什么？
艺术家啊，就像一朵朵芳香四溢的玫瑰。但是当人们赞美玫瑰的时候，可想到培育玫瑰的养分？
是啊，即使是未来的考古学家，恐怕也不能发现80年代的中国，有一个叫晏明的老编辑。不过晏明从一篇篇作者的新作中，从一封封作者的来信中，却得到了人生最难得的报偿：快乐。世上诱人的事物太多。人们对身外之物的追求也无止境。
但是，富有而不知足的人，仍然像冬天一样空虚；虽无所有而知足的，却可以像秋天一样充实。正是这些充实的人，在把我们社会的精神充实起来，把社会支撑起来。
晏明同志，读了您的一封封长信，我们就是一首诗不发表，心中也感到安慰。我们这两个有点残疾的工人，在业余创作中遭到打击，您和其他报刊编辑给予了热情的关心……生活对我们似乎并不太亏待。我们这个世界，好人还是很多的。晏明伯伯，从前我没有伯伯的观念。因为我爸爸是老大。那天我看了您的信，想起您的满头白发，就忽然觉得，我有了一位伯伯。在写作上，您给了我鼓励……晏老师，我忍不住捧着您的信照了相。我照相时想着您，因此我才发自内心地微笑了晏明老师，我永远感谢您！
我这样说，也许会惹您生气。因为您热心帮助我，决不是为了换取我对您的感激……晏明放下这一封封信，多少多少信啊！他走到窗前：啊，天快拂晓了。他赶紧躺下，再睡一会儿。那一封封作者来信，就像一阵阵柔和的春风，为他拂去长年的劳累；那一句句话语，就像一个个深情的乐句，把他送进静谧的梦里。他在梦里又轻轻地背起了他的一首诗：玫瑰花，玫瑰花，此时，在祖国北方边疆的一个角落里，还有一个青年在给他写着长信：“晏明老师，也不知现在是几点了。邻居家的公鸡已经叫了三遍了。而此刻，在远离北京千里之外的边疆，还有一盏灯亮着。灯下，一人爱您而您不认识的青年，正在写下这封信的最后一句话：祝您健康！”
