师柴政委、张副师长和团里领导都来送行。柴政委和张副师长已在这个团住了将近一个月。他们从全团挑选干部，充实到这个营。营长配的是军的“连长标兵”罗真宪，教导员是“战斗英雄”朱山荣，副营长是年年立功受奖的好连长朗一偏初。另外还由本团选出的八名干部和炮团的四名大、中专毕业的排长，换下了该营十一名岁数较大、文化较低的干部。由于该营训练任务重，战士饭量大，是有名的“超粮户”，师里又给他们补粮三万七千斤，外加两千元钱。
天下着小雨。团部的大喇叭播放着进行曲和动人的祝词。机关干部们来了，在本地离、退休的老首长和转业干部们来了，团部的家属、孩子，二营“共建单位”以及驻地附近的群众听到消息也自动赶来了。
张副师长代表师党委讲话。他是这个营的老营长，该营四连的老连长。
“亲爱的同志们：在我师的序列中，你们出色地完成了作战、训练、生产、施工等各项任务，出现过闻名全军全国的英雄模范，为我师的史册增添过光荣的篇章。……师党委感谢你们，全师指战员感谢你们！
“……同志们！我们师和我们这个团的建制撤销以后，新部队的首长和同志们，将从你们身上看到老部队的作风和素养，你们就是我们这个师和团的代表。同志们，师党委拜托你们了……”
队列里和送行的人群中，有了低低的啜泣声。营长罗真宪站出来代表全营致词，可是，他只讲了句：“敬爱的师、团党委，首长和同志们，我们……”就讲不下去了……
战士们低着头。老首长们擦着泪。人群中的妇女和孩子哭出声来。
依依惜别的时刻，团长、政委代表团党委向二营赠送锦旗，上面绣着：保持光荣传统，创造更高荣誉。
接着，二营要回蹭一面锦旗。这是许多人没想到的。师和团都要撤销了，这旗往哪儿挂呢？旗上写什么呢？
教导员朱山荣流着泪，将旗哗地抖开，只见上面是十一个大字：
永远铭记老部队养育之恩——有地方挂也罢，没地方挂也罢，他们要离开了，老部队要徹销了，这面旗他们不能不送！全营每个指战员都想说的这句话，他们不能不说！
鞭炮、锣鼓响起来。二营在惜别的泪雨中上路了。他们是开赴新的营地，依他们的心情，倒宁愿让汽车直接开到战场……
至今，柴家信谈到当日的情景，仍然热泪盈眶。他说，除了在战场以外，他体会战友感情最深的就是这种时刻。他们师的侦察连七月份刚从前线撤下来，接着就撤编了，干部战士要转隶到兄弟部队去。他们是半夜出发的，天又下着雨，凡在家的师领导都去送别。这时候，最调皮的战士也那么恋恋不舍。他们没有更多的话讲，就是摸着黑拉住你的手不松开，热泪吧嗒吧嗒地掉在手上……想想他们，我们觉得这些年的工作总箅没白做。个人即使受点委屈，即使将来解甲归田，也认了……
S师有两个连队在移交营房之前，把猪圏拆了，作价卖给了老百姓。条石和檫木已从山上扛到路边，单等老百姓的拖拉机一到就运走。正在这时，柴家信政委闻讯赶来了。他召集全团干部大会讨论这件事。他说：“不错，猪圈是用你们连队自己的生产收益盖的，可是你们违反了师党委关于保持营区一切设施完好的规定。几根条石几根木头值不了几个钱，可是兄弟部队来了以后用什么？拆得破破烂烂的，给接防部队留下什么印象？给老百姓造成汁么影响？——你们S师的部队就这个作风？！……”
他讲得理直气壮，在场的干部们居然也都通，都服。最后，那两个连队做通老百姓的工泎，退了钱，把猪圈照原样修好，才撤离。
一支部队在它即将等消失的时候，仍然把目己的作风、名誉视为最宝贵的，像保护眼睛一样把它保持到最后一分钟。
部队撤编当中，师里先后三次进行财物大检查，彻底清理登记全师的各类物资，连机关各科室卖旧书废报纸积攒的一点小家当也要登记上帐。小家当还是你的，你可以用，但要在我的帐面上体现出来。
几十年来，S师全体指战员辛勤劳动，积攒了一百二十二万元家底。其中有七十万元是生产收益，其余是历年节余的干部福利费和其傳经费。部队要撤编了，许多人建议：赶快花吧，留下也是人家的了。师党委认定一条：该花的不吝啬，不该花的一分不动。钱花在哪里，要看是否符合党中央的精神，是否有利于培养好作风。
一九八五年上半年，部队要换发新式军装，提倡业余时间穿便服，有些单位乘机用公款给干部做起服装来。前后左右的兄弟单位都做了，四面包围，该师却不动。到了下半年，部队要撤了，有些干部又说：以前不做就算了，现在要散了，还留着钱干啥？师党委经过研究，由政委出面专门开了一次干部大会，耐心向干部讲清道理，还是不做。有人骂他们是“土财主，不会跟形势”。不久，军区纪委通报批评了用公款做服装的错误行为。大家说：还是师党委做得对。
该师向来不搞超规格接待。撤编当中，上级机关来人较多，师里有的同志建议：最后一次了，以后首长再没机会来咱们师了，还不表示表示？他们仍然严守规定，只加几个菜，不摆洒，不超标准。军区干部部长来了是这样，军里新任副政委来了是这样，军区新任司令员、副司令员第一次、也是最后一次来检查工作，仍然是这样。
要说破格，只有一次。那是十一月二十八日，师机关调到坦克旅的干部已经出发，调出的连队也都走了，再过两天，师的番号就取消了，他们把本师出去的老首长请回来最后看一眼他们的老部队，做一个历史性的告别。这些老同志尽管年大体弱，凡接到通知的，都来了。只这一次，他们在餐桌上摆了酒。
座谈会开得非常动人。一位云南剿匪时期的老团长谈到当年的战斗，流下泪来。其他人眼里也都含着泪花。主持会议的前任师政委、现顾问史景贤见此情景，临时动议：向全师在历次战斗中牺牲的烈士们，默哀三分钟。在座的有些老同志，“文化大革命”中互相有些隔阂，原来担心把他们请到一起会发生不愉快的事情，可在会上没有一个重提旧帐。倒是一位在六十年代担任师政委的老首长，一再提到，他在任时搞了过“左”的政策，伤害了包括在座同志在内的一批干部，并诚恳向大家道歉。
座谈会结束了。一位老首长还像当年给部下出主意一样，说：“以后没咱们这个师了，这些老同志山南海北地赶来，总得让他们带点什么作个纪念吧？”几个师领导觉得在理，于是派人现进城给每人实了一套酒具，每套不到二十元。给来宾们发完之后，还剩十套。原来工作人员统计与会人数的时候，把在场的师领导也算进去了。怎么办？退回去！现任师领导一个也不要。
仅看这一面，也许会觉得他们抠得太过分了。但看另一面，他们又大方得出奇。比如，一九八五年，师里拿出七万二千元，举办了一个大专班和三个高中班，安排二百五十八名干部离职学文化，搞智力投资。此外，他们还办了一个二十多人的英语班，每人每月学费五十元，一个月师里就要拿出一千多元。考虑到调到新单位的部队会有困难，师里从积蓄中给调出的每个团两万元；给调出的团属每个连队一千元，再由团补足二至三千元；给调出的师直属队每连三千元。
师接到撤编命令时，有四项工程正在进行中。以后，这些设施都是人家的了。直属队给水工程，主体已完成，电源系统还搞不搞？医院的锅炉房已完工，澡堂还修不修？工兵营舟桥车库，上级拨款已用完，继续修下去就要贴钱，能不能改用点次料？师党委决定，不改设计，不降质量，只能修得更好，不能偷工减料。超出的钱师里贴。考虑到新单位初来乍到，人生地不熟，不好管理，凡没有围墙的，要加修围墙。不管将来谁使用，总之是军队的、国家的。这几项工程，师里共贴了十五万元以上。
最后，师里还拿出两万元经费，专门请回一位已经转业多年的熟悉历史的老同志，修撰本师的战史、功臣录、团以上干部名录等资料，装订成册，发给在本师工作过的老同志，以志永久的纪念。他们是真正珍惜自己的历史，爱护自己的名誉的。
当我来到这个师的时候，他们已撤编七个多月了。这里还有包括各团在内的四百多名边学习边等待转业、分配的干部，在“善后办”的组织下过着军事生活。原来师党委的八名常委除参谋长和主任被纳编、一名转业外，有五名列为“编外”。他们包括史景贤顾问在内，每天上午和“善后办”机关的干部一样照常上班，一起碰头，研窍工作。营区里没有杂草，没有垃圾。雇请的花工、维修工比以前一个不少，空出的营房正在逐一维修，花草树木该移栽的移栽，该修剪的修剪，仍然蓬蓬勃勃，充满生气。
我到达的前一天，集团军的财经纪律检査团刚走。结论是，他们仍然没有“乱花一分钱”。一年以前——一九八五年七月，师里第一个撤编单位教导队解散的时候，三位巳确定转业的干部为做包装箱，砍了一棵枯死的泡桐树。师参谋长刘氷华亲自上门谈话，责令他们在大会上做了检查，师里又向机关和各团通报了此事。当时有人说情，师领导说：一棵死树值不了几个钱，可不能坏了规矩，这个例不能开。
现在，巳经到了后期，他们仍然守住规矩，不开此例。凡营具、装备，无论“善后办”人员办公用还是等待转业的干部个人使用，一律打借条留字据，离开时凭实物抽条子。一天，一位转业干部搬家时用卡车带走了八件小营具。得此消息，史景贤顾问和邓国良副政委亲自带车去追。车已走远，没追上。柴政委后来又亲自与接收该干部的工厂联系，讲明情况，追索营具。工厂领导积极配合做工作，最后那位干部又亲自用车把营具送回，当面做了检讨。
柴家信政委说：“已经撤编半年多了，可我老感到我们师好像还存在一样……”
是的，它的形体消失了，灵魂还在，遗风还在。它将被保留到最后一个人，最后一分钟。
为了后方的精简整编
部队在第一线上英勇地坚守了一个夏天又一个秋天，已经相当疲惫。频繁的战斗。夜以继日地绷紧每一根神经，防偷袭，防渗透，防炮击。山洪冲毁了道路和工事，雨水灌进猫耳洞。在那些距敌人只有几十米、十几米甚至七八米的前沿哨位，下面是积水，上面是雨水，加上蚊虫叮咬，战士们身上巳经溃烂。补给线被敌人炮火封锁着，为运上去几听罐头常常要花血的代价，为抬下一个伤员常常要出现第二个伤员……于是，在前沿坚守九十天、一百天，成为人的体力所难以逾越的纪录。战士们撤换下来的时候，已经没有体力自己走下阵地……
于是，一个念头悄悄地爬上了前线干部战士的心里：该换防丁吧？
没有人公开地提出这个问题。但是，政治委员、党委书记姜福堂必须回答。
按正常情况估测，似乎该换防了。但是现在没有消息。为什么？姜福堂能够理解。没有消息，就等于是继续坚守作战的命令。为了一切神圣的目的，也为了这支部队能以小的代价换取大的胜利，必须使指战员做好长期坚守的思想准备，保持高昂的士气。
党委会上，姜福堂提出要使每个指战员明确：后方正在进行精简整编，这是我军实行战略转变、推进现代化建设的重大措施。我们延长坚守作战的时间，就是以实际行动支持后方的精简整编。
——这是哪里来的精神？上级这样布置过吗？没有。这是一支教养有素的部队对于自己战略使命的自觉！这是一个揖挥员所应有的通哓全局、勇于牺牲自己局部利益换取全局胜利的品质。
精简整编，对这个局部来说，就意味着更多的血和生命的付出呵。
党委的意志和决心，通过政治思想教育一级一级贯彻下去。效果究竟如何？同志们能不能想得通？战场上的政治工作，容不得半点虚假和马虎。姜福堂要亲自下去，直接了解。姜福堂四十四岁，粗眉大眼，宽肩细腰，一身的精明干练。站在你的面前，他那诚恳的眼神和微笑，有力的握手，使你顿生一股亲切、信赖感。
他从四十—岁起，已经先后在两个野战部队担任过政治委员了。
可是，他又不像个政治委员——
当他穿着背心，挽起裤脚，拄着棍子，和运送弹药给养的军工战士一起，踏着炮弹犁过又被雨水泡过的泥泞山路，往前沿阵地上爬的时候；
当他蹲在猫耳洞里和战士们一边躲炮，一边谈家常论老乡的时候；
当他与刚从阵地上撤下来的蓬头垢面伤痕累累的战士紧紧地抱在一起，流着眼泪欢笑的时候……
不知是谁做的统计，总之机关的人都这么说：除了一位作训干部以外，他爬过的前沿阵地是全部队最多的。
“同志们，我是来感谢大家的，代表党委感谢大家！”每次爬上阵地，走地坑道、猫耳洞，他开头总是这样说。然后，身上带的烟、食品，罄其所有，与战士分享。作为政治委员、党委书记，他对浴血奋战在第一线上的干部战士怀有强烈的敬佩和感激。他觉得自己应该在同志们最艰苦、最危险的时刻出现在他们身边。
前沿的干部战士想他，盼他，有话想对他说。可他一到，又心急火燎地撵他走，宣布他为“不受欢迎的人”。他能听到战士心里埋得最深的声音。这天，姜福堂来到前沿某连阵地，与一个叫粘成山的新战士攀谈起来。他问他：“你说说，我们为什么要长期坚守？连里是怎么讲的？这些理由对不对？”
