这就是诗人心灵两个重要的侧面。我们可以设想，倘若李商隐获得较好施展才能的机会，他的诗本来是会出现更多亮色。可惜现实没能为李商隐提供这样的机遇，他不得不在困厄中挣扎。有时便借咏叹古人发出深沉的不平之鸣：
任昉当年有美名，可怜才调最纵横。
梁台初建应惆怅，不得萧公作骑兵。
这首诗题为《读任彦升碑》，涉及两位南朝人：萧衍和任昉（字彦升）。在南齐时，他们是竟陵王幕府的同僚，所谓“竟陵八友”中的两位。那时他们年少气盛，各恃文名，前途乐观，不可一世，又爱斗嘴开玩笑。一天，二人相遇，萧衍对任昉说：
“你文才不错，我将来如登三府，一定让你做我的记室（秘书）。”
任昉哪里肯饶人，立刻仿照萧衍口吻回敬道：
“你武艺还行，我将来如登三事，一定让你做我的骑兵参军。”
骑兵参军是个武职，任昉的意思是：你的文才连记室都干不了，只能让你当个军官罢了。
玩笑开过，任昉后发制人似乎还略占上风。可是后来如何呢？没两年工夫，萧衍废掉了南齐的东昏侯，大权在握，受封“建安公”，开梁台霸府，随即真的让任昉当了他的记室。不久萧衍称帝，任昉当然更服服帖帖成了他的臣下。萧衍成功了，任昉的大话落了空。
李商隐读到《任彦升碑》，同情自然是在任昉这边，他可怜任昉的才调，他替任昉不服。
但历史就是如此，历史总是让无才的强人役使有才的弱者，任昉的遭际其实是很有代表性的。试看今天的情况如何？令狐绹毫无才学，一肚皮稻草，曾被温庭筠讽刺为“中书堂里坐将军”，可不也是翰林学士、当朝宰相的当得个不亦乐乎，而自己和温庭筠这样的才人却沦落无告，没有出路吗？
卢弘止在徐州一年多，镇压了闹事的头头，抚平了盲从的兵众，军旅无哗，政绩不错。但他身体不好，请求调回洛阳任职，朝廷未准，将他提升为检校兵部尚书、汴州刺史、宣武军节度使，驻扎汴州（今河南开封），比起徐州来，距长安和洛阳近了许多。李商隐是卢弘止聘请的幕僚，自然可以跟着去。可惜的是，卢弘止到汴州不久，就生病去世，李商隐再一次失去了依靠，只得离开汴州回长安去。
他实在也太应该回长安了，他也许还不知道，也绝不会想到，他的雪娘已经命悬一丝，病重将亡了。
大中五年（851）春天，李商隐风尘仆仆回到长安，踏进家门，立刻被阴冷沉重的气氛震慑住了。
在家中等着他的是弟弟羲叟。
“嫂子已经故世了。”羲叟只说了一句，就低头哭泣起来。
李商隐蒙了！他顾不得跟羲叟说话，一路喊着“雪娘”，径直冲进雪娘的卧房。
房里空空荡荡，静得可怕。商隐却处处看到雪娘的影子，听到雪娘的声音，“雪娘，雪娘！”他忘乎所以地呼唤着，泪水滂沱，声音嘶哑，直到昏厥过去。
夜里，他独自守着雪娘的棺木，苦苦凝视着雪娘瘦削的面庞，不肯离去。就这样一连好几个夜晚。
雪娘的死简直像掏空了李商隐的心。有几天，他觉得自己也已经死了，但在死者的世界里，他并没有找到雪娘，连她的影子也没有瞥见过。他四处碰壁，走投无路，他空虚，惶恐，焦急，他想大声呼喊，却发不出声音……
这时候的李商隐就是一个与妻子有着生死情谊的普通丈夫而已，这时候他是不能执笔作诗的。
等到他渐渐平静下来，诗人的积习抬头，他作的第一首悼亡诗便是《房中曲》：
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
娇郎痴若云，抱日西帘晓。
枕是龙宫石，割得秋波色。
玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
记得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头蘖。
愁到天地翻，相看不相识。
季节是初夏，孩子还不很懂事，在雪娘的卧房，枕席依旧，锦瑟仍在，满眼都是她的留痕。回想起来，自己赴徐州前，她就深含悲戚；谁知只隔得一年多，就香消玉殒，魂归离恨之天，夫妻竟未能见到最后一面！
这些都是事实，诗人客观地把它叙述出来，就足以感人。但仅仅如此还觉不够，诗人正面、直接抒情道：我俩每一天的生活太困苦了，不是像不见天日的涧底孤松，就是如山头苦味的黄蘖。如今你撒手而去，愁苦压得我如天翻地覆，只怕你见到我都会不认识了！两句回忆往昔，两句料想今后，把悼亡之悲推向极致。
如果说商隐诗以往有“寄内”（包括直接写给雪娘）的一类，那么，从此以后，就被悼亡取代了。
中国古代诗人很少写婚前的爱情诗——真因恋爱而结婚的又有多少？但中国人重夫妻之情，婚后的爱情诗就有一些颇不错的，不过最出色的却要数妻子亡故后的悼亡诗。悼亡诗乃是中国古代名正言顺的爱情诗，有不少脍炙人口的作品流传，如晋人潘岳的《悼亡诗》，唐人元稹的《遣悲怀》，宋人苏轼的《江城子》（十年生死两茫茫）、清人纳兰性德的《沁园春》（瞬息浮生）、《蝶恋花》（辛苦最怜天上月）等，都是我们熟悉的。而李商隐，他的悼亡诗从数量到质量，也都堪称一流，是他后期创作中最具特色的部分。
《夜冷》《西亭》是李商隐护送雪娘灵柩往郑州荥阳坛山的家墓落葬，经过洛阳，住宿于王氏崇让宅时所作：
树绕池宽月影多，村砧坞笛隔风萝。
西亭翠被馀香薄，一夜将愁向败荷。
（《夜冷》）
此夜西亭月正圆，疎帘相伴宿风烟。
梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。
（《西亭》）
崇让宅西亭是商隐和雪娘婚后住过的地方，现在旧地重来，物是人非，商隐怎能不一夜无眠！此后，不但这样的景物会勾起对雪娘的思念，还有更多的刺激使商隐伤怀。一天黄昏，他看到沙滩上一群自由自在的鹅，顿时心有所动，脱口吟道：
眠沙卧水自成群，曲岸残阳极浦云。
那解将心怜孔翠，羁雌常共故雄分。
（《题鹅》）
快乐无忧的鹅，哪里会想到“孔翠”们会有夫妇分离的痛苦，而我现在与雪娘不是一般的暂别，是生死永隔，这种刻骨铭心的疼痛，有谁理解呢。
亲戚们倒是同情商隐，很重情谊。商隐葬毕雪娘回到长安，过了一段时间，他的妻舅王十二郎和连襟韩瞻一起到樊南来看望，见他情绪低沉，愁眉不展，便邀请他外出小饮，想帮他稍稍排解郁闷。商隐感谢他们的好意，但谢绝邀请。口头说过不算，他们走后还特地写了一首诗，派家中的小厮送去。诗云：
谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。
更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。
嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？
秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。
（《王十二兄与畏之员外相访见招小饮，时余以悼亡日近不去因寄》）
这首诗讲的都是老实话，体己话。自此以后，悼亡，无尽地思念雪娘，怜惜三个没娘的孩子，声言自己身体多病衰惫，因而生活情趣大减，便是李商隐真实的基本状况。他会在种种场合、种种事情上想到雪娘，从而在诗文中情不自禁地流露出来。悼亡的旋律从此经常、反复地出现于李商隐诗歌之中，以至有的研究者敏感地把一些《无题》诗（如“相见时难别亦难”）和《锦瑟》之类的主题也归结为悼亡，可能是做了过分扩大化的处理。
不过，《无题》诗中确有悼亡之作，那也是不可否认的。请看：
紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。
如何雪月交光夜，更在瑶台十二层！
在李商隐心目中，雪娘已化为仙人，她生活在瑶台十二层的紫府之上，她提着晶亮的宝灯，照耀着她的孩子们，也照耀着亲爱的夫君。她手中拿着仙液琼浆，多么想送给自己的亲人。可是办不到啊，在无穷的等待中，云浆已结成了冰。商隐和雪娘，就这样无助地相望着。这是一幅多么令人痛苦而感伤的图画！
就在李商隐沉溺于丧妻的悲痛中难以自拔的时候，新任梓州刺史兼东川节度使柳仲郢邀请他去梓州，为节度使府的掌书记。
柳仲郢是李商隐后期生活中的一个重要人物，是他首先把商隐从丧妻的悲痛中解救出来。
柳仲郢本人也是个很有意思的人。他出身世家，郡望高贵，父亲柳公绰、叔父柳公权都是中唐名臣。他本人进士及第，受到牛僧孺青睐，当牛在武昌任节度使时，将其辟置幕府，柳仲郢做事兢兢业业，很得牛僧孺赞赏，从人事关系说，他也堪称牛党一员了吧。然而奇怪的是他同时又受到李德裕的赏识。会昌年间，李德裕当国，柳仲郢升任吏部郎中。朝中有事，他很敢说话、提建议，像裁减官员这种容易得罪人的事，他也敢干。唐武宗迷信道教，要在宫中造望仙台，柳仲郢就上书切谏，而且不止一次。
对于后来让李德裕倒霉的吴湘案，柳仲郢也是接触到的。
那时派御史崔元藻前去淮南覆按，崔回朝的奏言有点儿模棱两可，李德裕不满意，就给崔定罪，贬他的官。身为谏议大夫的柳仲郢认为不妥，向李德裕提出不同意见。李德裕虽没听他的，却从此格外尊重他，后来反而推荐他当京兆尹。柳仲郢上任前，去拜谢李德裕，表示将会报答他，就像当初在奇章公（牛僧孺）门下那样！李德裕听了也就呵呵一笑。
这件事固然说明李德裕胸怀宽广，但也说明柳仲郢为人耿直坦荡。而他在京兆尹任上执政严格而独立，并不事事看宰相李德裕眼色。宣宗时，李德裕垮台，柳仲郢受到过牵连，但他耿直方正和善于理政的名声在外，朝廷似乎也并不以牛李党成员看他。大中五年（851），他被擢升为剑南东川节度使。
就是这样一个人，现在来聘请李商隐做幕僚。柳仲郢根本不在乎人们对李商隐的议论，不管有人说他是牛党，或者有人说他背叛了牛党，是个无行的文人，都无所谓。他只知道，李商隐文才超绝，当今可谓首屈一指。他只知道，自己要用的是人才。也许深通人情世故的他还知道，像李商隐这样的人才，有点脾气甚至怪癖，被人在背后说点闲话，都是毫不奇怪的事。
李商隐已经不止一次地受到此类邀请。但是，这一次又有所不同。
就在不久前，他刚刚得到太学博士一职——说起来可能还是令狐绹帮忙安排的。
太学博士是个冷官，是个安置闲散无用人才的地方。当年韩愈被任此职，发了好一顿牢骚。李商隐想起韩愈《进学解》里那些话，没想到现在落到了自己身上。又想到自己向来对经史古道、文章教条有所不敬，难道从此倒要装模作样地拿那些东西去教诲年轻人？岂不是违背自己本性，还要误人子弟？但太学博士官品不低，好歹是正六品，这也算是令狐绹的照顾了吧。如果随柳仲郢去东川，就得驳回令狐绹的面子了。
而且，雪娘已故，家中无人，总不能将三个娇儿一起带走，留在长安又能托付给谁？
李商隐真是为难了。
然而，四海漂泊是他的命，人能不认命吗？思之再三，李商隐果然还是决心再次离家，随柳仲郢去梓州了。
太学博士不过是块鸡肋，扔掉并不足惜，孩子嘛，就留在长安，究竟是托给他们的叔叔羲叟，还是姨丈韩瞻，或者两家轮流住住，还可再商量。两家都是至亲，都热情接受商隐的托付，这使商隐多少感到一些安慰。
夜深人静时，商隐又一次思忖：莫非自己真是做人幕僚的命？远离长安的命？怎么总是在长安待不了多久，就会出现一个机会，要离开呢？这一次离去，又该是多少年呢？
[1]薛逢《重送徐州李从事商隐》，见《全唐诗》卷五四八。
[2]李商隐《东下三旬苦于风土马上戏作》。
