开元二十六年（738）秋，孟浩然一路辗转回到襄阳。
孟浩然从荆州回襄阳，不仅让母亲孟夫人感到很是诧异和失望，也让弟弟洗然和很多乡邻都感到不解。
母亲孟夫人一直希望儿子浩然能够进入仕途为官，为涧南园的孟家光耀门楣，现在儿子好不容易有机会到张九龄的门下做事，这不知道是孟家祖坟上从哪辈子才冒出的青烟，没想到孟浩然竟然会回家栽瓜种菜，闲居田园。浩然的如此做法，显然让年届七旬的母亲难以接受。
当初孟浩然离开襄阳前往荆州时，弟弟洗然和众乡邻都以为，孟浩然去张九龄的门下做事，一旦张九龄日后回到朝廷主事，孟浩然肯定也会得到朝廷任用。他们都没想到，孟浩然去了还不到一年，就选择两手空空而归。
孟浩然感受到了来自母亲、家人和众乡邻的莫大压力，日日心情沉郁，到了入冬时节，开始生起病来。
得知孟浩然的病情，王迥、吴悦、朱去非、张维众友人前来涧南园南山坡上的草庐看望。然而，时间一天天过去，孟浩然的病情不仅不见好转，反而越来越重。
冬去春来，转眼到了开元二十七年（739）春，身体极度孱弱的孟浩然经过一个冬天病痛的折磨，已经形销骨立。医病的郎中草药开了一服又一服，孟浩然也把药汤喝了一碗又一碗，可是他的病情并没见多大好转。孟浩然时常灰心地觉得，自己的病可能好不了了。
阳春三月，繁花似锦，正是郊游踏春时节。
孟浩然拄着竹杖强撑着走出草庐，来到涧南园屋宅后面的山坡上，山坡上一树树桃花开得正艳。望着眼前这片娇艳动人的桃花，孟浩然不禁回思起自己当年在这片桃花林中吟咏的诗句——《春晓》。他拄着竹杖在一棵桃花树下站定，轻轻地翕动着自己有些干硬的嘴唇，止不住在口中默默地吟诵着：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”
孟浩然缓缓放下握在手中的竹杖，在桃花树下的土坎上缓缓地坐下来，望着眼前满地落花如雪，止不住一声长叹。自己当年吟咏《春晓》时，风华正茂，想不到一转眼几十年过去，现在却是病痛缠身，欲填沟壑。当年胸怀鸿鹄之志的少年，如今已经鬓白如丝，曾经有过的太多太多的心愿，可能穷其一生，再也没有机会去实现了。
思想的重担，把已经染病在身的孟浩然压得越来越喘不过气来。
清明节前，好友李白的堂兄——时任襄阳县尉的李皓带着厚重的礼品，受李白之托，来涧南园看望浩然，这让浩然很是激动。离开安州安陆迁居东鲁任城的李白，虽然远隔千里，依然没有忘记自己。
自从开元二十四年（736）李白来襄阳，与浩然有过几天的短暂相聚之后，这两年多来，他周游于鲁淮江吴间，与不少官宦名士结交往来，声名日噪。此时他听说浩然患病的消息，一时间忧心不已，于是赶紧写信请李皓代自己来探病。
李皓的看望，让孟浩然有些凄苦的心一时间变得暖暖的。尽管染病在身，他还是让弟弟洗然在草庐里摆下酒宴，对李皓盛情款待。席间，孟浩然从李皓这里知道了李白的近况，也在心里为他高兴不已。
从阳春到炎夏，孟浩然的病情时好时坏，反反复复。虽然清肝去湿的草药每天都在煎服饮用，可他湿热咳嗽的病症却没有一点儿要好的意思。
孟浩然就这样在病痛的折磨中，一天天艰难地熬着。
盛夏时节，张九龄任职太常寺少卿时的手下、负责宣读祭祀祝文的祭祀官毕曜自南楚北归，张九龄让他带上丰厚礼品，在路过襄阳时代自己看望浩然。
毕曜一路寻问，找到了孟浩然住的南山坡上的草庐。草庐年久失修，看上去似乎就要倒了，屋里也很潮湿阴暗。
毕曜来到孟浩然的病榻前，看到斜躺在病榻上一脸枯瘦的孟浩然，他根本就想不到，一个昔日意气风发的博学才子，竟然因为病痛缠身，清贫窘困到如此境地。
毕曜远道而来，本有意在浩然这里吃顿饭再走，可是，看到浩然这副情形，不想给他多添麻烦，一番慰问之后，就想起身告辞。
孟浩然见在洛阳相识，然后一别就是十几年的故友远道而来，连顿饭都不吃就执意要走，心里顿时感到很是失落。故友相见，难道自己窘困得连顿饭都管不起了吗？
不知道是从哪里来的力气，孟浩然一下子从病榻上坐了起来，他披衣而起，拄着竹杖拦在毕曜面前，同时又吩咐弟弟洗然，让他把毕曜马车前面套在马颈上的皮带给解下来，说什么也不让毕曜走。
孟浩然让洗然把酒宴摆在南山坡下的一片葵花园里。
正是天近黄昏之时，葵花园中，虽是炎炎盛夏，却也凉风习习。孟浩然请来众人作陪，大家坐在摆满酒菜的桌边，轮流向毕曜举杯相敬。本来孟浩然身有病患，是不能喝酒的，但是，孟浩然觉得自己已经病痛缠身，这次与毕曜相见之后，或许明天就身死，没有和他再见的机会了。为了表达对故交知己的珍视，孟浩然依然向毕曜端杯请酒，倾杯而尽。
天色渐暗时，众人方散。毕曜登车欲去，孟浩然已不好再挽留，他拄着竹杖，一直把毕曜从南渡头送过襄水河。
送走毕曜之后，孟浩然的病情时好时坏。由于体质孱弱，多数时间，他只能卧病床榻，偶尔才拄着竹杖到离草庐不远的园圃里走走看看。病情较轻的时候，他也能到襄阳城的周边去拜访友人，有时也会歇歇停停地在自己的菜园里做些栽瓜种菜的活计。自夏至秋，尽管母亲孟夫人、弟弟孟洗然为孟浩然请的郎中来了一拨又一拨，孟浩然的好友黄道士几个也为浩然弄来不少药方，送来不少草药，药汤一碗又一碗地喝进去，但孟浩然的病情总是反反复复，从来没有完全好过。
开元二十七年（739）秋，王昌龄被贬岭南，途经襄阳时，来到襄阳城南的涧南园寻见浩然，没想到浩然竟有疾在身。好在入秋之后，孟浩然的病情并不特别严重，他不仅时常拄着竹杖拜访故交知己，有时也在自己的竹篱园内灌蔬艺竹，做些力所能及的活计。此时孟浩然南山坡下竹树四合的菜园里，正是瓜菜满园。黄澄澄的南瓜，在秋阳的映衬下，就像从状如藤蔓的瓜秧上结出的黄灿灿的金子。青油油的辣椒秧已经长到了半人多高，红色的、粉色的、青色的辣椒，像一盏盏色彩斑斓的小灯笼，悬挂在辣椒秧的枝叶间。成片的茄子秧上，细细长长的茄子，像是穿上紫色衣裙的少女，在秋天的风中，显得是那样的妩媚而生动。绿汪汪的芹菜地里，一尺多高的芹菜随风起伏，如同一片绿波在荡漾。连片的土豆地里，绿叶间开出的白色的土豆花，吸引来一群群蜜蜂，采蜜正忙。
每当友朋自远方来，孟浩然便会把客人引到他在南山下的这片菜园里，让他们看看他栽的瓜、种的菜，因为他觉得，这片几亩大的菜园，就是自己用心血浇灌出的成果。每当他带着友人前来这片瓜红蔬绿的竹篱园内游赏，总能感到舒心和满足。
孟浩然见王昌龄远道来寻，欣喜不已，除了带他游赏自己的竹篱园外，更是摆酒设宴，请来襄阳众友人作陪。
在酒宴之上，王昌龄与岘山道观的黄道士结识，二人相谈甚欢。
王昌龄在涧南园住过一宿，第二天就要动身南去，孟浩然拄着竹杖，一直把王昌龄送到襄阳城南的岘山垭上。翻过这道不高的垭口，前面就是逶迤向南直通荆湘的车马官道。
孟浩然、黄道士等人把王昌龄送过垭口，孟浩然拉着王昌龄的手，要他在路过荆州时，一定要代自己去看望张九龄。早知道张九龄在荆州屈心抑志、郁郁寡欢，自己离开荆州这一年多来，也不知道张九龄在那里过得怎么样。
为了不让张九龄担心，他要王昌龄千万别告诉张九龄自己的病情。
望着即将远行岭南的王昌龄，孟浩然心事落寞，吟诗一首：
送王昌龄之岭南
洞庭去远近，枫叶早惊秋。
岘首羊公爱，长沙贾谊愁。
土毛无缟纻，乡味有查头。
已抱沉疴疾，更贻魑魅忧。
数年同笔砚，兹夕异衾裯。
意气今何在？相思望斗牛。
王昌龄离开襄阳之后，一路南行，在南楚之地与李白相逢，李白早就听说了孟浩然的病情，本来他以为，湿热咳嗽乃是常见之疾，好发于冬春之际，随着季节转换，浩然的病或许早就好了，没想到他病了将近一年，还不见好。
李白从王昌龄这里知道了孟浩然的病情，心急如焚，于是马不停蹄地自南楚北上，径直来到襄阳，寻见堂兄李皓之后，便与李皓一起往涧南园而来。
时值初冬时节，天气日渐转冷，孟浩然风热咳嗽，病情加重。见好友李白远道而来，他心里又是高兴，又是激动，让弟弟洗然摆下酒宴，同时把自己的至交王迥、吴悦、朱去非、张维诸人请来作陪。
李白见浩然虽在病中，清贫如洗，却依然对自己盛情相待，更加真切地感到浩然在骨子里是个重情重义之人。对于友人，浩然不管自己身处何种境地，都能倾其所有地拿出真心和挚诚。
李白对浩然的人品充满了崇敬。
晚上，李白在浩然的草庐里留住下来，共卧一榻，两人之间似乎有说不完的话。
李白就要走了。浩然病情转重，只能躺在床上，他本欲起身相送，却被李白劝止。望着此时已是形销骨立、白发满头的浩然，李白的心里十分难过。临别时，李白满怀深情，向浩然赠诗一首：
赠孟浩然
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
