登陆注册
19234500000003

第3章 理想主义者的天堂

如果把一个美好的境界称为天堂,那么我们每个人都会有自己的一个“天堂”,这个天堂或许就是他的梦,他的幻想,他的家,他的爱,甚至就是他自己的一张窄窄的床。小说家除了拥有每个人都拥有的那个天堂之外,还可以把小说当成自己的天堂,他把他梦幻中的人物放置在那个天堂当中,让他们欢乐让他们悲伤,赋予他们鲜活的生命与个性,更会在那里寄托自己的精神,放纵或宣泄自己的情感与愤懑。

小说家想象中的天堂,可能不同于一般意义的美丽境界。在小说家的审美意识中,美好的境界也未必总是辉煌耀眼。

比如王华的中篇小说《旗》。这篇小说描绘一面旗帜,一面破旧的旗帜,一面升起在苍凉的小小村庄的旗帜。在这面旗帜的下面,是一所只有两间土房的学校,学校里只有一名教师,名字叫做爱墨,他十六岁就开始在这里教书了,一直教到了六十岁。在都市化的当下,乡间的人们都涌向了城里,那座小小的村庄,变得更加安静,就连最后两名学生,也离开了这所学校,投奔了外面的世界。爱墨老师教了一辈子书,他无法忍受身边没有学生的日子,他焦虑而又失落,最后只好动员那个名叫开花的女子,送自己智障的儿子端端来上学,仅仅为了这样一名学生,爱墨老师仍然要举行开学典礼,仍然把那一面破旧的旗帜,升起在学校的上空。他的坚守与痴迷,被一步步地推向了高潮,而故事中的人物,却一步步走向了哀伤的深处——爱墨那位体弱多病的妻子,为了支持丈夫的执著,帮他去寻找生源,结果死在了艰难跋涉的路上。可爱而又令人忧虑令人心疼的端端,也因病而离开了人世……然而,让人叹息也让人动情的是,坚守仍然继续,旗帜照旧冉冉升起。

在当今物欲横流的世界衬托之下,这个关于乡村教师的故事,显得那么虚无而又遥远,就像是存在于幻境当中的一个凄美的童话。王华一定是一位理想主义者,否则怎么能写得出那样的坚守与痴迷,怎么能写得出那样难以割舍的留恋,怎么能写得出那样让人动情的幻境。她以质朴的行文铺展着哀伤与激情,让那面旗帜,让几个鲜活的形象凸显在虚幻当中,也让那象征意味充满了力量。

小说是理想主义者的天堂。

这里说的理想主义者的天堂,并不是一个具体的奋斗目标,也不是一句空泛的口号,而是一种独特的载体,承载着写作者的梦幻。在王华的梦幻当中,小小的木耳村便是一个天堂,是那个爱墨老师的天堂,也是师母或开花们的天堂,这个天堂虽然清贫冷寂,却是他们无法舍弃的精神家园。

如果想要延续这个关于“理想”的命题,就不能不提到另一篇中篇小说,作者叫李辉,作品叫《寻找王金叶》。在阅读这篇小说的时候,我们可能会不由自主地进行某种猜测,以为小说的主人公温连起一定是来自一个虚无的“天堂”,因为他对人间世事几乎一无所知。这个温连起在海上救了一个人,但那个人被救起来之后就死了,临死之前请求温连起去寻找另一个人,一个名叫王金叶的人。仅仅为了这样一句嘱托和自己的一个承诺,这位温连起先生便进行了历尽艰辛的寻找,虽然这种寻找艰辛而又渺茫,可他却锲而不舍,逢人便打听那个名叫王金叶的人。为了那艰苦的寻找,他得了重病,最后几乎付出了生命的代价:“温连起见一人托付一次,见一人托付一次,直到他说不出话,立不住身,咕咚倒在地上,成为一堆垃圾。”在李辉笔下,温连起真的很像是一个来自另一个世界的人,他似乎是到了人间才知道什么叫麻木与冷漠,似乎是到了这个现实的世界才尝到了悲哀失落的滋味。温连起的悲哀在于寻找的无望,更在于寻找过程中的“发现”,他被现实中的丑恶与冷漠所震惊,同时,他也带给现实世界一个美丽的童话。没有人能理解,更没有人相信这个来自虚无世界的温连起。只有那个漂亮而又尚存良知的女人,那个在世俗尘埃中饱受欺凌的吴霞是个例外,她不由自主地进入了温连起的寻找的焦虑,因为她自己,自觉不自觉的,也在进行着另外一种寻找,她何尝不需要躺在一个纯净美丽的童话当中,歇息一下疲惫的灵魂?

李辉设计的这种寻找虽然毫无指望却意味深长,让我们这些生活在现实中的人,让我们这些在现实中拼命寻找利益的人们难免会产生几分羞愧。

王华和李辉笔下的理想,应该说都是哀伤的理想。爱墨在寂寞中坚守,温连起为了承诺而进行毫无指望的寻找。他们的理想都被浸泡在哀伤的汁液中,他们却都生活在自己精神的天堂。这样的天堂是小说家梦幻中的天堂,它往往虚无而又实在,遥远而又贴近,使小说具有了诗的情味。至于小说中人物命运的哀伤,看似消极,其实也注入了理想主义者精神的力量。

像李辉刻画温连起一样,理想主义者笔下的理想常常是毫无指望的理想,而这样毫无指望的理想,却能够与读者产生共鸣。因为读者自己梦幻中的理想,也常常会遭到现实生活的打击;因为这样的理想虽然毫无指望,却又光芒四射,从天堂照到地下,反射出龌龊,也召唤着激情。

当然,理想主义的写作者并不一定总是描绘哀伤与悲剧,他们也渴望制造一个温暖幸福的天堂。

比如陈旭红的中篇小说《白莲浦》。在故事开始的时候,一个父亲死了,母亲在他的身边哭泣。这似乎又是一场悲剧,陈旭红努力让一个女孩子忧郁的叙述感染我们,虽然父亲是继父,母亲也不是亲生的母亲,但她仍然将那哀伤的眼泪流淌在白莲浦美丽的山山水水。在这个故事当中,命运如同一条神奇的绳索,拴系了一个不幸,又拴系了另一个不幸。值得注意的是,陈旭红并没有将哀伤进行到底。她让那一个又一个的不幸,引来了一个又一个亲人,组合成了这样一个无血缘关系却又亲密无间的特殊家庭:“我的兄妹们同我一样,目祭这里的一切过往,爱在我们心底互相传达互相渗透。建哥以自居老家为主人,说起白莲浦即将要得到改造,国家已准备投资在此新建水力发电站,继而又说起自己新的规划,正说着,他的手机响起,原来是他妈妈请我们兄妹几个人一起去她家吃团圆饭……”在小说开始的时候我曾以为,这个故事将沿着一条苦难的通道走向悲剧的结局。但是读着读着我却又发现,善意和亲情抓住命运的绳索,牵动着不幸的人们进入一种“幸福”的氛围之中。这样的亲情让人感动,这样的“幸福”有一种别样的滋味。

应该说陈旭红也是一位理想主义者,理想主义者笔下的清贫也会是多彩而动人的,况且她摒弃了罪恶与龌龊,把这善意与亲情,把那别样的幸福,写得如同行云流水,温暖而又真切。她试图用白莲浦清澈的湖水,洗涤我们的心灵。

再说鲁敏的作品。先说《颠倒的时光》。《颠倒的时光》写乡间的大棚,在鲁敏笔下,大棚是温暖的,人物之间的关系也是温暖的。她并不着急,而是从从容容细心地经营她的叙述,写开了“两窍”的木丹和他漂亮的妻子,写顶热心顶有水平的伊老师,写前来帮忙的乡亲们,写受了潮气的柴火和恼人的鸡粪,写绿色的枝蔓和大棚里的第一朵黄花……故事是从秋天开始的,接下来便是呼啸而来的北风,其实也没有什么故事,只是描述了一个种瓜的过程和收获的喜悦,而那亲切的暖意和淳朴的情怀,恰恰就从这过程中,从细密而又亲切的细节中,从那四季如春的大棚,从寒冷的冬季里,一点点地渗透出来了。读罢作品我们甚至会怀疑,在商品大潮冲击之下,在欲望之火烧红了人们双眼的今天,还能看到这样美丽的情境吗?难道真的进入了颠倒的时光?

在《颠倒的时光》中,鲁敏让那真切淳朴的情怀,铺展在四季如春的大棚;在另一小说《逝者的恩泽》中,她又将琼浆一样的“恩泽”,洒向东坝小镇的街头巷尾。一个名叫陈寅冬的男人在工程事故中死去了,陈寅冬的情人带着一笔抚恤金来找他的妻子红嫂,故事就从这里开始了。古丽的突然到来,在平静的小镇激起一层层涟漪。我曾经以为,两个女人之间的战争一定是要开始了,况且,古丽还带来了她和陈寅冬生的儿子达吾提,妻子的女儿和情人的儿子,也可能会加入这场战争。这正是我所担心的,因为如果真的那样去写,小说很可能会进入一种俗套。值得庆幸的是,“战争”并没有发生,因为宽容把美丽抱在了怀里。不仅仅是宽容,还有青青对达吾提的呵护,更是注入了无私无怨的温情。在这东坝小镇,“恩泽”是逝者的抚恤金,是古丽的鲜活和美丽,更是小镇或红嫂们的宽容和善意。故事发展到这里,我们的阅读似乎是要更加小心翼翼起来了,因为在这物欲横流的今天,在这缺少信任的时下,这个美丽的故事很像一个亦真亦幻的寓言。因为故事很容易朝着世俗而又“真实”的方向发展,所以,当张玉才这个人物出现的时候又会让人产生忧虑,因为张玉才是出现在青青和古丽之间的,我担心他会驱散眼下温情的氛围。然而,鲁敏却再一次避开了俗套,义无反顾地把温情推向了高潮。这样一来,人们的忧虑,自然而然就转向了红嫂的病情和达吾提的眼睛。鲁敏让我们在温情中微笑,也让我们在人物命运的变化中哀伤。

鲁敏说,她曾经喜欢关注“人性中浑浊下沉的部分”,后来又感受到,那“只是人性风景之一种,既有浑浊下沉,则必有明亮与宽容,何不眷顾于后者”?是的,我们关注底层,我们会因苦难而悲伤,也会因罪恶而愤怒,我们抚摸伤痛,也要举起利剑。同时,我们还应该呼唤一些更美丽的东西。细细品味鲁敏这篇小说,我们或许会觉得她笔下的人物哀伤而又幸福。哀伤是因为命运,而幸福则是因为他们将自己的身心,浸泡在自己酿造的“恩泽”当中了。这,或许恰恰是一个小说家的理想。

在文学作品中,弘扬真情与善意可以表明作者的立场。同时,对人间温暖的刻意抒写,也是小说创作的一种方法或思考的路径。无论得到温暖还是付出温暖,都应该是人类甚至是所有动物的一种情感需求。世态炎凉,人间百态,人们在现实中得不到的东西,会渴望在文学作品中找到依托,阅读温暖也会是一种快乐、一种享受。

王华的坚守是一个梦幻一个天堂,李辉的寻找是一个梦幻一个天堂,陈旭红的亲情是一个梦幻一个天堂,鲁敏的温暖是一个梦幻一个天堂。小说家让读者进入他们理想天堂的“现场”,自己却在天堂外面微笑。

迟子建曾经在一篇文章中写道:“如果有一个科学家说我是傻瓜,我会心悦诚服的,因为我至今仍然认为天上的那条银河是水,我总想着有一天会喝到那里的水……”迟子建是一位理想主义者,所以在她的小说中,我们会看到多彩异样的天堂。

比如那篇发表于上世纪九十年代的《日落碗窑》。在这篇作品中,迟子建写一个孩子去看马戏,回来后便有了一个“理想”,他决心要像那个马戏团的孩子一样,学会用脑袋顶碗。因为学顶碗,这个走火入魔的孩子几乎摔破了家里所有的碗。为了满足这个孩子的愿望,他的爷爷决心为他烧制一批新碗,孩子不会顶碗,爷爷也不会烧碗,他们却执著顽强地努力着。于是乎,一条毫无指望的追求之路,通向了那个夕阳辉映下的碗窑,那里便是关小明、关老子、王张罗们美丽的天堂。最后,爷爷终于烧出一只大碗,那是一只在一堆碎片中脱颖而出的如夕阳般金红的大碗,那一只如夕阳般金红的大碗,更是给整个故事增添了异样的光彩。

迟子建写了很多洋溢着浪漫与温情的作品,比如《雾月牛栏》、《清水洗尘》,比如《观慧记》、《逆行精灵》,喜欢文学的读者可能都熟悉这些作品,所以在这里不必一一复述了。宝坠与牛相伴的牛栏,天灶热气腾腾的“浴室”,不就是他们各自不同的美丽天堂吗?还有那天边飘过的神秘精灵,冰雪覆盖的北极村,无不点染着迟子建独有的浪漫与哀伤,也无不浮现出宽容而又智慧的微笑。

“我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”在充满哀伤的《世界上所有的夜晚》,迟子建找到了一种独特的思绪,“真正的喜悦是透露着悲凉的,而我要寻找的,正是如梨花枝头的露珠一样晶莹的——喜悦尽头的那一缕悲凉!”在这篇小说中有一位内心充满哀伤的叙述人,叙述人的丈夫是一名魔术师。读完这篇小说,我更觉得迟子建自己就是一位小说的魔术师,她在她所有的小说中,几乎都能变幻出奇特的故事和鲜活的人物。她像一位泪流满面的歌者,轻轻呢喃着不幸的命运,也吟唱着天地之间月光的美丽。她抒写死亡与深深刺痛心灵的苦难,她批判她也惋惜,但她依然由衷地赞美这个万物生长的世界,“突然,我听见盒子里发出扑簌簌的声音,像风一样,好像谁在里面窃窃私语着,这让我吃惊不已……我便将盒子打开,竟然是一只蝴蝶,它像精灵一样从里面飞旋而出!……”读到这里,我们似乎更加看清了这位小说家的真实面目——迟子建永远都是一位理想主义者,也永远拥有诗人的浪漫情怀,因为她相信,世界上所有的夜晚都会是一样的美丽。

一名好作家永远都拥有梦幻般的理想。

同类推荐
  • 大庆精神

    大庆精神

    大庆精神就是“爱国、创业、求实、奉献”精神。爱国:为国争光、为民族争气的爱国主义精神。创业:独立自主、自力更生的艰苦创业精神。求实:讲究科学、“三老四严”的求实精神。奉献:胸怀全局、为国分忧的奉献精神。1981年12月18日,中共中央转发国家经委党组《关于工业学大庆问题的报告》,以中央文件的形式肯定了国家经委党组对大庆精神的概括,即发愤图强、自力更生,以实际行动为人民争气的爱国主义精神和民族自豪感;无所畏惧、勇挑重担,靠自己的双手艰苦创业的革命精神;一丝不苟、认真负责、讲究科学、“三老四严”,踏踏实实做好本职工作的求实精神;胸怀全局、忘我劳动,为国家分担困难,不计较个人得失的献身精神。
  • 青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 呐喊(鲁迅作品精选)

    呐喊(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 蛮性的遗留

    蛮性的遗留

    《蛮性的遗留》是美国人类文化学家J.H.Moore的一本通俗伦理学著作。他“先研究家畜中野性的遗留,再研究人类中的”,让我们看出,我们人类的行为并不是上帝规范的,而往往跟我们四只脚的堂兄弟颇有类似之处,这就是“蛮性的遗留”。由野兽进化到家畜,由野蛮人进化到文明人,是一个漫长的克服蛮性的过程。Moore说:“文明是一列车。它拖着不少属于古代的东西——不只是残馀的本能,且有残馀的风俗、信仰、观念及制度。”人类为了创造更高级的文明,就需要发育良知,克服一切旧的残馀的拖累,这就是本书给我们的最重要的启示。
  • 说一万句我爱你,不如好好在一起

    说一万句我爱你,不如好好在一起

    本书精选多篇关于爱情、婚姻、生活的情感美文结集,有磕磕绊绊的陪伴,有错过一生的遗憾,有幡然悔悟的悔恨,有初恋的美好情结,全书以不同的视角来呈现出各种爱情的模样。是一部用故事诠释关于爱情的心灵读物。
热门推荐
  • 恶魔男神恋上温柔少女

    恶魔男神恋上温柔少女

    在一所寂静无声的学院里,一位少女(夏茉璃)走在回宿舍的校道上,一位帅气的男生(陈轩阳)拦住了她,他们互相对视,女生想绕开他,突然,他说:“做我女朋友吧!”女生淡定说:“为什么?”,男生望着她说:“爱一个人不需要理由."
  • 冷血之明日骄阳

    冷血之明日骄阳

    充斥着魔法的神圣位面中,邪恶的兽族肆虐于这片美丽的祥土。拥有冷之傲血的少年卷入这场位面之战中,冷血之名即将响彻整个位面!
  • 武战仙穹

    武战仙穹

    天发杀机,斗转星移;地发杀机,龙蛇起陆;人发杀机,天地反覆!大道漫漫,谁得永生?天地朽而我不朽,日月灭而我不灭,是为永生?踏诸天而行,让大帝俯首,引万圣开道,是为主宰?莽莽大荒,一少年以手指天,傲然笑道:“从今天起,我老大,你老二!不服,就灭了你!”
  • 随身携带乾坤鼎

    随身携带乾坤鼎

    穿越异界,随身携带乾坤鼎,从此武道称神,仙道做祖!
  • 夜哭刀慌

    夜哭刀慌

    。苏林从苏林里拣了很多干柴,打开火折子便燃起了青烟,不一会便噼里啪啦出现红亮的火焰。苏林用干净的松树枝把清理好的鱼叉起来架在火上烤,又如愿的在张横留下的背篓里找到些盐和胡椒粉,均匀的洒在鱼身上,不一会便出现一阵淡淡的肉香,苏林吸鼻一闻不觉的赞道“真香!”“真香!”另一个声音从苏林身后传来,苏林转头望去发现一个三
  • 虚无传奇

    虚无传奇

    时空流浪者石北意外来到虚无大陆,因为受伤失忆而仅仅依靠经验及本能的石北究竟会在虚无大陆掀起怎样的波澜,又会闹出哪些让人啼笑皆非的趣事,一切尽在《虚无传奇》。无需传奇,铸就传奇。
  • 贤者泪

    贤者泪

    当我手中的利刃没入你身体时,可你却面带微笑回以拥抱走完人生最后一程,放下…也许并不容易,但伤害却是轻而易举,然而此刻除了怨恨之外,更多却是无能为力,最讽刺的是哪怕我们彼此重来,却也不会有第二个结局。有人说,一段完美的恋情不外乎是在对的时间在对的地点遇上对的人,可我们在命运的玩笑摆布下,在充满幻想与浪漫的年龄里,来到类比传说中阿瓦隆之称的英雄广场上,回首却遇见最不该遇见的人…
  • 演绎精彩

    演绎精彩

    二十一世纪,难得的和平年代!难得风平静祥和!难得的享受着安逸的生活!可是!这个世界真的和平吗?真的如这和平的外表下所展现的那般平和吗?是的!的确如表面展现的一样,二十一世纪,的确是和平的!但在这和平的外表下所付出的代价却是无法想象的!因为这个世界从来就没有和平过,只是不为凡人等所知罢了!那么!是谁在破坏着这份和平?又是谁在保护着这份和平呢?一切!且看一代传奇人物的精彩演绎!
  • 隐雪洞异能人

    隐雪洞异能人

    有那么一个终年积雪,寒冷无比的山洞,在那里大到能装下一个民族,里面住着异能人。这个山洞,它就是隐雪洞。
  • 古龙文集:绝代双骄3

    古龙文集:绝代双骄3

    书中栩栩如生刻画出小鱼儿、花无缺、铁心兰、江玉郎、燕南天、江别鹤、移花宫主、十二星相、苏樱等众多典型人物,是古龙所有小说中篇幅最长,情节最丰富的小说。《绝代双骄》也是一个关于仇恨和宽恕的故事,以仇恨开始,以宽恕结尾,充满了人性的光辉。全书高潮迭起,诙谐斗智,充满幽默,让人笑中带泪。小说问世以来,被改编无数,梁朝伟、刘德华、林青霞、林志颖、苏有朋等明星先后参与演出,陪一代又一代人度过了人生的美好时光。