一个人一生中哪怕捕过一次鲈鱼，或者在秋天看过一次鸫鸟南飞，看到它们在晴朗而凉爽的日子里怎样成群地在村子上空飞过，那他就已经不是城里人了。
——契诃夫《醋栗》
1
十二岁那年夏天，胜利被送进了小县城的中学，他一个人也不认识，小学的同学们都在镇里上学。在初秋的热气里黏糊糊地走了半个小时的路后，他和父亲坐上了一辆白底红道的公共汽车，从上车的那一刻开始，胜利就开始默默地流起了眼泪，害怕的感觉逐渐在他心里占了上风。这种感觉后来跟随了他一辈子。胜利的父亲对胜利抱有很大的希望，为此他愿意支付一年三百块的借读费，对于他来说，这不是一笔小数目。
此后的每个星期六，胜利都会搭公共汽车回家，他不需要买票，虽然年纪已经足够大，但坐在座位上的他总是会被胖胖的检票员给忽略，他太矮小了。尽管知道不会有人抓住自己，但每一次，只要看见检票员的一只脚踏进车厢，胜利就会紧张得如同小偷马上要被发现似的，他做出各种自己想象出的一个正常小孩面对检票员的自然表现，却总是不尽如人意，这更加剧了他的紧张，觉得呼吸都会暴露自己。不得已，他在脑海里一遍一遍回想父亲交代的话，如何和发现了自己的检票员干涉，如何说谎称自己没有钱，如何大哭。
晚上，在学校二十多人的大宿舍里，胜利总是难以入眠，老鼠们成群结队地在床下钻来钻去，过段时间，宿舍里就会有人钻进去，揪出一窝粉红色的小老鼠，他们想尽办法折磨这些小家伙，放在火里烤，从窗户上扔下去，兴致大时，他们会把它们当成足球，在脚底下踢来踢去。有很长一段时间，胜利短暂的梦里，全是老鼠，它们发出吱吱的叫声，张着血盆大口，发出震耳欲聋的吼声，死死地跟在他的身后，试图把他吞进自己的肚子里去。
在学校里，胜利想赢得别人的友谊，但怯懦的性格让他总是不能自然地和人相处。为了避免引人注目，他逐渐地把自己封闭了起来。没人的时候，胜利会发出让自己都吃惊的怪音，有时候声调很高，几近呐喊，有时候低沉地吼叫，就像正准备往前扑去的怒狗，有时候有别人在场，而胜利的喉咙痒痒得难以忍受必须发出点声音来，他就用手捂着嘴，耳朵里清晰地听到“吱吱”的声音。其实，即使人们发现了他发出的怪音，也不会对他投来过多的关注的，有几次胜利没有控制住自己，在操场上大叫了足足有一分钟之长，叫完后他才意识到自己失态了，慌忙低头逃窜，出了学校大门，过了对面的河，最终，他坐在一小片杨树林里，一直坐到天黑了下来，教学楼里的灯全亮了起来，他甚至能清晰地看见同桌的头发，物理老师弯在课代表桌子前。本来他以为会有人发现他的失踪，他静静地等待，看大家的反应。等物理老师经过他的课桌时，他甚至心跳加速，这是他第一次旷课，他满怀希望地等着，最终，他流下了孤独的眼泪，没有人注意到他，下课铃响起时，他才慢腾腾地往宿舍走去。
这个有点苍白的小个子总是低着头，跟人说话时只在必须的时候蹦出一两个字来。大家在最初的新鲜感过后，很快就对他失去了兴趣，包括老师们，每次目光到他这里，马上就会跳过去。到秋天来临时，谁靠近胜利，都会皱起眉头，他已经忘记自己有多久没洗澡了，为了避免被人看见，他努力把自己的双手和脖子往衣服里缩，当他母亲发现时，强迫他站在一桶热水里，上上下下给他搓了好久，水很快就变得肮脏起来，洗完后他的双手的皮全裂开了，一丝丝的血从里面渗了出来。
母亲过段时间就会来看他一次，他们默默地从学校走出来，就好像被他的沉默给吓住了似的，母亲死死地拽住胜利的手。在商店里，胜利就好像任人摆布的木偶，他不对衣服发表意见，对鞋子也没有意见，尽管穿上新衣服之后，他感觉糟透了，连动作都变得僵硬了起来，但是自始至终他都没有吭气。
胜利迫切需要和人说话，这样的时候虽然不多，但每次念头一来，就无法控制。终于有一天，就在一晚上校园里落了厚厚一层梧桐树叶的那天，早读时，胜利鼓足勇气对前面的一个女同学开口了，他语速很快，一开口就连着说了一个多小时，直到下课铃响起为止。刚开始女同学还处于瞌睡之中，不过后来，她就被胜利的话给吸引住了，至少在胜利看来是这样。女同学胳膊上捆着彩色丝带编织成的链子，看上去十分漂亮，女同学告诉他，这是别人送给她的。你能弄到这种丝带么？女同学好奇地问，好多男生都能弄来的。胜利知道并没有好多男生，仅仅是一两个而已，他们有胆量在小商场那些老板的眼皮底下，用剪刀剪走柜台上的丝带。
到第二天，胜利就送给了女同学整整一盘丝带，女同学开心极了，她是个胖胖的红脸蛋的女孩子，没有人会送给她这么多丝带，每次她苦苦哀求，别人才会给她不到一指头长，她手上那条链子是积攒了好久，才编成的。胜利被女同学脸上的笑容给感动了，已经好久没有人对他这么亲切过了，他得使劲控制住自己，才没做出什么奇怪的举动，他想摸摸女同学的鼻子。他忘记了自己偷拿丝带时候的恐惧，忘记了出商场门时颤抖的全身，他突然觉得，这是一件轻而易举的事情。
几乎每天中午，胜利都会在商场里转悠，逐渐地，他的胆子变得大了起来，除了丝带，他看见什么好玩的东西，小小的玩具汽车啦，漂亮的钢笔啦，只要喜欢，就会抓住机会，在许多人的眼皮底下把东西拿走，他甚至为自己的胆量而感到高兴。在若无其事地走出商场的门之后，他从小巷里穿过去时，你能听见他自言自语地说着许多话。他把商场里的自己想象成了另外一个人，用各种热烈的语言向他表示崇拜之情，他当真得很，那样的语气让你觉得就好像一个小孩子见到了书本里的英雄似的，他会问出许多在这种情况下孩子会问出的问题，这个游戏让他神魂颠倒。他虚构出来的这个人，有他自己所没有的所有的东西，他的爸爸是司机，妈妈是老师，他们的面貌在他的心里是十分清晰的，他们家在小县城有一套很大的房子，每个星期天，他都会骑着自行车在城里的街道上来来回回地往返，他能把游戏厅所有的游戏都打过通关。他不喜欢吃炒鸡蛋，只要看见地上有虫子，他就会拾起来放进自己的嘴里。学校最厉害的混混，也不是他的对手，见了他就会跪下来求他饶命，不过，他并不想在学校大出风头，他非常讨厌那些出风头的人，他警告他们，不允许在学校谈论自己的底细。所有人都以为他就是个普通人。
自从多了这个朋友之后，胜利每次出学校门，都会用隐蔽的眼神观察周围的同学，一方面，他为他们没有发现自己的秘密而高兴，另外一方面，他又觉得他们可怜，竟然没有自己这样的幸运，可以认识那样一个大人物。他还为自己能够保守秘密而自豪，好几次，他差点忍不住想把秘密告诉女同学，每当这个时候，另外一个人就会在脑子里提醒他。他们是朋友，所以对方的语气跟和别人说话时那种居高临下完全不同，无论什么时候，他都是十分平和的，他跟他说那些只有在朋友间才会说的话，总之，他的朋友提醒他，不要把秘密告诉女同学。胜利为自己的冲动感到羞愧，他向自己的朋友道歉，会把秘密保守到自己死为止。
不过，女同学并不像他一样，拥有能为朋友保守秘密的品质，她忍不住向别人炫耀他给她弄的那些小东西，一个瘦瘦的长辫子的鼻子很小的女孩偷偷地向胜利示好，她想让胜利给她弄几个玻璃球。胜利的脸涨得通红，他恶狠狠地瞪了女同学一眼，女同学低着头向他道歉，并且保证下不为例，不过她还是为瘦女孩求情，她说她觉得瘦女孩是这个教室里最能保守秘密的人，她完全可以当我们的朋友，女同学满脸期待地看着胜利。瘦女孩连连点头，她们细声细气的腔调让胜利的怒火消失了，他勉强接受了瘦女孩，不过他还是表示，只要发现她有一点点不适当的举动，就把她驱逐出去。瘦女孩为自己不被信任着急得眼眶潮湿，她在心底下定决心，要用实际行动让他们对自己另眼相看。
一个月之后，越来越多的人加入了他们这个团体。尽管另外一个自己对他的行为表达过不满，但胜利觉得自己有权利这么干，他用审视的目光接纳了每一个人。每当他从衣服里掏出东西，一件一件地登记在白纸上，用一整节课考虑把它们分配给谁时，每当这时候，过不了一分钟，就会有一双眼睛焦急地看着他，她们都希望胜利把最好的那件留给自己。胜利一方面对她们的小动作感到恼火，一方面又期盼着她们的小动作。为此，他才不肯把分配礼物的工作交给女同学，她只能提供一些参考而已，大部分情况下，胜利都故意对她的参考置之不理，他认为，她应该约束一下自己比别的团员高一等的念头，他还没有这么说过，她就不能这么想。
在这个团体里，胜利就像是正被一团烈火燃烧似的，经常就会怒气冲冲，他威胁每个人，要把她们驱逐出境，不过，下一次，他就会用好一些的礼物给自己威胁过的人予以补偿。他觉得自己应该完全做主，另一方面，又有一种担心，他害怕失去她们中间的任何一个。他小心翼翼地维持着这种状况，费了不少的心思。
二月的一天，胜利碰上了那件让他恼怒的事。在送给瘦女孩一本英语词典作为生日礼物之后，瘦女孩邀请他去自己家玩。他们沿着尘土飞扬的马路往前走，胜利渐渐地觉得自己变得不安起来，他还从来没去过县城谁的家里，从来没有人邀请过他，他甚至想转身返回去。瘦女孩处于一种奇怪的矜持中，一出学校，她就一改平时对胜利说话细声细气的那种态度，胜利从她脸上看得出来，她后悔啦，每次一碰见别人的眼神，她就试图拉开点和胜利的距离。胜利用书店里自己的英雄行径，用自己面对门口保安的自如给自己打气，谁能做到这一点呢？他又一次回到保安审视的目光前，过了一会儿，他对着自己点了点头，心里想，没有人可以，除了自己。终于，他们到了瘦女孩的家，瘦女孩母亲出去了，这让瘦女孩好像松了口气，她把胜利带进自己的房间，空间的变小，没有外人的打扰，又让瘦女孩逐渐地恢复了过来，她开始给胜利介绍自己的各种玩具，这些玩具，几乎没有一个是胜利见识过的。
瘦女孩家是二层的小楼，跟旁边所有的楼房都是一个样子，隔着玻璃，胜利看到院子里的水龙头正在往外流水，几个小孩子打闹着从大门前一闪而过。那些玩具让胜利感到不自在，他想表现出不屑一顾或者其他能显现出自己见过世面的模样，却感觉无从下手。为了掩饰自己，他站在瘦女孩的书柜前，书柜里放着满满的书，瘦女孩对胜利说，这些书她全部看过，她甚至打算给胜利讲其中一本的故事。胜利根本没有听进去，瘦女孩讲得很快，很明显，她对这个故事无比熟悉，正是因为这种快，让她的语气有一种喘不过气来的感觉。
胜利一直试图找点东西出来，和瘦女孩进行对抗，他现在感觉自己好像面对邪恶的敌人，瘦女孩粉红色的嘴唇饱含着恶毒的念头，她打算让胜利露出底细，让胜利低下头来认输。胜利不能容许那样的情况发生，他陷入了一种孤立无援、充满嫉妒的状态之中。
二月的下午，小县城显得如此安静。正当胜利被一种懊恼包围时，突然，院子虚掩的门被推开了，瘦女孩同时终止了自己的故事，她欢快地从床上跳起来，看都没看胜利一眼，就朝外跑去。一个提着一袋子水果的女人，她是瘦女孩的母亲，瘦女孩几乎是扑到了她的身上，两个人开始窃窃私语起来，胜利听不见她们到底在说些什么，但是他肯定，她们一定是在谈论自己。一想到这个，他连后背都发麻起来了。
过了好久好久，胜利从来没感觉到过如此漫长的时间，在这段时间里，瘦女孩和她妈妈一边说话，一边在外边发出各种响动。胜利一会儿坐在床上，一会儿站到书柜前，每当发现自己正在发愣，他就恨不得给自己几巴掌。他感觉自己被忘记了，不知道该如何是好。他几次试图推开房门走到外间去，小心翼翼地迈出一步之后，马上就好像被蛇咬了似的，连忙缩回自己的脚。此后一生，他时刻保持警惕，却仍然一不注意就陷入到这种状态里。
瘦女孩终于推开房门走进来时，胜利已经开始颤抖了起来。瘦女孩领着脑袋一片空白的胜利，走向外间，过道里有一扇巨大的玻璃，瞬间，胜利仿佛被击倒了似的，发出一声呜咽。他在镜子里看见了自己，他一下就看见了自己皱巴巴的衣服，黑漆漆的双手，另外一个自己像被石头砸中的玻璃似的，一下子碎裂开来。平时看上去那么平常的瘦女孩，现在看上去却仿佛天仙似的，她整洁的容貌衣服，让胜利根本不敢直视。这个镜子里的干瘦营养不良乞丐似的小个子男孩，再也控制不住自己了，他飞快地朝外跑去。
天逐渐黑了下来，零零星星的小雨洒在小县城的上空，骑摩托车的青年莫名兴奋地大喊着在黑色的街道上追逐着，商店门口的霓虹灯一闪一闪地照着潮湿的空气。胜利从拥挤的小胡同里奋力地跑步前进，好几次，他差点和别人相撞，但是他无所畏惧，被一种从未如此深入的悲伤鼓舞着。慢慢地，连他的棉衣都湿了，这厚厚的棉衣让他感到恼怒，他拿出一把从商场偷来的小刀，在每一棵树上狠狠地扎下痕迹，他感觉到自己如此孤独，并且预感，自己将一直孤独下去。
