有一篇《雪的往事》，堪称此类美文的代表。文章从眼前连下六天的创北京160年来最高纪录的大雪写起，触景生情：“每次雪天闲暇看雪景，想起艾青的诗《雪落在北方的土地上》，我的心寂寞得就想哭，为那在不经意中消失的童年，为那在无奈中毁灭的青年，为那在不安中度过的中年，我这一生不就是一片雪花吗？没声息，没有重量。刚刚有点美丽模样，很快就又消融在地上，被污染被践踏成泥巴。”然后“雪，在默默地默默地飘着飘着，我的思绪也在默默地默默地飘着”，承前启后，像电影的慢镜头，反复出现，引出“童年时代快乐的雪”、“青年时代忧伤的雪”、“中年时代不安的雪”……并尽情抒发了不同的感叹：“关于童年雪的记忆，我还有好多好多，每一次都很温暖，每一次都很深情。它们永远是我的慰藉和依恋。”到了青年“这时雪在我心中，再不那么单纯了，踩上去听到嚓嚓的响声，我会觉得它跟我一样，在唱着一首忧怨的歌。我完全能够理解。因为雪的洁白与美丽，如同我年轻的生命，一旦被脚步无情地践踏，变成一摊脏乱烂泥巴，就意味着生命的毁灭，难怪雪要痛苦的诉说。我为能在雪天找到相怜者感到宽慰。”到了中年，已跳出了个人的忧欢，眼界扩展到了对于“类”的人的思考，具有了大悲悯的情怀：“人哪，跟这雪又有什么不同呢？开始还是这样洁白轻盈，无忧无虑地飘落在地上，借助太阳的光辉还会变得美丽，不禁赞美起太阳的恩惠。可后来呢？还不是在太阳的烘烤下，渐渐消融化成一摊脏水，回复到自己原来的模样吗？”
有人说散文是一种无技法的文体，最高的技法是无技法。对不对呢？有道理但不全对。大象无形。所谓“无技法”实际上是对像柳萌等一些散文大家的赞叹，说明他们早已超越了内容与形式的“分解动作”，进入了浑然天成的创作状态，犹如欣赏山水画大师的作品，你被深深地吸引到画作的意境中，忘记自己身置何处，哪里还会寻找构图、留白、运笔、泼墨、渲染等具体技法呢？再回到《雪的往事》。如果像化学的定量分析那样，你可以分析出许多技法元素：首尾照应，结构完整；层次分明，层层递进；触景生情，一咏三叹；修辞上的比喻、隐喻、暗喻，拟人、夸张、象征、联想、通感……甚至你可以用“凤头、猪肚、豹尾”及“形散神不散”这些传统散文理论予以框定诠释。技法太多了，所以无技法。“无技法”是一种境界，并非真的无技法。具体的技法，大家可以学习，可以借鉴，唯有境界是难以借鉴难以企及的。因为它常常蕴藏着作家个人的性格印迹与生命密码。
《雪的往事》是柳萌生命的叹息，命运的悲歌。
还有一篇《雨的记忆》也堪称扛鼎之作。文章以“人生有四季，哪能无风雨”为题记，依时序展开——“1955：忧伤的雨”“1958：离别的雨”“1960：失落的雨”“1980：欣慰的雨”，作者数十年的人生际遇，人情冷暖，悲欢离合，酸甜苦辣，喜怒哀乐，历史的变迁，社会的进步，尽在其中……
如此堪称精品的优秀之作还有很多很多。
柳萌散文的成功，很大程度上取决于他的语言。他语言的突出特点在于他的创造创新与个性化。柳萌在《母亲的肩膀》中有段母亲为三个儿子分肥皂的情景：“这是个吃用都要票证的年月，把自己节省下来的肥皂，为在外地劳动的三个儿子分哪，切成三份儿她又仔细比量比量，生怕哪块切少了对哪个儿子不公。……这时的母亲，与其说是在为儿子们分肥皂，不如说在为儿子们分她的心，似乎更贴切更符合母亲的心意。”一除以三永远还有不尽的尾数，母亲对子女的爱心不是一样永远也尽不完也分不完吗？你可以说这是细节的真实感人，而细节是通过语言来描写表达的。母亲“为儿子们分她心”的形象，将同“慈母手中线，游子身上衣”等描写母亲大爱无疆的形象一起，永远铭记在读者心中。在《自报家门“我是右派”》中，写到好心人劝他不必如此，于是作者大发议论：“说句不中听的话，在那个整人的年代，‘右派’就如同妓女，站当街倒无人议论，藏藏掖掖反而有人说。挑明了倒不失为一种以攻为守的策略。事后的事实证明，我的想法是对的。”一句“‘右派’就如同妓女”，含有多少辛酸与泪水、悲愤与屈辱、呐喊与抗争啊！在《悠然自若—轻帆》中，作者通篇都用对比的手法，从道德情操层面褒扬正派人靠人品赢得尊重，宵小之徒则靠蝇营狗苟获取实利。这两种人通过不同途径都有可能获得职务上的提升。对此，柳萌称之为“正派人的荣升和下三滥的发迹”。“荣升”自然是褒义，“发迹”的贬义并不明显，但有“下三滥”的修饰、限定，再与“正派人”对比，顿时充满了作者思想的温度与情感的色彩。还有在《风的怀念》中，把北大荒跟雪一块奔跑的风——“大烟炮”比做“卖俏的‘泼妇’”，邂逅时的失魂落魄，猝不及防，稍安后的悲喜交集，爱憎交加，尽在其中。此类极富个性的语言风格，加上作者舒缓有致，娓娓道来聊天式的叙写，犹如汩汩流淌的溪水，润物无声地流入读者的心田……
“文学是语言的艺术”，我们的许多作家并没有真正读懂并理解这句话的深刻内涵。生动、形象、准确、鲜明只是文学语言的基本要求，而其内核则是创新与创造。现象与本质之间，便是语言提升的广阔空间。真正的创造性语言是对事物及思想本质的逼近，但永远不能抵达——犹如人类对真理的追求只能逼近不可抵达一样。我们常把语言看作工具、技巧、形式，没错，但这只是它的一般意义，就其特殊性而言，其实更应该是内容。愈是优秀作家的优秀作品，便愈是难以把语言与内容剥离开来。因此才有“诗到语言止”的论断。其实，散文，小说也是“到语言止”。正是在这种意义上，我们看到了柳萌的贡献。当然不局限于对已有语言的使用，更在于他对我们汉语言的创造、创新、丰富与发展。
也正是在这种意义上，我们说柳萌的散文创作仍有提升的空间。
2011年3月
原载作家出版社《也有风雨也有晴》
岁月总是“柳萌”
李林栋
春天就要来了，一抹新鲜的绿色已经萌动在柳树枝头。这时，你不由得会想到著名作家“柳萌”先生的这个笔名起得多么形象，多么美好。年年岁岁“柳萌”，它意味着希望、温馨、光明……
有什么样的笔名，就有什么样的作家。但有一次，当我在电话中向柳萌先生求证这个笔名的上述含义时，他竟淡淡地说：“当时（起这个笔名时，）也没想那么多，就是取了个与本名谐音的。”哦，刘濛——“这么说，倒是‘无心插柳柳成荫’了？”“也不完全是。当时倒也想过，柳树好活。”接着，我们又聊起柳溪、柳倩……放下电话，我的第一回味就是：这老刘，不仅是个“柳”字专家，还真是个实在人。
就是这样一个人，在其至今岁月的老实之初，竟然漫长地背上一个“不老实”的沉重黑锅。这真是当今的很多年轻人确实很难想象也很难理解的一段荒诞历史——且听柳萌先生的“老实交代”：“在我的心中，这是一块芳草地，……非要上大学不可。其实那会儿我已……在北京一家报社当编辑，……非要报考北京大学，而且非中文系不上，（可是）距走进大学考场不过十几个小时，一场灾难突然袭来……后来我才清楚了我的所谓问题：一是我在天津读中学时听过鲁黎、阿垅、王琳等人的文学讲座；二是我的两位诗人朋友林希和山青，由于同阿垅、吕荧的关系正受审查，我表示过同情；三是我本人喜欢文学，又发表过一些东西。因此，在‘反胡风运动’中，本单位没有‘和尚’要打我这个‘秃子’的主意，……这样‘恶劣’的态度，在两年后的‘反右运动’中再次爆发，结果来了个新老账一起算，从此我被打入另册，……”（见《只有遗憾》）
从以上的断续之引，我们约略可悉柳萌先生年方22岁时即被打入“另册”的彼情彼况。从此，他不仅远离了“芳草地”，而且又是长达22年的在“苦难”中艰苦跋涉，“那带着雪花的北大荒的风，那夹着沙粒的内蒙古的风，……如同刀刻斧削的镂痕，紧贴在我的血肉之躯上，成为生命中难以剔除的部分”。这是重获自由身之后又20年，柳萌先生对那段“另册生涯”中《关于风的记忆与怀念》——请注意：除了记忆，还有怀念——“因为，那些关于风的可憎经历，它又往往是跟人的友爱相连的……今天回想起来怎么能不感念呢？”在这篇散文的结尾，柳萌先生又写道：“哦，我记忆中的风，面对时是那么强悍，回忆时又是这般温馨。”
这不能不令我们又联想到“柳萌”这个笔名的真意。尽管它属“无心插柳”，但实为“柳成荫”。柳萌先生也说了：它好活。
“柳树好活。”这真是柳萌先生耐人寻味的一个说法。粗略思之，我们可以觅得这样几层意思：一是它曾身陷苦难；二是战胜苦难说难也不难；三是战胜苦难就是“好活”，战胜苦难后一定会活得更好。再一思之，莫非这就是柳萌先生的人生三部曲？
其一已如上考，柳萌先生这棵大树曾经身陷苦难。其二，战胜苦难说难也不难，首要在“感念”“人的友爱”之“温馨”。“我这一生，可夸耀的事情，几乎没有。唯一可以自慰的，那就是朋友比较多，而且很有几位，称得上是真正的朋友。……即使是在我头带‘右’字荆冠以后，他们也从无歧视和怠慢。”（见《希望的茶馆》）这是朋友的温馨可感，更有亲人的温馨可铭：“记得搬来住的第一夜里，我和我爱人都没有睡好，我们俩人……谈论着过去那些伤心的往事，越发感到今天的家的温馨、恬适。如同远航归来的水手上了岸，……那有过的风波险路，此时都化为一缕缕轻烟飘走了……”（见《家》）
实际上，除了善交朋友之外，善于忘却也是柳萌先生战胜苦难的人生智慧之一。“每当那些不愉快的往事，悄悄爬上心头的时候，唯一的希望就是忘却……记忆有时也许是一种快乐，然而，忘却有时也许是一种幸福。让有快乐往事的人永远记住快乐，让有痛苦往事的人永远忘却那痛苦，这样命运对谁都显得公平合理，生活也会因为五彩斑斓而极富诱惑。”（见《忘却有时也是一种幸福》）
还有，柳萌先生告诉我们，在苦难面前，要学会《放飞心灵的风筝》：“以我自己的经历为例，可以说一生都有压力。……我总不能不活下去吧？倒霉时没有出头的指望，劳累时没有别人来代替，惟一的解救方法，就是，自己疼爱自己、自己安慰自己，尽量让自己过得快活些。这时我常常想起乡间的马车夫，赶着辆破车走夜路，一边唱着一边吆喝着往前行，反正既不能沮丧又不能停下，再艰难最后总有到达终点的时候。”在这篇散文最后，柳萌先生还告诫我们，“学会给自己减压是一生的事情”。他并且鼓励广大读者：“放飞心灵的风筝吧，以恬静的蓝天白云为伴，那压力不过是线绳一根，即使不可能彻底剪断，总会在悠悠荡荡中松弛。”
不过，以上在苦难面前的“柳萌三策”，还大约可视为技巧性的战术方法，在大量散文（含随笔、杂文）作品中，他其实更主张人们要对苦难进行理性思考，如：“人生在世几十年，谁能说得清会遇到多少事啊……”（见《怀旧是间老房子》），“即使在极其艰难的逆境中，我也未放弃对美好生活的向往。”（见《假如我现在还年轻》）“我非常敬佩这样的人，……他们很少叹息和喊叫，因为他们深知，苦累跟创造、幸福总是紧密相连的，人活着就应该如此，不然人生还有什么意义？……苦累的土壤上总会有鲜艳的花朵开放。”（见《生活三题》）
这最后一语，已经属于前言“柳树好活”其三了：战胜苦难就是“好活”，战胜苦难之后一定会活得更好。柳萌先生于此认识是坚定不移的，“人一年年地活着，得过许多坎儿。……真的是岁月不饶人哪。而这岁月就是坎儿。……祝愿我们每个人都过好坎儿，以求一生一世的平安幸福。”（见《人生得过坎儿》）
诚如柳萌先生所言：“岁月就是坎儿。”
而我们从上引一些散文章句中所感悟的即是：岁月总是“柳萌”。的确，年年岁岁“柳萌”，它意味着希望、温馨、光明……
这是一种希望的散文、温馨的散文、光明的散文，我们不能不由衷赞美之。柳萌先生说：“‘人生有迹，岁月无痕’……人生可以复制的东西很多，惟有时光和生活无法复制。可要当心哪。”（见《岁月年轮》）
此情切切，金石为开。我们不能不更深切地感悟到柳萌先生所写的散文，是有用的散文，是大有益于广大读者特别是青年读者的“实境”散文。
在司空图的二十四“诗品”中，“取语甚直，计思匪深；忽逢幽人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴；一客荷樵，一客听琴。性情所致，妙不自寻；遇之自天，泠然希音”，谓之“实境”。实是实在，境即境界。数十年来，在柳萌先生所写的大量散文中，或直抒胸臆，如《腕上晨昏》《缱绻乡情老少时》等；或触景生情，如《母亲的肩膀》《月圆之处是故乡》等；或风物细描，如《芦苇丛》《窗前树》等，都可谓之“实境”。
