一
在爱的这个问题上，纵是年过“知命”之年，见多识广的老司也还是有许多想不明白之处。譬如说他在是否“续弦”的考虑上可谓矛盾重重，首鼠两端。他一方面有时觉得也需要一个伴儿，起码早晨晚上也有个共语交流的对象。可另一方面又很难遇到对路，更谈不上完全信得过的主儿。他在任何方面都不愿凑合，与其说仅仅为了找个伴儿而明知并不真正爱他却勉强生活在一起，还不如为打造一个耐得住寂寞的硬汉而终己一生更不屈枉。就这样，他在矛盾中又不知不觉地扛过了两三年。
在这两三年中，他不是在为找“后老婆子”（他老家农村对中道再娶之妻的俗称。此说倒未必有多少轻蔑之意，至多是个中性的意思吧）而奔走，仍然是在爱的激情碰撞中而青春着、提升着自己……在这个过程中，也有他既非光辉万丈也非见不得人的内心活动，也有不必要向任何人坦言的个人隐私。他内心理想化的追求在现实中也曾映现出一幅幅影像。在这方面，有三位女性给他留下了极其良好的难忘的印象。在传达室工作的小宋他虽然连她的全名都不知道，也不清楚她是正式职工还是临时工，但她的热心与善良常常使他深受感动，仅仅给他提供帮助和方便的事例就不止三五。每当老司出差不在的情况下，小宋等于代替他处理了多少有点棘手的问题。事后，当他听着小宋略带乡音的温柔的诉说，面对这位从着装到发式都很普通却又非常素净的女性，她那虽不十分俊俏却舒朗匀称的脸形，很有几分他逝去的妻子的影像。
他承认：这正是他最认可的一种类型。他感谢小宋为他料理得都非常妥帖。他知道传达室还有几个人轮班，未必都能在很大程度上做到首先是为当事人考虑。有一桩事更使他觉得非同一般。去年夏天岭南惠州的一位先生来这里开会，老司在会间与之相识并为这位“会友”帮了个忙，解决了一个不大不小的难题。那位先生回去后正值荔枝的收获季节，当然也是出于回报，给老司快递过来一大盒鲜荔枝。按照本单位规定，传达室是不代存员工邮件的，但这时恰恰赶上老司在郊县的一个研究所开会，得三四天后才能回来，那时荔枝恐怕都已坏了。而小宋知道老司在本市并无亲朋，于是她不仅代为收下，而且在下午两点下早班后乘长途公交车赶赴郊县，将东西妥交本人。老司对此无疑大为感动，这区区一盒荔枝不算什么，而小宋的做法实在非同寻常。一番情意无以答谢，老司便把整盒荔枝给了小宋。小宋却执意不肯收下，在“争执”之余，小宋只好收下一小枝荔枝，并且仍是那么温婉地说：“那就尝尝味儿意思意思吧。”小宋走后，他便有点想入非非。一个强烈的意念就是：这位女性是一个可以信赖的人，如果与她……肯定是自己后半生的福分。但就在这不久以后，当他经过传达室时，正碰见小宋上初中的女儿在和她说话，而且是大声说：“妈，我爸叫我告诉您，下班以后早早回家，给他做饭，他晚上还要加班。”自此，他确证小宋的家庭是完整的。说怪也不怪，自此以后，他曾经产生过的那种意念不再复涌，对她不再“想入非非”。
第二桩有些瓜葛的是在所收发室工作的小季。此女如在一般人眼里，都会认为是相当漂亮，但老司不想用这个词儿来形容她。因为她的眉眼还真够不上某些影视明星模特小姐那般靓丽，但他觉得她比她们还要“受看”。这个“受看”，在他的老家那边有经得住细看、审视，甚至还有越看越好看的意思。她并不十分细腻、白皙，中常的皮色，五官却配当得匀称而有特点：她那仿佛笼着一层轻雾的双眸看人时，颇有一种说不出的神秘感。而且更难得的是：她的身材适中，略显丰满中不掩线条，稍感厚重中步态又极轻灵；加上不温不火的着装更帮了大忙，便通体不俗了。不过，以老司的慧眼判断，此女未必上过大学，或为中专毕业，或为当年没考取大学直接以高中毕业学历参加了就业考试。这些判断虽未得到完全证实，但老司自以为有七八成的准确性。
这位小季在收发室内是专管大单位之间的“交换”材料和快件，为了保证时间性由她直接送交本人签收。这样的机会老司也碰到过，照中国古典小说如《水浒传》中的习惯说法，约有“五七回”之多吧。彼此好像印象不错。老司觉得她特勤快，从来没有误事。小季对他的印象是“特精神”“身体真好”。这类话当着他也说过好几次，不过似乎仅限于身体和精神方面，至于别的，至少她并不了解多少。但有件“小事”，却给老司留下了难忘的印象。有一次，他俩在本所大门进门处的中心干路上碰见了。这时天下着小雨，雨丝像穿线似的，又细又密，天上地上抛梭，把空间织了个够。小季“咦”了一声：“你没带伞咋成？呐，打着我这把！”“不，雨小，淋点也无所谓。”“没事，你撑着，我快到办公室了，我那里还有一把。”老司见她态度挚诚而执著，也不便推辞，就接过伞，一面说：“雨停了我送还你。”这时小季正走到她办公楼前的停车棚，她紧走几步，进入棚下，一面又回头一挥手：“不用还了，我还有伞！”她又重复了一句。
说真的，在老司的感觉中，这位小季从眉眼到体态，没一点他不中意的，虽然双方还没有很深的接触，但从表现上看，她对他也有几分亲和感，即使完全不带主观色彩的判断，她也至少对他是不反感的。有那么一段日子，他对她想得很傻，也想得很甜，他想如果她能……那对他而言，是一丝一毫也不勉强的。然而有一天他偶然在自行车后座上，看到她驮着一个五六岁的小男孩，眉眼酷似小季，他这时已明白七八，不久又听收发室的同志说：小季的小孩都六岁了，只不过他爸爸在外地的一个部队“基地”工作。老司的“非分之想”倏然终结。不知为何，此后他对那个小季，不似与小宋那样，除去碰上了说几句“过年话儿”之外，基本上再没有什么接触。他可不想和小季做什么“一般性朋友”。
看来他还是需要“那方面”感情的。在这点上，他不想欺骗自己，也不想被别人糊弄，不论是出于有心还是无意。
二
随着经济社会的长足发展，各行各业的业务范围也在不断扩大。往日的“老一套”在许多方面都渐被突破而开辟新的蹊径。地处203研究所西侧一条马路之隔的邮电银行就是前些年开张的。这里不单单是办理存储业务，而且包括以前只能在工商银行办理的交纳水、电话、煤气费和买电卡等等业务，这给了全家上下里外一把手的老司带来了许多方便。他在内心里欢呼这些具体方面的改革，看来他绝不是一个抱着“当年”老成规啃一辈子的守旧派。
由于这些“一条龙”服务，也使老司成了这家邮电银行的常客。这里面对附近一大片单位和居民，业务还是相当繁忙的，有四个窗口，前厅还有一位值班行长在巡视服务，以指导顾客不明了的事项，排解可能出现的种种问题，后来老司才知道，这胸戴“值班行长”牌牌的负责人，实际上是两位轮流上岗的副行长，而正行长平时在“大内”坐镇，负责全面工作。
在长达两年的时间内，老司来这里就是办事儿，真的是来也匆匆，去也匆匆，对于窗口内的业务员和前厅的值班女行长，除了稍老一些、年轻一些、胖一点瘦一点之类的模糊概念之外，可说是没有留下任何其他的印象。日子就这样有来由又无来由地悄然滑过，不觉间冬去春来。
老司的心事似浓也淡，似急也缓，反正就是这样了。唯有一些变化的是：前厅的两位值班行长好像固定轮班，一位岁数大些胖乎乎的五十左右，另一位可能三十多岁。老司历来对比他年轻的女性在年龄上估判不准，至于是三十出头，还是接近四十，那就难以确定了。
但就是这位值班副行长，在渐进的印象和感觉中，却改变了他两年来的模糊哲学。这种清晰度当然不是三号窗口女娃那类负面的，而是一位身高约在一米六八上下面皮白中微黄笑意明净秀怡的女性。他注意她不是蓦然的，而是渐次映印到他心灵中；对她由淡而浓的印象不是因为她的着装奇特或在面部上做足功课，恰恰是她两年一贯制的工作服，恰恰是她的基本上无变化的简单发式，恰恰是她那普通得不能再普通的小框黑边眼镜……然而就是这些，却不知怎么就折服了他。其实，如果稍稍了解他的审美观的话，倒也并不觉得有什么奇怪。因为他最腻歪女人化妆，化一点尚可，浓妆艳抹则反感到家；假如再喷散出某种怪异的使他极不习惯闻的味儿（也许在别人闻着是很时尚的足以仰面倾倒的仙气），那他就要反感之至。无论这主儿在别的男人眼中是艳绝靓媛或是具有超群身价的女腕，他绝对都不敢恭维。假如谈婚论嫁，那只能是免谈。这一点，也恐怕是导致在男士中并不算窳陋的司某人，长期孑然的致命原因之一。
不过，他有时也觉得她过于不讲究修饰自己。譬如有一次，她竟在上班时穿了一双半旧的旅游鞋。按他的想法，至少应是一双并不时尚却大方得体的皮鞋。不过，他仍然从正面来理解她的“马虎”：在她的心中没有半点在“行头”上取悦于别人的意念——不需要更无这方面的强烈追求。
在“旅游鞋”的遗憾淡化之后，她在他的眼前仍是一无瑕疵看起来绝对顺眼的心仪者。单拿这笑容来说，好像从来都是自然的，看不出故作表现的意味和功利性。面对这样的笑意，便觉得这个世界也少了许多纷扰与芜杂，而更觉情柔与可爱。他不愿用“漂亮”这个词儿来形容她，甚至面对她时所谓“漂亮”的含义干脆就是不伦不类的，这时只有以“美”字表达还较为相称。
从他发现而注意而产生好感大约经历了三四个月，而彼此第一次说话则是发生于他在二号窗口交煤气费的瞬间。由于他素常行事的“拉忽”，钱票在衣兜里总是乱糟糟的一大把，却不小心将一张拾元票掉在地上，他却丝毫未觉得。当他拿到收据正欲回身离开时，一声清亮动听的“先生”，值班女行长已弯腰替他拾起了钱票，并含笑递给了他。
老司慌促之间，连声道谢，从她那并不纤细也不甚白嫩的手中接过了钱票；然而仍有些失措，在将钱票塞进农兜时，又差点二番掉在地上。但从此他们就算接上“火”了，不是兵戎相见，而是彼此有些捉摸不透的微妙心理感应。
有一次，他在买电时，又是她给他按键抽出“号”，当他坐在靠边的长椅上等待叫号，她从他身边走过时，两人相视一笑，却不知为何，她的两腮有些微微泛红，但还是启齿问了他一句：“您是203所的是吧？”
“是的。”老司可有了表达的机会，坦言说，“您的观察力和判断力真强。我与你们这里打交道好几年了，但说实话，以前还没发现像您这样气质的……”
“过奖了。”她没等他说完就轻轻摇摇头，在推说中仍不失自然的笑意。
“真的是。”他加重语气以示言之由衷。
“没法跟你们比，你们都是文人。”
“我可称不起文人，只能说本职工作跟文字有关。”
“这不就结啦。我在这方面可是最差的。”她似乎半点也不想掩饰自己，“我从小学到中学，最憷头的就是写作文了。”
她的坦率，也许并不完全是他所希望听到的，但他并没有因此而失望，也没有动摇他一旦认定不计其余的执著。在又一次的接触中，这位本来是相当脸皮薄的大男人，“斗胆”将名片送给了她。主要的想法是将自己的联络方式告诉她，手机还有座机，期望有日能相互沟通……她自然而不无愉悦地接受了他的名片，他不必说也是相当惬意的。
然而在此后的相当一段日子里，他并没有收到她回赠的名片。不过他在内心并没有任何抱怨，而是去体谅她可能没有名片。终于，在有一次买电卡时，他看见她临时代替了三号窗口的三号阴脸女娃值班。在充值过后，他又一次“斗胆”问她手机号码，她虽然未表露出惊喜之色，却也没有犹豫，而是立马在一张业务表格的背面，写下了她的手机号还有名字递给了他。他无疑将此举视为“非同小可”。不过，在之后的半个月期间，他也没有十分“喜出望外”地贸然给她打一个电话。
但也就是在半月以后，他们之间有了一次不期而遇的“碰撞”。那是老司在单位食堂吃过午饭后，又到单位后面一个小理发店去理发。所谓理发，也就是剪去过长的头发而已。剪过了，掸去了头发茬儿，便穿过马路去一家超市买牙膏、挂面之类。
咦，却不料正撞见那位值班女行长，这次他真的是“喜出望外”地叫了一声：“小傅！”她一惊，露出了那副至少在他感觉中是最美的笑容。“司老师，想不到在这儿碰到您！”
“我也没想到。”他说的也是天大的实话，“你这是去哪儿？”
她手一指胡同那边：“去吃午饭。我们在那里吃包饭，倒也挺方便。”
“唔。”在他轻轻点头的同时，也联想到她们的生活想必是很清简的。
“司老师，我早想问您，你以前是唱歌的吗？”
“为什么这样问？”
“因为我觉得您说话有一种磁声，嗓音很好听，估计您很爱唱歌。”
“我还真没有专业唱歌的经历，不过……我确实挺爱唱歌。”他在她面前仿佛就是一个不夸大不缩小的绝对诚实的小学生。
“那……您能不能唱一段给我听？”她的热情出乎他的意外。因为相识以来，她给他的基本印象是自恃有度、沉静平和的。
他还未及问答，却下意识地一回头，原来是她们邮电银行男性行长和那个“三号”女娃走过。“三号”无疑是看见了他俩在这里谈话，眼睛里放射出的仍是她极富特征的叵测目光。
“你们的同事，”他提醒小傅，“要不，你跟他们一起去吃饭吧。”
“没事儿。”她的反应非常淡定，给他的印象是，她既不忌惮那位男行长也不在乎老司印象中的是非女同事。她一点也没有想离开的意思，而且似乎看得比任何事情都重要，还不无遗憾地说了一句：“我刚想听您唱……可惜被搅局了。”
真没想到她用了“搅局”这个词儿。为了改变气氛，他反而问她：“你也挺喜欢唱歌吧？”
她一摇头，笑说：“我可不成，离五音不全也差不多。”
“我可听不出。”他绝非出于恭维，“听你说话声音挺好听的。”在他看来，听着乃至感觉，每个细部都由衷地喜欢，然而同时也很理智，反而催促她，“你还是追上他们吃饭去吧。”
“没事儿。”她好像就是不说话多待一会儿也好。
“去吧，不然饭也该凉了。”他几乎是赶她走的语气。如果她不认为是冷酷的话。
这次不经意的“碰撞”，千真万确是老司“赶”走的。最后她只说了一句话：“那……我走啦。”好像仍在征求他的意见。
他目送她走了。当时他的眼光向下，看到她没有穿那双旅游鞋，而是一双半旧的普通女式皮鞋，唯一的点缀是鞋脸上有一个同样是皮的蝴蝶结。
秋天来了的时候，著名的黄河口脆枣之乡给老司寄来一纸箱脆甜的鲜枣。他除了给同事和传达室、收发室的同志分了一半之外，留下一小半拿回家留作自己食用，另一小半用不透明的塑料袋装了，趁去邮电银行存款的机会，想把它送给小傅。他到了那里的时候，看到小傅正在指点一位大爷怎样填存款单。当她看到老司来了，便指着她值班行长的位子：“您就坐在这儿填吧。”他一面填，一面趁没有人注意，将装枣的塑料袋搁在坐椅上了。在起身与她擦肩而过时，轻声递了句话儿：“东西在椅子上。”顺便走到四号窗口办理去了。她走近桌子那边，将塑料袋挪了挪，自然坐下，然后拉开抽屉，将塑料袋推进抽屉里……这一切动作都在相互会意之中，类似昔日“地工”接头一般从容而麻利。当然，谁也清楚：如果查看电子探头的话，他们之间这一系列的“小动作”都能被一览无余。
三天之后，他从邮电银行门前走过，禁不住透过窗玻璃往里望了一眼，此时是那微胖的岁数大些的副行长在值班。他以为小傅歇班，就第一次给她拨了手机号码。几乎是刚落音，对方就接了：“噢，是司老师吗，您现在哪儿？”
“我就在前厅。”其实他还在门外。
“那我这就出去。”她告诉他，“我在里面楼上忙内勤，不在前面值班其实也是在班上的。”
“哦，你正忙就别出来了，我……没什么事儿。”他当然愿意她出来见面，却又不愿影响她的正常工作。后一种意念是绝对占上风的。
不过，这个电话绝对没有白打，从她在电话中透出的心情，对他的电话是喜悦有加的。他大致确认了他在她心中的位置，这就够了。
然而，在此后的二十天后，老司再也没有看见小傅的身影。他开始以为她生病了，关切地给她打了电话（这是他打的第二个电话），响了半天，却没有人接。他转念又想到另一种可能，是三号阴脸女娃向她进了谗言，给她使了坏，他的这种猜测也并非毫无根据。昨天他来交水费，“三号”在窗口内看见了他，面现一种诡谲的神情，还夹杂一丝幸灾乐祸的笑。因为那次在路上“碰撞”的谈话时，小傅曾不在意地告诉他：在整个单位里，她与三号姓荣的女娃“走得最近”“最谈得来”。他听了，当时很有些困惑：一副如此明媚的笑容怎能与一张阴沉的脸子相谐而对？人与人之间的关系竟能这样微妙而不可理喻吗？但过后倒也没怎么介意。想不到曾几何时，她既不再见面也电话难通，究竟发生了什么事情？挨到一个星期过后，老司硬着头皮又给她打了一个电话，然而仍是响了半天没有人接。
前厅也有变化，除了那位胖胖的岁数大些的值班行长外，替代小傅的是另一个面容苍白的瘦高个副行长。看来，小傅是出了变故——不是调走了，就是有了什么过失而被……
至于“荣升”？他断定机率几近于零。为什么？心灵感应吧。
三
说来也怪，新来的（也可能是新提拔的）值班的女行长一开始对老司似乎就很熟悉，可他在这以前从未见过她。
当他进来办事儿时，她每每远远地就注意着他，而且都非常友好的甚至是带有媚态地笑，甚至还伺机想与他说话。而他却有意地躲闪，尽量不给她开口的机会。
在他的内心里，也着实觉得人生真是不可捉摸。从前那个小傅，今已莫名地“失踪”。究竟是为了什么？曾几何时，他每次见她一面，不亚于平民见到王妃那般难求，一旦接上话茬，又如旱苗闻到甘雨的气息。可今日这位新上任的值班行长，如在一般人眼里，也是要个儿有个儿，要样儿有样儿的，却不知为何，就是对孑然一身的司某缺乏应有的吸引力。
老司压根儿不知道，新行长为什么对他如此看重。有一天，她还面对一、二号窗口的业务员毫无顾忌地介绍说：“司老师是咱们行的老客户，对咱们的工作一贯热情支持，以后你们办什么业务，对司老师要尽可能优先照顾。”
她这番话弄得老司很不好意思，他真不明白他特别支持了他们什么，又有哪些地方需要特殊照顾？这位值班女行长不仅性格外向，甚至不含蓄到有点出格了。还有，她通过谁了解到他是这里的老客户呢？就算是老客户，难道只是他一个人吗？
就在这次，当他办完了事儿，她主动给了她自己的名片，然后又向老司要他的名片。老司从本心上说是不情愿给她的，但碍于情面，还是“礼尚往来”地还了她一张。事后从她的名片上，得知她的芳名叫“姚桂茜”，他当然没有忘记：当日是他上赶着主动给小傅名片的，而为了获知小傅的手机号码，他还颇费纠结。现在正好倒过个来，这一反一正，真是令人不可思议。
因为和另一位女副行长是倒着值班的，老司就有意算计着在姚不值班的日子来办业务。但她们有时也有替班的时候，在他不得不来的时候，还是遭遇到姚。她一见了他，就喋喋地向他倾诉，就连她有南方血统啦，父母的职业和性格啦，自己的体重多少啦，等等，都如数家珍地说个不休。每当她诉说时，老司的心总是咯噔一下，她向他说这些又是意欲何为呢？
在阳春三月时，他终于接到了一个女性的电话，但不是小傅打来的，而是与她年龄相仿佛的“小姚”打来的：“是司老师吗？我一听声音就知道是您，有磁声，真好听。”
除了“有磁声”这一点与当日的小傅不谋而合之外，其他的感觉全然不同。
“是这样，司老师，您是有学识有水平的，我有好多问题要向您请教。”她停顿了一下，见对方没有反应，便又接着说了下去，“是这样，我想在您方便的时候，想请您出来坐一坐，海阔天空地聊它一个痛快。”
“等有、有时间的话，方便的时候再……”老司平时虽非伶牙俐齿，倒也流利自如，现在需要搪塞时却变得如此木讷拙笨。
“那好。”她仍没有犹豫，“到时候我给您打电话。”
虽然语间应对不利，却内心坚定。老司这人就是这样，不想做的事休想叫他违心；纵然换个银行，多跑上几倍的冤枉路，必要的话他也在所不惜。
由于姚的反衬，更使他铁一般地认定：感情这东西是不可替代的。爱，其实是一种感觉。
回头算来，他与那位见过有数几次的“小傅”已半年不见了。不知是出于自尊还是为何，他再也没给她打过电话。他不敢说他对她的印象随着时光流逝不会有丝毫淡化，但确信永远也不会完全忘记。只是有一点他不能断定：傅与姚二位相同身份的值班行长，在他心目中的感觉竟如此天壤之别；那么在别的男士心中也会是这样的吗？他的结论是：未必完全如此。
过了若干时候，当他更冷静下来，望着自家卧室窗外灯火迷离的远处，他虽未自谴，却也有所愧疚，其实无论是“傅”还是“姚”，你司某人对她们的家世都不知其详，尤其是“傅”，她有否丈夫，有否孩子？那你的“感情”，究竟是正当还是荒唐呢？
也许就这个具体问题而言，恐怕今生亦无答案。因为，不知道，或者……至少在当时来说，他也不想知道。
