登陆注册
19237400000019

第19章

没想到老刘却冷不丁地白了我一句:扯淡,什么自然灾害?完全是人祸!说罢,趔趔趄趄地进了他的家。

我赶紧回头瞅了一下,幸好周围无人,我也急忙回到家中。这时,母亲和妻子正倚闾而望哩。见我“安全”归来,自然非常高兴,一齐问我:怎么样?我顾不得和她们说话,把兜子向地下一扔,甩掉大衣和狗皮帽子,一下子仰卧在床上。我实在太累了。

母亲和妻子连忙过来验收我的“战果”。她们把兜子里的黄豆倒了出来,只听娘儿俩高兴地欢呼:哎呀,这么多!足足二斤还要挂零!

有今天这个“战果”垫底,晚上全家破例吃了一顿饱饭。

尝到了甜头,我和老刘此后又去捡了两次黄豆。可是,“战果”一次比一次少了。原因很简单:我们的“秘密”行动,很快地被其他职工发现了,他们也纷纷出行黑岗子,进入捡黄豆的战斗行列;但是,僧多粥少,任凭怎么奋战,也难获“战果”了。

世界上没有不透风的墙。我们“捡黄豆”的行为不知怎么竟被我所在的单位党支部知道了。党支部书记是个原则性很强的人,思想觉悟极高,善于突出政治,立即找我个别谈话,追查我的动机和行动的结果。那些年,我们这些犯过错误的知识分子,经过一个连一个的政治运动的折腾,如同惊弓之鸟,哪里敢对组织隐瞒什么私密行为?我只好向他坦诚地说明这个行为的全过程。

“据说你还是始作俑者!”他严肃地看了我一眼,随后又严厉地斥责我说,“你知道你这个错误行为的性质吗?”

我有点茫然地摇了摇头,同时敬畏地望着他,意思是:请您指教。

“你这是在挖社会主义墙脚!”他毫不犹豫地说,“那大田里的庄稼是人民公社的财产,是国家的财富,你怎么可以随便窃取!”我心悸地听见他用了“窃取”二字。

我只能唯唯点头,不敢说半个不字。

“回去写一份检查,要狠挖你的私心杂念,然后交给党支部,听候处理`!”

我乖乖地照办了。好在那些年我写“检查”已经是轻车熟路,能够自觉地上纲上线,狠狠地向自己的头上泼脏水,很快便交稿了。然后便提心吊胆,等待后果。

幸亏此后不久党中央召开了“七千人大会”,总结了这几年工作的“失误”,听说连毛主席都做了“自我批评”;社会上阶级斗争的弦也稍稍放松了。

党支书也因此高抬贵手,居然放我一马,没再继续追究我的错误;但始终也没有给我一句“托底”的话。因此,我心里却一直像搁置一块沉重的石头,久久难以放松下来……

这段酸涩的陈年旧事,已经过去很久、很久了,“三年自然灾害”的成因,早已真相大白,公之于世,不再遮遮掩掩、羞于出口;中国共产党弃旧图新,实行改革开放政策之后,全国人民生活都普遍提高了,不仅衣食充裕,而且到达小康之路;昔日那一幕辛酸的情景,总该是忘却了吧,但不知为什么,总还经常在眼前晃动,发人深省、引人深思……

潘家园的奇遇

我的家住在北京城南的潘家园旧货市场附近。这个市场是全国古玩荟萃的地方,举凡古今各代的金银玉器,名人字画,奇珍异宝,应有尽有,走近一看,便觉琳琅满目,五光十色,令人目不暇接。因此,它成为京城的一大胜景。凡是来到北京的中外游客,都慕名前来这里,或参观、或采购,无不大包小裹,满载而归。近水楼台,我可以随时游逛这个举世闻名的“胜地”。但是,我对那些古玩古董兴趣不大,唯独钟情于那些旧书摊儿。因为在这里我可以看到或买到平日难得见到的陈年书报杂志,满足我对已经逝去的岁月中许多逸闻趣事的追寻,并增加我历史知识的库存;它对我的创作和丰富暮年的生活都大有裨益。

特别有意思的是,在这里的旧书摊前,竟发生了一件令我意想不到的奇遇——

有一段时间,我因为琐事缠身,多日未去旧货市场了。一天,偶觉清闲,突然又产生去逛一逛的意趣。于是,就在一个周末的黄昏,我兴致勃勃地来到了潘家园旧货市场,当然是直奔那一排我经常光顾的旧书摊。

虽然时隔不久,这里却有了不少的变化。首先,书摊多起来了,原来是一溜单排,书刊随意堆放,显得很零乱;现在则是两列并排,中间有通道,摊位上的书刊摆放得非常整齐,有的摊位还分门别类地进行排列。

我选择了一个摊位较大的书摊停留下来,这里不仅书刊琳琅满目,而且排列得有条不紊。我站在旁边静静地浏览一番之后,突然发现一本平日罕见的线装《唐诗别裁》,忍不住向摊主索要过来一阅,翻阅之后,觉得别有风味,便站在滩旁认真阅读起来。不一会儿,摊主竟然让身旁一个年轻人递给我一个小凳子,示意请我坐下来舒心地慢慢阅读。

我感激地向那位老摊主看了一眼。只见他发须斑白,满脸皱褶,似饱经沧桑,但双眼尚炯炯有神,显露出和蔼慈祥的模样。瞅着这副面庞,突然,我脑海里产生一种奇异的似曾相识的感觉。不由得,我的思路溯回到半个多世纪的那难忘的一幕幕情景:

那还是20世纪的40年代初,当时我正在家乡念小学。

我出生在江苏省邳县(现改为邳州市)一个古老的村庄。邳县古称下邳,历史悠久,至今已有数千年的记载。这里地杰人灵,代有才人,文化底蕴深厚,读书之风,历久不衰。我们程氏家族系宋朝理学家“二程”之后,“历代书香”,我很小便被送入学堂念书。可能是家族遗传基因所致,从小就嗜书如命,古今中外,来者不拒。由于家庭藏书有限,很快便被我读完了,于是,就想借书来读。可是乡下又没有图书馆,无处可借,只好央求母亲到附近的集镇上为我购书。母亲爱子心切,便把我领到镇上让我自己选购。

那时,镇子还没有书店,只有一个小书摊儿摆在街头一个角落里,由一位年纪不大的汉子在售卖。他手脚勤快利落,脸上总是堆满笑容,给人以亲切感。他态度和蔼,对前来买书的人,一律笑脸相迎。我们母子刚刚来到,便立即主动询问:请问尊嫂,想买什么书呀?我母亲指着我说:是孩子想买书。老板转而又笑着问我:小朋友,读几年级了?我回答他:刚上三年级。他听了异常高兴,连声说:小小年纪就爱读书,好,好!遂又问我:对哪样书有兴趣?只管挑选。我用眼一看,书摊上琳琅满目,两眼应接不暇。有古典文学,如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《三言二拍》等;也有现代作家如鲁迅的《呐喊》,茅盾的《子夜》,巴金的《家》、《春》、《秋》等著作;外国作家的作品也有出售,如普希金、莱蒙托夫的诗,巴尔扎克、契诃夫的小说。许多都是我平时渴望阅读而不得的好书,真想一下子买他一箱带回去饱览个够。可是,我因为父亲逝世很早,家境很不富裕,哪有更多的闲钱买书?只能选上两本买回去。

像一个饕餮者遇到美味佳肴,废寝忘食,不几天我便读完了。书瘾难耐,只好背着母亲自己又来到镇上,想再买几本。不过,我这次没有马上买书,而是先选一本价钱贵我难于购买的书站在书摊边翻阅。看着看着我的心便进入书中去了,从早上一直看到下午也没看完。令我高兴的是,老板并未因此给我脸子看,只顾卖他的书,没有管我。眼看快罢集了,我才匆匆买一本价钱较便宜的书回家。但我心里还惦念着那本未读完的书,到了星期天我又去镇上,和上次一样站在书摊儿旁继续阅读。老板似未介意,偶尔瞅我一眼,也是面带微笑,好像说:你尽管看吧,没关系。

如此几次,我似乎找到了一个窍门:可以不花钱在这儿看书。于是,每逢星期天的一大早,我便来到镇上,直奔书摊儿,拿起想看的书径自读去。我当然很是自觉:轻取慢放,小心翻动,对书十分爱护。这样越发取得老板的好感,每次还主动打招呼:你这个“小书虫”又来了!我这儿又到几本新书,你先看吧!有时甚至还递给我一个小板凳,让我坐在一旁慢慢地读。他称我叫“小书虫”,我不但不反感,反而觉得很亲切。

我开始有点奇怪:老板为啥对我这样好呢?不久,我便有所察悟了:原来这位老板系教员出身,生于东北,“九一八”事变后,他便逃亡到关内四处流浪。后来听说我们邳县乃古文明之乡,便慕名来到这里。为了生计,就做起摆书摊卖书的营生。出于一位做教师的职业敏感与天性,他非常喜欢爱读书的孩子。见我常常来到这儿,捧起书来那样专心致志地阅读,便产生了爱怜之意;不用说,他也看出我并非什么富贵人家的子弟,没钱买更多的书,只好来这儿看蹭书。于是,便有意照顾我,不仅不施以白眼,而且和颜悦色;有时甚至还给予指导。如某个作家都有什么著作,某本书有何特点,读某些书应注意些什么,等等。经过他的启发,我果然大有收益,慢慢地把他视为老师了(因为他姓李,我则以“李老师”称之),胆子自然也就大了起来,到此看“蹭书”的次数更多了。为了减少内心的愧疚,我有时还帮他干点小活儿,如扫扫书摊周围的尘土和垃圾,替他整理一下被顾客翻乱的图书,在他需要“方便”的时候,代他看管一下书摊儿……一来二去,我们之间便产生了感情,如果哪一个星期天不去那儿,心里便空落落的;而那位老板呢,也会关心地向我问长问短:怎么没有来呀?是不是身体不舒服了?我把这个情况和母亲说了,母亲感到很过意不去,有几次,还专门做了好吃的菜肴让我送给他食用,也算是一种报答吧。

可惜在不久之后,我们的家乡也被日本鬼子侵占了。侵略者无恶不作,人们都东躲西藏,谁还顾得上买书读书呀!这位老板也不知逃难到哪儿去了,此后我再也没有见到他。

这件事已过去半个多世纪。往事如烟,诸多淡忘,唯有儿时逛书摊的印象和那位老板的模样还刻印在我的脑海深处。

谁知道时到现在的潘家园旧货市场内的旧书摊旁,我又碰见貌似当年的那一幕。

我仔细端详了那位年迈的书摊主人,越发觉得他影影绰绰貌似当年我们家乡集镇上那位摆书摊的老板。于是,我像是无意识地向老板问了一句:“老人家,你攒了这么多古旧的书刊,经营多年了吧?”

老人笑了笑说:“算你有眼力,我搞这营生,断断续续有几十年了。”

老人的话更加引起我的怀想,又继续问他:“你肯定到过许多地方咯!”

“嘿嘿!大河上下,长江南北,都有我的足迹。”他回答得有点得意。

我又接着问:“苏北有个古老的邳县,你去过吧?”

老人抚着后脑勺回想了一会,随即笑着说:“去过这个地方,那还是几十年前的事了。怎么?你——”

我立即说道:“你是那位李老师吧?当年,我就在你的书摊前,读你的蹭书的小学生。”

他顿时陷入深往的回忆中,稍候,便惊讶地望着我,半晌若有所悟地说:“啊!你原来是那个‘小书虫’!”

这正是当年他对我的昵称,我们双方都对上号了。于是,便促膝叙述彼此几十年来过往的经历,不用说,都饱经风雨,有着中国知识分子共同的“苦难的历程”,都不禁感慨万端。

在最后分手的时候,老人深情地说:“今天我们真算是奇遇了,这是我们俩的缘分!”

自此,我又成了他书摊前的常客,茶余饭后或节假日,我必定前去那里,或阅读旧书刊,或和老人交流读书心得,或选购一二册心仪已久的“珍本”(他此时总是要无偿地赠我,但都被我婉言谢绝了);从他那里我又获得许多意外的收获,就像半个多世纪前在我的家乡那样,直到不久以后他因年迈被病魔侵袭而驾鹤西去。

潘家园的这个奇遇,将永远录留在我大脑的那个景象纷纭的屏幕上,它丰富了我晚年的回忆。

同类推荐
  • 从前没有情人节

    从前没有情人节

    从前没有情人节,那时的爱情却似乎更加简单纯粹,也格外浓烈。那个时代的爱情,通常是源于手写的情书,一支笔,几张雅致的信纸,再将一股浓浓的深情流经笔端化作墨迹,化作一个个溢满爱意的文字,便造就了一封情意缠绵的情书。而五四时期的情书更是因其肆无忌惮的缱绻缠绵,让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。其中的痴、傻、肉麻、撒娇是中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发。历数中国文坛,这样的代表性人物更是繁若星汉,鲁迅和许广平、巴金与萧珊的,徐志摩和数位红颜,沈从文和张兆和……这些情书或狂热直白、或真挚朴素、或诙谐幽默。它们记录这些爱人间真挚的情感,也一再提醒我们那早已模糊的爱情原本的模样。
  • 各自的朝圣路

    各自的朝圣路

    《各自的朝圣路》收集了作家周国平自1995年4月至1998年的散文作品,是他的第二本散文集。本书内容涵盖了读书感悟、心路历程、对爱的体验和针对某些时弊的“争鸣”等。
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛。
  • 2015中国年度诗歌

    2015中国年度诗歌

    本书由中国诗歌界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年诗歌创作的实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 橡皮:中国先锋文学.3

    橡皮:中国先锋文学.3

    这是中国当前最有写作才华的作者队伍,每一个人都那样特立独行、不拘常规、又敏锐多情。 翻开《橡皮:中国先锋文学》,您将由他们带领,走进中国先锋文学大本营,领略目前中国文学最前沿的动态,关于当下中国先锋文学,无论是题材、文本结构,还是语言才华和思想张力,您都将有一个全新的认识,获得一次丰富的精神滋养。
热门推荐
  • 穿越之王妃吊炸天

    穿越之王妃吊炸天

    快戳进来看来自现代的两名美女在古代如何混的风生水起...宫箬涵一边低头走一边嘀咕:“借多少钱合适呢?不能亏待了人家,毕竟人家好歹也是个王爷…哎…难啊!”“砰!”肉体碰撞的声音。“哎哟喂~~~疼死老娘了~~~谁呀?走路都不长眼睛啊?撞人了!你懂了么?你事大了!不行,赔医药费…”宫箬涵一边揉着脑袋一边抬起头看向来人。
  • 修罗殿下的神秘恋人

    修罗殿下的神秘恋人

    她们是神界四个家族之一的一对姐妹。一个是神界第一魔法师待人冷淡却又心地善良。一个是神界顶级治愈师性格乐天可爱却又温柔恬静。他冷酷无情在学院里他是人人为之疯狂的校草殿下,到了黑夜他亦是杀人如嗜血的恶魔。
  • 网游之枪神

    网游之枪神

    他在网游争霸中一枪震天下,英雄救美更是他的一贯作风。实力和勇气用血来见证,为了复仇杀进尔虞我诈的世界!子弹与金属的碰撞,刀枪与肉体的摩擦,幸运与实力的完美融合!谁要是敢跟他耍横,就别怪枪神手下不留情!
  • 众生史诗

    众生史诗

    世间众生,皆为史诗!——此书乃人物外传,不定时更新。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 契约萌妻:总裁大人慢点宠

    契约萌妻:总裁大人慢点宠

    棺材里逃出来的她,捞到一个宠她上天的男人。从此她由地狱回到天堂。他完美无缺,尤其是呼风唤雨的能力,更是让女人趋之若鹜。可这样的男人,眼里只有一个古灵精怪的小女人郝良辰。可她做的就是不停逃离逃离,却一次次被抓回来,重复着生猴子要做的事。直到她实在受不了,逼问他到底为什么非自己不可。天神般的男人压住她的手脚,邪魅霸道:“你,郝良辰,生是我的人,死是我的鬼。”--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越之三国皇后

    穿越之三国皇后

    云逸飞,云国皇帝,脸上总是潇洒而温暖的笑,哇美男子啊,我的老乡,都是穿越来的,他是皇帝我是乞丐,有他当我靠山,我做米虫,做他皇后是因为他最了解我,我们都是穿越来的,可我们最后……生死相别,进退两难之地。月初阳,月国皇帝,一张娃娃脸,笑如春风,总是一直傻傻的对我好,我看着他总想捏捏他的脸,他说:“做我皇后,让我保护你,忘了以前的悲伤,我会让你永远快乐,我等你直到愿意放下以前的一切,只要你幸福我就快乐。”夜凌风,夜国的皇帝,俊美的五官,倾国倾城,他太不是人,有这样的人,让女子都没脸活了,清俗脱尘,风华绝代。她曾是三国皇帝的皇后,最终的归属是什么了?
  • 刹那英雄

    刹那英雄

    如果你拥有了让时间静止三秒钟的能力。在这只属于你的三秒钟内,你能做什么?三秒钟很短,但能做到的却很多。期末考试作弊?一亲美女芳泽?赌博看看底牌?给情敌画个鬼脸?夺走悍匪的枪支?借走纨绔富二代的钱包?来个大变活人的魔术?用三秒钟拯救世界?统统没问题,在这三秒钟,你就是世界的英雄!
  • 学会做人做事学会选择放弃

    学会做人做事学会选择放弃

    本书通过多个饱含哲理的小故事,教人们如何积极的去选择,聪明地去放弃。
  • 有情有义的感恩故事(感悟青少年心灵的故事)

    有情有义的感恩故事(感悟青少年心灵的故事)

    成长,是大自然最寻常的奇迹,比如一粒种子可以长成参天大树。成长,也是人生最朴素的过程,我们都要从孩童长成大人。每一个好故事,都会给孩子们种下完美人生的种子。本丛书精选了众多极具代表性的故事,阅读这些温暖而充满智慧的故事,能够使青少年受到启发和教益,提高素质,培养趣味。本丛书内容丰富,可读性强,是青少年最佳的课外知识读物。